
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        La ciudad blanca


        Créditos

      

    
  
    
      

         


        Fue al final del invierno. Bajo un cielo que siempre estuvo allí y que ahora se veía oscuro, la casa aún parecía casi nueva. Como si tuviera cierto lustre. Alrededor no había nada más que silencio y nieve. Se había acumulado enmarcando los grandes ventanales cubiertos de escarcha y surgía de las sombras, en altos montones apilados contra la fachada. En ningún sitio se apreciaba que la hubieran retirado. 


        El viento había azotado la nieve, que se había posado en un montículo en la escalera que conducía hasta la puerta de entrada. Una onda congelada que indicaba que nadie había entrado ni salido de allí en varios días.  


        Por dentro, la puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada a conciencia con varias llaves, y justo al lado había una bolsa de papel rota por la que asomaban sobres blancos y marrones. Facturas y cartas que nadie había abierto. El suelo estaba frío y manchado de nieve derretida y de salpicaduras de barro, como la bolsa. 


        El recibidor estaba a oscuras, como si no fuera de día. El espejo colgaba torcido y sucio. Delante del espejo se encontraba Karin, descalza y desnuda, con la puerta del cuarto de baño abierta de modo que la luz del interior le bañaba todo el cuerpo. Tenía la piel erizada de frío, se la veía pálida y violácea. Le colgaba la barriga y tenía los pechos pesados e informes. El izquierdo se le había hinchado durante la noche y se le había tensado tanto la piel que debajo se apreciaba una red de finísimas venillas. 

      

    
  
    
      

         


        Se alisó la barriga con las manos, sujetó la piel y se inclinó para examinar las marcas que sobresalían como el relieve reluciente de una cicatriz desde las ingles y hacia el ombligo. Recordó el último vuelo a Nueva York, cuando la despertó la voz del comandante por los altavoces, sugiriéndoles que contemplasen la vista de Islandia. Se puso derecha en el asiento y miró hacia abajo, a aquella isla cubierta de glaciares casi por entero, y vio las corrientes en el hielo. Esos ríos negros que se extendían como una cabellera gigantesca, con miles de ramificaciones por la tierra helada. 


        Las huellas que el embarazo le había dejado en el vientre tenían exactamente el mismo aspecto, y se sentía tan lejos de ellas al verlas ahora como lejos estaba del hielo cuando lo sobrevolaba a diez mil metros de altura. 


         


        Durante el embarazo quiso convencerse de que si se preocupaba lo suficiente por los desgarros, no sufriría ninguno.  


        Ahora sabía que las cosas no funcionaban así.  


        El miedo no es un conjuro que funcione, sino un malestar nacido del cálculo del riesgo. No es verdad que aquello que más nos preocupa no vaya a suceder. Al contrario: es muy probable que suceda.  

      

    
  
    
      

         


        En el lago flotaban placas de hielo que se movían las unas hacia las otras, a la espera de fundirse al congelarse. El agua gris las perseguía rodeándolas de olas pequeñitas y rizadas. Al otro lado se extendía el bosque, oscuro sobre las rocas salpicadas de manchas blancas, y por este lado se perfilaba vagamente el embarcadero en la nieve. Era imposible distinguirlo si uno no sabía que estaba allí, al final de la parcela, donde crecían altas las frágiles cañas de los juncos en islotes de nieve revuelta.  


        El tiempo había cambiado los últimos días, o quién sabe si no habrían sido semanas. Ahora era más suave e incluso había empezado el deshielo. Desde su sitio en el alto taburete delante de la isla de la cocina, el sitio de él, había visto el lago abrirse como una boca gris. Luego vino otra vez el frío, como una parálisis en todo, pero entonces el viento soplaba con tal fuerza que la superficie del agua no podía congelarse.  


        En el cuarto de baño, el climatizador no estaba encendido, y en cuanto abría el grifo, los espejos se empañaban otra vez, y adquirían los mismos matices blanquecinos que el hielo. Un manto de vapor le cubrió la espalda cuando salió de la ducha, sin cerrar el grifo, y se fue al recibidor corriendo de puntillas. Aborrecía la sensación del suelo sucio y frío en los pies descalzos. Precisamente era la hora del día a la que la casa estaba más helada.  


        Dream estaba en pañales, de espaldas a ella, jugando en el suelo del salón con el cable blanco del cargador de un iPhone. No parecía cansarse nunca del repiqueteo que producía el delgado metal del enchufe al golpear el parquet, ni de la idea de que era ella la que lo provocaba: era su mano la que sostenía el cable y lo movía.  


        Se detuvo y observó a la niña, que se divertía a su modo allí sentada, ignorante de todo lo que marcaba aquella existencia que, por lo que a ella se refería, se revelaba tan muda, tan caduca que no habría podido asimilar que, al mismo tiempo, era el principio para otro ser humano. 


        Observó aquel cuerpo redondito, sus movimientos entrecortados. Dream todavía era algo así como un misterio para ella. Aquellos ojos grandes, tan juntos en la cara de un modo que ella no reconocía y con el que no se sentía del todo cómoda, y un rizo hirsuto en medio de la cabeza. Las mejillas rechonchas, con unas manchas resecas y rosáceas en el centro, que ella achacaba al frío y a la sequedad del aire. Debajo de la tierna carne infantil se adivinaba una espina dorsal perfecta.  


        Sabía que la niña llegaría a convertirse con el tiempo en lo más hermoso de cuanto pudiera tener y, hasta entonces, se le antojaba una suerte que fuera tan tranquila. Puede que no tengamos los hijos que nos merecemos, sino los hijos que podremos sobrellevar. 


         


        Terminó de ducharse con la puerta del cuarto de baño abierta al pasillo y volviendo de vez en cuando los ojos hacia el umbral. Cuando estuvo lista, echó otra ojeada al salón y vio a la niña allí sentada jugando con su cable. Se secó y se puso el albornoz de él, el único que le quedaba después de haber vendido todos los kimonos.  


        Le pesaba sobre los hombros, le quedaba demasiado grande. 


        Él siempre tenía el cuerpo rojo y cálido cuando se lo ponía.  


        Se anudó el cinturón, lo apretó y se quedó así, apoyada en el lavabo, aspirando su olor, que aún impregnaba la gruesa tela de felpa. El aroma a dentífrico y a desodorante y a piel mojada y caliente de hombre.  


        La promesa de que las cosas les saldrían bien.  


         


        Le habría gustado que aquel calor húmedo no desapareciera en el acto, pero así fue. Cuando salió del cuarto de baño hacía más frío si cabe de lo que esperaba. Había apagado la calefacción radiante de toda la casa, y una corriente gélida se colaba dentro en cuanto soplaba un poco de viento en el exterior. 


        Debería ir al garaje a buscar la cinta adhesiva plateada que él tenía allí y cubrir las rejillas que había al lado de las ventanas de la habitación grande, aquellas porciones sobredimensionadas de cristal tintado y blindado, tan grandes que quizá no debieran llamarse ventanas. 


        Pero al final no fue.  


        El albornoz casi le arrastraba por el suelo, a pesar de lo alta que era. Se había dejado las zapatillas en el piso de arriba. Se le había pegado algo de suciedad en un pie y, cuando lo levantó del suelo y se lo limpió en la felpa, sonó como si cayera en el parquet una piedrecilla.  

      

    
  
    
      

         


        Dream estaba helada. En el sofá había un pijama con botones que parecía casi limpio, así que se lo puso, mientras trataba de darle palmaditas en las piernas y en los pies para que entrara en calor. Recorrió la amplia habitación diáfana con la niña en brazos, fue a la cocina y encendió el hervidor de agua. Olía a algo en el fregadero, un olor a podrido que iba y venía y que ella llevaba tiempo notando. 


        Dejó a Dream en el suelo, al pie del alto taburete, cerró los ojos y se concentró en su respiración mientras el agua empezaba a hervir, trató de pensar en agua y aire y en cómo se movían, y de seguir su respiración, alternando de una fosa nasal a la otra.  


        Llamaron a la puerta. 


        Fuck.  


        Llamaron otra vez. Un acorde electrónico triple.  


        No creía que fuera a venir tan rápido el comprador, pero de pronto pensó que siempre era así: llamaban a la puerta y decían que habían visto el anuncio y que querían ir a echar un vistazo enseguida.  


        Lo sabía perfectamente, recordaba cómo era aquello de desear una cosa con tantas ansias.  


        Cogió a Dream y subió rápidamente al primer piso, sacó el bolso del armario, bajó corriendo y abrió. La puerta desbarató el montoncillo de nieve que había en la escalera y la alisó.  


        Fuera estaba gris y desapacible. 


        El viento aullaba y silbaba y el frío no tardó en entrar con él, se le asentó en el pelo mojado y se apoderó de toda la cabellera. 


         


        En la escalera había una joven que tendría la misma edad que ella. Gorra, pieles, botas de montar de goma negra que le llegaban por la rodilla. Se saludaron y se estrecharon la mano, y ella hizo un esfuerzo por sonreír. Cerró la puerta pero no invitó a la joven a que pasara de allí.  


        Le enseñó el bolso.  


        –Esto es lo que has venido a ver, ¿a que sí? 


        La chica asintió y dijo que pensaba irse de vacaciones, y que aquel modelo le parecía muy práctico para viajar. Sonrió al ver que Dream la miraba manoteando, preguntó si estaba de baja maternal.  


        –Sí. 


        Consiguió sonreír otra vez y le alargó el bolso. Incluso el forro estaba intacto, ese estampado discreto que llevaba el pensamiento a terrazas caras y arena blanca.  


        –¿Tienes más para vender o qué? 


        –Sí, tengo varios a la venta. Un 2.55 que es muy bonito. Chanel.  


        La chica asintió. Examinó el bolso y celebró el buen estado.  


        –Sabes qué –dijo al cabo de un rato–. Ya volveré en otro momento.  


        Bajó la mano que tenía extendida.  


        –¿Alguna pega con el precio?  


        –No, está bien. –La joven volvió a echarle una ojeada al bolso–. Lo que pasa es que quiero un certificado de autenticidad validado por la tienda. No es que no me fíe de ti, pero si luego yo quisiera venderlo, bueno, ya sabes. Pero si consigues el certificado, me lo llevo.  


         


        Se le clavó el viento invernal mientras se quedaba allí plantada en la puerta con el bolso en la mano viendo cómo la chica se sentaba en el coche y los limpiaparabrisas se ponían en marcha. Una ráfaga implacable arremetió contra la casa, y tuvo que tirar de la puerta con todas sus fuerzas para poderla cerrar, pero el montículo de nieve consiguió alcanzarla.  


        Levantó los pies, se los frotó en las pantorrillas, que empezaron a chorrear nieve y agua derretida. 


        No tenía ganas de subir otra vez con el bolso. Cuando cerró y echó el pestillo, lo colgó en una percha de la entrada, soltó un taco para sus adentros, fue a la cocina y puso otra vez el hervidor de agua; trataba de alegrarse de que hubiera electricidad.  


        Cogió la lata del té y se puso tan poca cantidad como pudo. Luego dejó a Dream en el suelo, al lado de los sofás, y volvió y vertió el agua hirviendo sobre las hojas de té, sin poder evitar ni por una décima de segundo esas imágenes que le venían a la cabeza en las que, sin querer, salpicaba a Dream y la achicharraba con el agua.  


        En los folletos que le habían dado en la planta de pediatría del centro de salud decía que la mayor parte de los accidentes graves que les ocurren a los niños se producen en el hogar. Agua hirviendo, caídas, lesiones por aplastamiento. Se vio corriendo al cuarto de baño con Dream para meterla bajo la ducha fría, o quizá debería llamar primero a una ambulancia, y pensó en lo difícil que sería hacer las dos cosas al mismo tiempo.  


         


        Cogió la taza y se sentó en el taburete, delante de la isla. Su sitio. Donde él solía sentarse a leer el periódico cuando estaba en casa. Notaba el travesaño metálico de apoyo helado bajo sus pies. Sopló para enfriar el té y se caldeó los dedos con la taza. También era su taza. La taza de la foto, desportillada por el borde y coloreada por dentro de tantos tés y tantos cafés como se habían tomado en ella.  


        Antes él, y ahora, ella.  


        La foto de Nicholas estampada en la taza. Su sonrisa y la fecha y las letras que allí se leían, RIP.  


        Puso el extractor, encendió un cigarro y notó cómo el veneno se le extendía por todo el cuerpo.  


        Ya no recibía el periódico. Había dado de baja la suscripción cuando le llegó la factura, lo habría hecho antes de haber sabido lo que costaba; y ahora lo echaba de menos. 


        Allí delante tenía una revista de mamás que su amiga Anna, la novia de Peter, le había traído cuando Dream estaba recién nacida y Peter trabajaba con John. Estaba abierta por un artículo sobre la autora de un libro de cocina y sus hijos. Las fotos de cómo reían mientras comían gachas de grano integral en una cocina enorme se le posaban dentro como algodón cada vez que lo leía. Notaba cómo la iban colmando, como si ella misma hubiera comido de aquellas gachas, o como si ella también fuera una de esas mujeres que no tenían nada de lo que preocuparse.  


         


        Bebió un sorbito de té. Apenas sabía a nada, pero en realidad solo le interesaba el calor.  


        Encendió otro cigarro y contempló sus vistas.  


        Ahí fuera el cielo era gris, el agua, otro tanto.  


        Ya no nevaba.  


        Se sintió ridícula mientras, al contemplar la naturaleza al otro lado de la ventana, tomaba conciencia de todos los sentimientos que le despertaba.  


        No era que quisiera salir a disfrutar de la naturaleza.  


        Quería ser la naturaleza.  


        La envidiaba.  


        Quería tumbarse en el hielo de las rocas que había delante de la terraza y quedarse allí tendida hasta que la piedra se apiadara de ella y la convirtiera en una parte de sí. Quería ser uno con aquella paz inmensa y pesada que parecía reinar allí fuera. Ser uno de los granos de arena que había bajo la nieve, en la grieta; o las agujas que se estremecían en las piñas cuando el viento mecía los pinos. La humedad del aire, el copo de nieve que se formaba con el frío y que se esfumaba con él. El plumón de los cisnes que cabeceaban juntos en el agua, hacia el témpano y las olas, indiferentes a las ráfagas de viento que les agitaban las plumas y al frío que los tenía atenazados igual que atenazaba todo lo que había alrededor.  


        Quería existir en las mismas condiciones, quedarse igual de relajada e impasible ante su propia destrucción. 

      

    
  
    
      

        

        Sobre la pendiente que desemboca en el agua se extendía la nieve abundante e intacta, salvo por las huellas de unas aves aquí y allá, y los arces cercanos a la casa aún seguían cargados de nieve. Delante de las puertas de la terraza, el manto había empezado a derretirse. Debajo de los montículos más pequeños se divisaban hojas y agujas heladas que habían caído de los pinos el año anterior. Debería haberlo barrido todo mucho antes de que llegara la nieve; y lo habría hecho de haber podido.  


        Allí donde asomaba la madera se veía que los tablones tenían manchas de salpicaduras blancas de las bandadas de grajillas que habían sobrevolado la casa en otoño. Al pie del gran aliso había esparcidas ramitas y piñas, y los focos exteriores miraban como ratones en medio de la blancura. Ya no iluminaban el árbol por las noches.  


        Antes solía pensar que las lámparas eran cámaras que alguien dirigía hacia ella para vigilar sus movimientos por la casa. Eran pensamientos paranoides, por supuesto, pero entonces, cuando la casa era el centro de los acontecimientos, se le antojaban perfectamente normales.  


        Ahora la casa era más o menos como las demás, y ya no se ocupaba de ella como antaño. Nadie se ocupaba de ella. Las superficies, cuyo lustre reluciente le encantaba de verdad, aparecían cubiertas de polvo y suciedad. Manchas de grasa que persistían. Un dibujo esférico de aros, las marcas de las tazas, se extendía sobre la encimera de la isla de la cocina. En el suelo se había acumulado el polvo y las capas finas de sedimento cruzaban los amplios ventanales de arriba abajo como dibujos de tiza sobre el cristal. En la parte baja se veían las huellas de unas manitas sucias que se superponían unas a otras.  


        Había pasado más de medio año.  


        La criatura se lo recordaba mientras crecía.  


        El tiempo que transcurría le traía a la memoria todo lo que había deseado, sus sueños y la vida que tenían.  


        Lógicamente, debería haber cogido sus bártulos y a la cría hacía tiempo y haberse ido a otro sitio, pero no había sido capaz. La casa era parte de él, y mientras estuviera entre sus paredes, era como si nada hubiera ocurrido. Allí dentro aún podía sentir su presencia; creer que lo había atisbado con el rabillo del ojo en alguna de las habitaciones, esa figura alta de espaldas anchas.  


        Pero cada vez que salía se le hacía todo muy evidente. Fuera no había nada. Se acercó a la puerta y se vio en un profundo valle, en un barranco por el que se movía, sin poder subir por ninguna parte y sin saber qué le esperaba más adelante en aquella marcha.  


        

        Therese se había mudado allí inmediatamente después de que ocurriera. Estuvo viviendo con ella y con Dream hasta que Alex dijo que ya estaba bien y fue a buscarla. Metió las cosas de Therese en su coche, que era bien grande, la sacó a rastras de la casa y la obligó a volver con él. Pero ella volvió por allí. Ella o Anna.  


        Iban casi a diario. 


        Limpiaban y ordenaban, llevaban una cantidad de comida que ella no era capaz de comerse y de películas que no tenía fuerzas para ver, y salían y entraban con el cochecito para que ella pudiera dormir.  


        Luego se acabó. 


        Dejaron de llamar, y ella tampoco llamaba. Por aquel entonces, pensaba más que nada en lo a gusto que estaba así.  


        

        Se separaron, y la idea de que iban a ser una familia –una familia más tolerante que aquella de la que ella misma procedía, además– se esfumó mucho más rápido de lo que esperaba. Pasó tan rápido que no logró comprender o no tuvo ánimo para asimilar lo que había sucedido. Anna y Therese dijeron que fue ella quien las dejó, y ella pensó que nunca se habían preocupado por ella en serio, sino que habían sido sus amigas por John. Porque él era el que decidía sobre todo y sobre todos en aquel mundo minúsculo que habitaban, pero también porque infundía en los de su entorno la sensación de encontrarse al sol.  


        Todos querían estar con él.  


        Cuando John desapareció, su círculo se había desintegrado, o al menos esa impresión le dio, pero ahora sabía que, en realidad, ella se había quedado fuera. Los demás siguieron como siempre, pero sin ella y sin él. Ellos dos eran como dos piedras que se hubieran caído de un muro, y el muro se cerraba de nuevo. 


        La humillación de no tener ya a nadie junto con el dolor de no tenerlo ya a él la fueron abocando a una soledad cada vez más profunda. Con aquella criatura siempre pegada al cuerpo, sumida en una existencia de llanto y de vigilia y con ese flujo líquido y translúcido manándole del cuerpo sin cesar, obligándola a llevar compresas grandes y gruesas.  


        

        Contempló aquel techo bajo que formaban sobre el lago las nubes cargadas de nieve, y las rocas y la negrura del bosque en la otra orilla. Buscó grietas en la capa brumosa, algún rayo de luz que la atravesara, precipitaciones, algo. Como si fuera el cielo que había detrás el que debiera tomar las riendas que ella no era capaz de tomar, y enviarle una señal de que había llegado la hora.  


        Obligarla a salir de la hibernación.  


        Se oyó un ruido de algo que se arrastraba
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