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      A DAMA DAS CAMÉLIAS


      


      I


      Sou da opinião de que só se pode criar personagens quando já se estudou muito os seres humanos, assim como só se pode falar uma língua na condição de tê-la aprendido a sério.


      Não tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar, contento-me em relatar.


      Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta história, da qual todos os personagens, com exceção da heroína, ainda vivem.


      Aliás, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que aqui compilo, e que poderiam confirmá-los, não fosse o meu testemunho o suficiente. Devido a uma circunstância toda especial, apenas eu posso descrevê-los, pois apenas eu fui o confidente dos últimos detalhes sem os quais seria impossível fazer um relato interessante e completo.


      Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia 12 do mês de março do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte, um grande cartaz amarelo anunciando um leilão de móveis e de curiosos objetos de valor. Tratava-se de uma venda póstuma. O anúncio não indicava quem era a pessoa morta, mas o leilão aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia às cinco horas do dia 16.


      O anúncio dizia ainda que era possível visitar o apartamento e ver os móveis nos dias 13 e 14.


      Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim mesmo não perder essa ocasião. Senão para comprar, pelo menos para ver.


      No dia seguinte, me dirigi à rua d’Antin, no 9.


      Era cedo, e, entretanto, já havia visitantes no apartamento e até mesmo senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas de caxemira e aguardadas à porta por seus elegantes cupês, observavam com estarrecimento, até mesmo com admiração, o luxo que se desfraldava ante seus olhos.


      Mais tarde entendi essa admiração e essa surpresa, pois, pondo-me também a examinar, reconheci facilmente que eu estava no apartamento de uma cortesã. Ora, se há algo que as mulheres da alta sociedade desejam ver – e lá havia mulheres da alta roda – é a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a cada dia os seus, que têm, como as damas da sociedade, o seu assento no Opéra e no Theâtre Italiens e que esparramam, em Paris, a insolente opulência de sua beleza, de suas joias e de seus escândalos.


      Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as mulheres mais virtuosas podiam, então, penetrar no seu quarto. A morte purificara o ar daquela esplêndida sarjeta, e, aliás, elas tinham como desculpa – se é que havia necessidade disso – que compareciam a uma venda sem saber à casa de quem vinham. Viram anúncios, queriam examinar aquilo que os cartazes prometiam e fazer suas escolhas com antecipação, nada mais simples. O que não as impedia de procurar, em meio a todas aquelas maravilhas, traços da vida cortesã da qual haviam-lhes feito, sem dúvida, relatos tão estranhos.


      Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a deusa, e, apesar de toda a boa vontade, aquelas damas encontraram apenas aquilo que fora posto à venda depois da morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locatária.


      De resto, podia-se fazer compras. O mobiliário era magnífico. Móveis de madeira rosa, de jacarandá ou de acaju, vasos de Sèvres e da China, estatuetas de porcelana da Saxônia, cetim, veludos e rendas. Não faltava nada.


      Passeei pelo apartamento e segui as curiosas nobres que me haviam precedido. Entraram em um cômodo forrado de tecido persa, e também eu ia adentrar a peça quando elas de lá saíram quase que imediatamente, aos risinhos e como que com vergonha daquela nova curiosidade. De modo ainda mais intenso desejei penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte parecia se mostrar ao mais alto grau.


      Sobre uma grande mesa encostada à parede – uma mesa de três pés de largura por seis de comprimento – brilhavam todos os tesouros de Aucoe e de Odiot[1]. Uma coleção magnífica, e nenhum daqueles milhares de objetos, se necessários à toalete de uma mulher como aquela em cuja habitação estávamos, era feito de outro metal que não ouro ou prata. Entretanto, aquela coleção fizera-se aos poucos e não fora completada pelo mesmo amor.


      Eu, que não me intimidava com a visão do banheiro de uma cortesã, entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais fossem, e percebi que todos aqueles utensílios magnificamente trabalhados levavam iniciais variadas e de emblemas diversos.


      Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando uma prostituição da pobre moça, e me dizia que Deus fora clemente com ela, pois não permitira que chegasse à punição usual e havia deixado que morresse com seu luxo e sua beleza, antes da velhice – a primeira morte das cortesãs.


      Realmente, o que há de mais triste para ser visto do que a velhice do vício, sobretudo na mulher? Ela não encerra nenhuma dignidade e não inspira interesse algum. Esse eterno arrependimento, não pela má estrada seguida, mas pelos cálculos malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais entristecedoras que se possa ouvir. Conheci uma velha cortesã à qual só restava do seu passado uma filha quase tão bonita quanto fora a mãe, segundo os contemporâneos desta última. Pobre criança, a quem a mãe jamais disse “você é minha filha” a não ser para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela mesma havia nutrido a infância da moça. Essa criatura chamava-se Louise e, obedecendo à mãe, entregava-se sem vontade, sem paixão, sem prazer, do mesmo modo que teria trabalhado em uma profissão se alguém tivesse pensado em ensinar-lhe uma.


      A continuada visão da perversão, uma perversão precoce, alimentada pelo estado permanentemente adoentado da moça, extinguira nela o discernimento que, quem sabe?, Deus lhe dera do bem e do mal, mas que ninguém pensou em desenvolver.


      Sempre me lembrarei daquela menina-moça, que passava pelos bulevares quase todos os dias à mesma hora. Sua mãe acompanhava-a sempre, tão assiduamente quanto uma verdadeira mãe acompanharia sua verdadeira filha. Eu era bem jovem na época e pronto a aceitar a moral fácil de meu século. Recordo-me, porém, que a visão dessa escandalosa vigilância inspirava-me desprezo e nojo.


      (Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve semelhante sentimento de inocência, semelhante expressão de melancólico sofrimento.


      Dir-se-ia uma imagem da Resignação.)


      Um dia, o rosto dessa moça iluminou-se. Em meio à perversão programada por sua mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe permitia uma felicidade. E por que, depois de tudo, Deus, que fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o doloroso peso de sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava grávida, e o que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos refúgios. Louise correu a contar para a mãe aquela novidade que lhe deixava tão feliz. É vergonhoso dizer, mas não estamos aqui a fazer moralidade por prazer; relatamos um fato verídico, que talvez devêssemos por bem calar, se não acreditássemos que se deve, de tempos em tempos, revelar o martírio desses seres que condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; é vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já não tinham o suficiente para duas pessoas e que não teriam o suficiente para três; que crianças como aquela são inúteis, e que uma gravidez é perda de tempo.


      No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era amiga da mãe, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias de cama, da qual se levantou mais pálida e mais sem forças do que antes.


      Três meses depois, um homem tomou-se de pena dela e iniciou sua cura moral e física; mas o último golpe fora violento demais, e Louise morreu em decorrência do falso parto que tivera.


      A mãe ainda vive. Como? Sabe Deus.


      Essa história me veio à mente enquanto eu contemplava as caixinhas de prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em meio a essas reflexões, pois no apartamento só havia eu e um guarda que, da porta, observava com atenção para ver se eu não furtava nada.


      Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava preocupações tão graves.


      – Senhor – disse-lhe –, poderia me dizer o nome da pessoa que morava aqui?


      – Senhorita Marguerite Gautier.


      Eu conhecia a moça de nome e de vista.


      – Como – falei ao guarda –, Marguerite Gautier morreu?


      – Sim, senhor.


      – E quando foi isso?


      – Há três semanas, me parece.


      – E por que se permite que visitem o apartamento?


      – Os credores pensaram que isso só poderia ajudar o leilão. As pessoas podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos e os móveis. O senhor compreende, isso incentiva as vendas.


      – Então ela tinha dívidas?


      – Oh, sim, senhor.


      – Mas as vendas vão cobri-las, sem dúvida?


      – Mais do que isso.


      – E a quem irá o excedente?


      – À sua família.


      – Ela tem uma família?


      – Ao que parece.


      – Muito obrigado.


      O guarda, certo das minhas intenções, cumprimentou-me, e eu saí.


      “Pobre moça”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter morrido de modo muito triste, pois, no seu mundo, só se tem amigos quando se está bem.” E, involuntariamente, eu me compadecia da sorte de Marguerite Gautier.


      Isso parecerá ridículo a muitas pessoas, mas tenho uma indulgência inesgotável por cortesãs e sequer me dou o trabalho de discutir essa indulgência.


      Um dia, ao ir à prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma das salas adjacentes, uma moça sendo levada por dois oficiais. Ignoro o que essa moça fez; tudo o que posso dizer é que ela chorava caudalosas lágrimas ao se abraçar a uma criança de alguns meses, de quem sua prisão a separava. Desde esse dia, eu não soube mais desprezar uma mulher à primeira vista.


      II


      O leilão estava marcado para o dia 16.


      Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilão para dar aos tecelões tempo de retirar as forrações, as cortinas etc.


      Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém tivesse me feito saber da morte de Marguerite como uma das grandes notícias que os amigos sempre comunicam àquele que retorna à capital das novidades. Marguerite era bela, mas assim como a requintada vida dessas mulheres causa alvoroço, a morte delas não o faz. São desses sóis que se apagam assim como nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma moça reputada convivem com intimidade. Algumas lembranças a respeito dela são trocadas, e a vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a perturbe, sequer mesmo com uma lágrima.


      Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lágrimas são uma coisa tão rara que não podem ser concedidas à primeira que aparece. No máximo, os pais que pagam para serem pranteados o são em razão do valor que nisso investem.


      Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra não se encontrasse entre os objetos pessoais de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa piedade natural que acabo de admitir me fazia pensar na sua morte talvez mais do que ela merecia que eu pensasse.


      Eu me lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na avenida Champs-Élysées, onde ela ia todos os dias, em um pequeno cupê azul atrelado em dois magníficos cavalos marrom-avermelhados, e de ter percebido nela uma distinção pouco comum às suas semelhantes, distinção que ainda realçava uma beleza verdadeiramente excepcional.


      Essas infelizes criaturas estão sempre, quando vão à rua, acompanhadas de alguém.


      Como nenhum homem consente em estampar publicamente o amor noturno que tem por elas, como elas têm horror da solidão, levam junto ou aquelas que, menos felizes, não possuem um veículo, ou aquelas velhas elegantes cuja elegância nada justifica e a quem podemos nos dirigir sem receio quando se quer qualquer detalhe que seja sobre a mulher que estão acompanhando.


      Não era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-Élysées sempre só, no seu veículo, onde fazia o possível para não chamar a atenção: no inverno, enrolada em uma grande caxemira, no verão, com vestidos bem simples. E, ainda que houvesse em seu local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas suas, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visível apenas para a pessoa conhecida em questão (uma duquesa sorriria desse modo).


      Ela não passeava em círculos na avenida Champs-Élysées, como o fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao Bois. Lá, descia da condução, caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupê e voltava para casa ao trote de sua parelha.


      (Todas essas circunstâncias, das quais fui algumas vezes testemunha, desfilavam à minha frente e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta a perda total de uma bela obra.


      Ora, era impossível ver uma beleza mais sedutora do que a de Marguerite.)


      Alta e magra até quase o exagero, ela possuía ao mais alto grau a arte de fazer desaparecer esse deslize da natureza simplesmente com o arranjo das coisas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta chegava ao chão, deixava escapar de cada lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que escondia as mãos e que ela apoiava contra o peito, era contornado de pregas tão habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar no contorno das linhas, por mais exigente que fosse.


      A cabeça – uma maravilha – era o objeto de uma elegância toda especial. Era pequena, e sua mãe, como diria De Musset, parecia tê-la feito assim por tê-la feito com cuidado.


      Em uma forma oval de graça indescritível, coloque-se uns olhos negros encimados por sobrancelhas de um arqueado tão puro que parecia pintado; cubra-se esses olhos com grandes cílios que, quando se abaixavam, jogavam sombra sobre o tom róseo das maçãs do rosto; traceje-se um nariz fino, reto, espirituoso, de narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente para a vida sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos lábios abriam-se graciosamente sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele com aquele aveludado que cobre os pêssegos que mão nenhuma ainda tocou e se terá o conjunto daquela charmosa cabeça.


      Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se atrás da cabeça, deixando entrever a ponta das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes de valor entre quatro a cinco mil francos cada.


      Como é que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a expressão virginal, até pueril, que a caracterizava, eis o que somos forçados a constatar sem compreender.


      (Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o único homem cujo traçado podia reproduzi-la. Eu tive, após a morte dela, esse retrato à minha disposição por alguns dias, e ele era de uma semelhança tão surpreendente que me serviu para fornecer as informações para as quais a minha memória talvez não tivesse sido suficiente.


      Entre os detalhes deste capítulo, alguns vieram a mim apenas mais tarde, mas escrevo-os logo para não ter de retornar a eles assim que começar a curiosa história dessa mulher.)


      Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as noites em espetáculos ou em bailes. Cada vez que se encenava uma peça nova, podia-se estar certo de vê-la, com três coisas que nunca a abandonavam e que ocupavam sempre a frente de seu camarote térreo: seu binóculo, um saco de balas e um buquê de camélias.


      Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e durante cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razão dessa variedade de cores, que eu assinalo sem poder explicar e que chamou a atenção dos frequentadores do teatro de sua predileção e dos seus amigos tanto quanto a minha.


      Nunca se viu Marguerite com outras flores que não camélias. De forma que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se por chamá-la a Dama das Camélias, e este apelido ficou.


      Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo ambiente, em Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens mais elegantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se orgulhavam disso, de modo que amantes e cortesã estavam satisfeitos um com o outro.


      Entretanto, depois de mais ou menos três anos, após uma viagem a Bagnères, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque estrangeiro, muitíssimo rico e que tentara afastá-la o máximo possível de sua vida pregressa, ao que, de resto, ela pareceu aquiescer de bom grado.


      Eis o que se contou a respeito.


      Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão mudada, que o médico ordenou-lhe um tratamento de águas, e ela partiu para Bagnères.


      Lá, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque, a qual tinha não apenas a mesma doença, mas ainda o mesmo rosto que Marguerite, a ponto de que podiam ser tomadas por duas irmãs. Só que a jovem duquesa estava no terceiro estágio da tuberculose e, poucos dias após a chegada de Marguerite, sucumbiu.


      Uma manhã, o duque, que permanecia em Bagnères assim como se recusa a deixar o solo que envolve uma parte do coração, percebeu Marguerite na curva de uma alameda.


      Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando em direção a ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a, aos prantos, e, sem perguntar-lhe quem era, implorou a permissão de ir vê-la e de amar nela a imagem viva de sua filha morta.


      Marguerite, sozinha em Bagnères com sua aia e, aliás, sem medo algum de se comprometer, concedeu ao duque o que este pedia.


      Encontravam-se em Bagnères pessoas que a conheciam e que foram, oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posição da senhorita Gautier. Foi um golpe para o velho, pois aí cessava a semelhança com a sua filha, mas era tarde demais. A moça tornara-se uma necessidade para o seu coração, sua única razão, sua única desculpa para ainda viver.


      Não fez nenhuma reprimenda, não tinha o direito de fazê-lo, mas perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida, oferecendo em troca desse sacrifício todas as compensações que ela pudesse desejar. Ela prometeu que assim o faria.


      É preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza entusiasta, estava doente. O passado parecia-lhe uma das causas principais de sua doença, e uma espécie de superstição fê-la imaginar que Deus lhe deixaria a beleza e a saúde em troca de seu arrependimento e de sua conversão.


      Realmente, as águas, os passeios, o cansaço natural e o sono a haviam praticamente restabelecido quando veio o fim do verão.


      O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir visitá-la, como em Bagnères.


      Essa ligação, da qual não se sabia nem a verdadeira origem nem o verdadeiro motivo, causou grande sensação, pois o duque, conhecido por sua grande fortuna, fazia-se conhecer, então, por sua prodigalidade.


      Atribuiu-se à libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa aproximação do velho duque e da jovem mulher. Supôs-se tudo, menos a verdade.


      (Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma razão tão casta que qualquer outra relação que não uma relação afetiva pareceria a ele um incesto, e jamais o duque disse a ela uma palavra sequer que sua filha não tivesse podido ouvir.)


      Longe de nós o pensamento de fazer de nossa heroína outra coisa que não o que ela era realmente. Diremos, então, que enquanto ela ficou em Bagnères, a promessa feita ao duque não fora difícil de ser mantida, e ela a manteve. Mas, uma vez de volta a Paris, pareceu a essa moça acostumada à vida dissipada, aos bailes e mesmo às orgias, que a solidão, perturbada somente pelas visitas periódicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes sopros de sua vida anterior passavam, de uma só vez, por sua cabeça e por seu coração.


      Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda mais bela do que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a doença apaziguada, mas não vencida, continuava a dar-lhe desejos febris que são quase sempre o resultado dos males do pulmão.


      O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos, incessantemente em vigilância para surpreender um escândalo da parte da jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia, vieram lhe dizer e provar que na hora em que tinha certeza de que ele não a iria ver, ela recebia visitas, e que essas visitas muitas vezes prolongavam-se até a manhã seguinte.


      Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-o, sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela não se sentia com forças para manter suas promessas e não queria receber por mais tempo os benefícios de um homem que ela enganava.


      O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pôde fazer, e, no oitavo dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse, prometendo aceitá-la tal com ela era, na condição de que pudesse visitá-la, e jurando que, nem que morresse, jamais a criticaria.


      Eis em que ponto estavam as coisas três meses após o retorno de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.


      III


      No dia 16, à uma hora, dirigi-me à rua d’Antin.


      Do portão ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.


      O apartamento estava cheio de curiosos.


      Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, sub-repticiamente examinadas por algumas damas que usavam, ainda uma vez, o pretexto do leilão para ter o direito de ver de perto mulheres com as quais jamais teriam ocasião de se encontrar, e cujos fáceis prazeres talvez invejassem em segredo.


      A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A..., um dos mais tristes exemplares das nossas modernas cortesãs; a madame marquesa de T... hesitava em comprar um móvel cujo preço era disputado por madame D..., a mulher adúltera mais elegante e mais conhecida de nossa época; o duque d’Y..., que passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como arruinado em Madrid, e que, feitas as contas, não gasta sequer a sua renda, conversando com madame M..., uma das nossas mais espirituosas condessas que, de tempos em tempos, escreve o que pensa e assina o que escreve, trocava olhares confidenciais com madame de N..., esta bela frequentadora da Champs-Élysées, quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por dois grandes cavalos negros, que Tony lhe vendeu por dez mil francos e... que ela pagou; enfim, a senhorita R..., que faz com seu único talento o dobro do que as damas da sociedade fazem com seu dote e o triplo do que as outras fazem com os seus amores, viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, e não era das menos observadas.


      Poderíamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas nesse salão, muito surpresas por se encontrarem juntas, mas recearíamos cansar o leitor.


      Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilária, e que entre todas aquelas que lá se encontravam, muitas haviam conhecido a morta e não pareciam se lembrar dela.


      Ria-se alto; os comissários gritavam aos brados; os negociantes, que haviam invadido os bancos bem em frente às mesas do leilão, tentavam, em vão, impor o silêncio, para tratar dos negócios tranquilamente. Nunca uma reunião foi mais agitada, mais barulhenta.


      Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto enquanto pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara a pobre criatura cujos móveis eram vendidos para quitar dívidas. Tendo ido mais para examinar do que para comprar, eu observava as caras dos fornecedores que promoviam o leilão e cujas feições se alegravam sempre que um objeto chegava a um preço que eles não esperavam.


      Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituição daquela mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que perseguiram-na com promissórias nos últimos momentos de vida e que iam, após sua morte, recolher os frutos de seus honráveis cálculos (ao mesmo tempo que os juros de seu vergonhoso crédito).


      Como tinham razão os velhos, que tinham um só Deus para os negociantes e para os ladrões!


      Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez inacreditável. Nada daquilo me interessava, e eu continuava esperando.


      De repente, ouvi gritarem:


      – Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento dourado, intitulado Manon Lescaut[2]. Há algo escrito na primeira página. Dez francos.


      – Doze – disse uma voz depois de um silêncio bem longo.


      – Quinze – disse eu.


      Por quê? Não faço a menor ideia. Sem dúvida por este algo escrito.


      – Quinze – repetiu o comissário.


      – Trinta – disse o primeiro inflacionário, em um tom que parecia desafiar alguém a oferecer mais.


      Aquilo se transformava em uma luta.


      – Trinta e cinco! – gritei, agora no mesmo tom.


      – Quarenta.


      – Cinquenta.


      – Sessenta.


      – Cem.


      Admito que, se eu quisesse causar impressão, teria obtido pleno êxito, pois, naquele leilão, um grande silêncio se fez, e me olharam para saber quem era aquele senhor que parecia tão decidido a possuir aquele volume.


      Parece que o tom dado à minha última palavra convenceu o meu antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas teria servido para me fazer pagar por aquele volume o dobro de seu valor e, inclinando-se, me disse muito educadamente, ainda que um pouco tarde:


      – Eu cedo, senhor.


      Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi concedido.


      (Temendo um novo embate que meu amor-próprio teria, talvez, sustentado, mas que certamente deixaria o meu bolso em péssimo estado, fiz registrarem o meu nome, colocarem de lado aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que pensar àquela gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem dúvida, com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se encontrava em toda parte por dez ou quinze francos no máximo.


      Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).


      Na primeira página estava escrita à pena e com uma caligrafia elegante a dedicatória do donatário daquele livro. A dedicatória continha apenas as seguintes palavras:

      



      Manon a Marguerite, Humildade.

      



      Estava assinada: Armand Duval.


      O que queria dizer aquela palavra, Humildade?


      Manon reconhecia em Marguerite, na opinião daquele senhor Armand Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coração?


      A segunda interpretação era a mais provável, pois a primeira teria sido apenas uma franqueza impertinente que Marguerite não teria aceito, independente de sua opinião sobre si mesma.


      Saí novamente e não mais me ocupei com o livro até a noite, quando me deitei.


      É verdade, Manon Lescaut é uma história comovente da qual nenhum detalhe me é desconhecido, e, entretanto, quando me encontro com aquele volume na minha mão, minha simpatia por ele sempre me atrai, abro-o e, pela centésima vez, vibro com a heroína de Abbé Prévost. Ora, essa heroína é de tal forma verdadeira, que parece que a conheci. Naquelas novas circunstâncias, o tipo de comparação feita entre ela e Marguerite atraía-me inesperadamente à leitura, e minha indulgência se acresceu de piedade, quase amor, pela pobre moça a cuja herança eu devia aquele volume. Manon morrera em um deserto, é verdade, mas nos braços do homem que a amava com todas as forças de sua alma, que, morta, cavou um buraco, regou-o de lágrimas e lá enterrou o seu coração; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e talvez convertida como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso, se era para acreditar naquilo que eu vira, na cama de seu passado, mas também no meio daquele deserto afetivo, bem mais árido, bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que Manon fora enterrada.


      (Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns amigos informados das últimas circunstâncias de sua vida, não viu sentar-se à sua cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.


      Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se para aquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, na direção de uma morte quase sempre invariável.


      Pobres criaturas! Se é errado amá-las, é bem menos errado lamentá-las. Vós chorais o cego que nunca viu os raios do sol, o surdo que nunca ouviu os acordes da natureza, o mudo que nunca pôde dar voz à sua alma e, sob um falso pretexto de pudor, não quereis lamentar esta cegueira do coração, esta surdez da alma, este mutismo da consciência que enlouquecem a infeliz aflita e que a fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor e de falar a língua pura do amor e da fé.


      Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre Dumas fez Fernande, os pensadores e os poetas de todos os tempos levaram à cortesã a oferenda de sua misercórdia, e algumas vezes um grande homem as reabilitou com seu amor e até mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto, é que entre aqueles que vão me ler, muitos, talvez, estejam já prontos para rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma apologia do vício e da prostituição, e a idade do autor contribui sem dúvida para motivar essa suspeita. Que aqueles que pensam assim percebam seu engano ou que continuem, se apenas este receio os retém.


      Estou simplesmente convencido de um princípio segundo o qual, para a mulher a quem a educação não ensinou o bem, Deus abre quase sempre dois caminhos que a conduzem a ele. Esses caminhos são a dor e o amor. São difíceis. Aquelas que neles se engajam sangram os pés, machucam as mãos, mas, ao mesmo tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vício e chegam ao fim com aquela nudez da qual não se enrubesce em frente ao Senhor.


      Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem apoiá-las e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando-as públicas, mostram o bom caminho.


      Não se trata simplesmente de pôr, na entrada da vida, dois potes, um com a inscrição Caminho do bem e o outro com a advertência Caminho do mal, e de dizer àqueles que se apresentam: “Escolham”. É preciso, como Cristo, mostrar caminhos que levem da segunda estrada à primeira aqueles que se deixaram tentar pelos desvios, e o início desses caminhos não pode ser doloroso demais, nem parecer de todo impenetrável.


      O cristianismo está aí, com sua maravilhosa parábola do filho pródigo, para nos aconselhar a indulgência e o perdão. Jesus estava cheio de amor por essas almas feridas pelas paixões dos homens e cujas chagas ele adorava tratar, tirando o bálsamo necessário para curá-las das suas próprias chagas. Assim, dizia ele à Madalena: “Muito te será devolvido porque muito amaste”, sublime perdão que devia despertar uma fé sublime.


      Por que nos faríamos mais rígidos que Cristo? Por que, ao nos agarrarmos obstinadamente às opiniões deste mundo que se mostra duro para parecer forte, rejeitaríamos, junto com ele, almas que sangram o mais das vezes de ferimentos por onde, como o sangue ruim de um doente, se espalha o mal de seu passado, esperando apenas que uma mão amiga os trate e devolva-lhes a convalescença do coração?


      É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as teorias do senhor Voltaire não mais existem, àqueles que, como eu, compreendem que a humanidade se encontra, há quinze anos, em um dos seus mais audaciosos fulgores. A ciência do bem e do mal foi aprendida para todo o sempre; a fé se reconstrói, o respeito das coisas santas nos foi devolvido, e, se o mundo não se faz de todo bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforços de todos os homens inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as grandes vontades se atrelam ao mesmo princípio: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal é apenas uma vaidade, tenhamos orgulho do bem, e sobretudo não desesperemos. Não desprezemos a mulher que não é nem mãe, nem filha, nem esposa. Não restrinjamos a estima à família, a indulgência ao egoísmo. Já que o céu se alegra mais com o arrependimento de um pecador do que com cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos retribuir com juros e correções. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso perdão àqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma esperança divina salvará, e, como dizem as boas senhoras quando recomendam um remédio, se não faz bem, também não faz mal algum.


      É verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer extrair grandes resultados do pequeno assunto de que trato. Mas sou daqueles que creem que tudo está nas coisas mínimas. A criança é pequena e encerra o homem. O cérebro é estreito e abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraça léguas e léguas).


      IV


      Dois dias depois, o leilão estava completamente terminado. Rendera cento e cinquenta mil francos.


      Os credores dividiram entre si dois terços, e a família, composta por uma irmã e um pequeno sobrinho, herdou o resto.


      Essa irmã arregalara os olhos grandes quando o negociante lhe escreveu informando que ela herdara cinquenta mil francos.


      Fazia seis ou sete anos que essa jovem moça não via a sua irmã, que desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem por ela própria e nem através de outros, o menor detalhe sobre sua vida desde o momento de seu desaparecimento.


      Ela chegou, então, às pressas a Paris, e foi grande a surpresa daqueles que conheciam Marguerite quando viram que sua única herdeira era uma moça gorda e camponesa que até então nunca havia deixado a aldeia.


      Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte provinha aquela inesperada fortuna.


      Voltou, me disseram depois, à sua cidadezinha no campo levando da morte da irmã uma grande tristeza, que era compensada, no entanto, pelo depósito a quatro e meio porcento de juros que acabara de fazer.


      Todas essas circunstâncias, recorrentes em Paris, a cidade-mãe do escândalo, começavam a ser esquecidas, e eu praticamente não lembrava de que modo tomara parte nesses acontecimentos, quando um novo incidente me fez conhecer toda a vida de Marguerite e saber detalhes tão tocantes que fui tomado pela vontade de escrever esta história, e a escrevo.


      Fazia três ou quatro dias que o apartamento, despojado de todos os seus móveis vendidos, estava para alugar, quando alguém bateu em minha porta, uma manhã.


      Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de criado, foi abrir e me trouxe uma carta, informando-me que a pessoa que a entregara desejava falar comigo.


      Passei os olhos sobre o cartão e nele li as seguintes palavras: Armand Duval.


      Tentei lembrar onde vira este nome e recordei-me da primeira folha do volume de Manon Lescaut.


      O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a Marguerite? Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.


      Vi, então, um rapaz loiro, alto, pálido, vestindo uma roupa de viagem que ele parecia não tirar há dias e sequer ter tido o esforço de escovar ao chegar em Paris, pois estava coberta de poeira.


      Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforço fez por esconder sua emoção, e foi com lágrimas nos olhos e tremor nas mãos que me disse:


      – Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha roupa. Mas, além do fato de que entre jovens não se faz cerimônia, eu desejava tanto ver-lhe hoje que sequer perdi tempo de ir ao hotel, para onde enviei as minhas malas, e corri para sua casa, temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, não encontrá-lo.


      Eu pedi que o senhor Duval se sentasse próximo ao fogo, o que ele fez, tirando de seu bolso um lenço com o qual escondeu o rosto, por um momento.


      – Provavelmente não compreende – retomou, suspirando tristemente – o que quer do senhor este visitante desconhecido, a tal hora, em um tal traje e chorando de tal modo. Venho, muito simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.


      – Fale, estou à sua disposição.


      – O senhor assistiu ao leilão de Marguerite Gautier?


      Mediante essas palavras, a emoção sobre a qual o jovem homem triunfara por um instante foi mais forte, e ele foi forçado a levar as mãos aos olhos.


      – Devo parecer muito ridículo – acrescentou –, perdoe-me ainda isto e acredite que jamais esquecerei a paciência com a qual se dispõe a me
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