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			Écuyer d’exception, chorégraphe, metteur en scène, réalisateur, Bartabas a inventé une forme inédite de spectacle vivant : le théâtre équestre. De Cabaret équestre à Ex Anima, en passant par Chimère, Éclipse ou Loungta, les spectacles de la compagnie Zingaro, qu’il a fondée en 1984, ont triomphé dans le monde entier. Il est l’auteur, aux Éditions Gallimard, de D’un cheval l’autre (2020), Les cantiques du corbeau (2022) et Un geste vers le bas (2024).

		




		
			À celles qui m’ont enfanté 
Et qui errent sans sépulture

		




		
			Le soir au coucher, mon grand-père contait à l’enfant que j’étais des histoires écrites à la place des bêtes. Des contes terrifiants qu’il lisait d’une voix sourde, enjouée ou menaçante. Je croyais alors que les « animots » étaient des êtres doués de parole. J’étais envoûté par ses sourcils qui dansaient comme des corbeaux sur son front. Plus il parlait fort, plus les corbeaux se soulevaient et se dressaient ; surprenante sérénade aux accents pointus. S’il riait méchamment, les oiseaux noirs s’envolaient haut, s’il plissait les yeux en baissant la voix, ils ouvraient leurs ailes et planaient en fredonnant. À la fin, quand il claquait le livre comme on ferme un chant ouvert et qu’il approchait son visage pour quémander un baiser, je tentais d’attraper un des deux oiseaux sombres. Il me filait toujours entre les doigts.

			Il m’aura fallu une vie à côtoyer les chevaux pour comprendre que cet autre est un peu de moi-même. Les bêtes ont perdu leurs mots pour raconter leurs histoires, et l’animal que je suis, s’il possède le langage, ignore son premier récit, celui de la genèse. L’esprit humain a-t-il voulu à jamais oublier la honte de n’avoir été qu’une proie sans défense ?

			La nuit, l’animal me regarde et je lis dans ses yeux de nobles histoires, des chants qui m’invitent au voyage.

			*

			La revanche est le substrat 
qui nous a permis de devenir 
le prédateur absolu que nous sommes.

		




		
			Premier chant

			Naissance

			Je suis venu de l’eau, bactérie issue d’un torrent. Habitant ma sphère, je nage dans les méandres. Me sont sortis, au lieu de nageoires, quatre membres et des mains. Je vais aveugle à la recherche de la lumière qui m’effraie. Et voilà que je chute dans une vague, peut-être une avalanche. Mon cœur comme la mer jamais ne s’arrête. Ma tête déjà trop lourde m’entraîne. Je suis emporté par le flot ; aspiré par un trop-plein de vie qui me pousse à quitter ma demeure, je crève la poche de mon existence et tombe dans la clarté des astres.

			Je suis venu de l’eau et me voici sur terre.

			J’inspire l’atmosphère du monde et, alors qu’apparaissent les larmes, preuves de mon accomplissement, je pousse un cri à la face du soleil.

			Ce cri, première adresse aux vivants, est entendu très loin. Mais ni les suricates, ni les lémuriens, ni les chiens sauvages n’osent s’approcher car déjà l’aigle de mer, prenant appui sur la houle du ciel, plonge comme un trait à travers l’espace. Avec la grâce d’un soupir, sans haine ni remords, il saisit du bout des serres mon corps flétri et dans un même élan m’arrache vers le Très-Haut.

			*

			Nous, les hommes, 
aspirons à voir monter aux cieux 
une partie de nous-mêmes.

		




		
			Deuxième chant

			Corps à corps

			Le ciel est double au bord du lac. Une légère brise caresse la rive, elle fait danser les fleurs la tête en bas, tirant sur leurs racines. Tapi au bord des marécages, je dois contenir l’air dans mes poumons pour ne pas céder à l’étreinte.

			La lumière horizontale transforme les nuages en buissons ardents. Là-bas une antilope broute son ombre alors qu’un couple d’outardes partage son territoire.

			Ma poitrine se comprime à mesure que j’expire.

			Depuis des heures j’observais sur l’autre rive un vieux gnou solitaire parfaitement immobile. Fasciné par ce sage barbu aux cornes recourbées dont le regard me semblait révéler les pensées, je n’avais pas vu le titanoboa ramper hors de l’eau. En un éclair, il m’avait enlacé avec majesté.

			Maintenant, à chaque expiration, ses anneaux se resserrent sur moi. Je sens la froideur de cette peau lisse aux écailles inversées dont les prunelles brunes se dilatent au rythme de mon cœur.

			Mes tempes sifflent sous la pression de l’implacable étreinte. L’humeur aqueuse envahit mes pupilles. Là-bas le gnou, toujours immobile, me fixe sans rancune.

			Avant de perdre connaissance, je vois le boa qui, sans attendre que la mort me saisisse, désarticule sa mâchoire et s’apprête à m’engloutir tout entier.

			*

			Nous baissons les yeux en apercevant 
dans le regard des bêtes 
la flamme étincelante.

		




		
			Troisième chant

			Offrande

			Mes foulées étaient puissantes, heurtées, alternant la propulsion de mes cuisses et l’appui rapide sur les phalanges repliées de mes mains. Depuis le matin je courais après l’éohippus sans pouvoir l’atteindre. Parfois l’animal s’immobilisait comme pour m’attendre, mais à peine je m’approchais qu’il repartait au galop, levant la poussière derrière lui.

			Mon ombre me devançait loin devant sur le plateau baigné de soleil, quand, en pleine course, j’ai entendu le craquement sourd de mon os qui se brisait juste au-dessus de la cheville. Mon membre a fléchi et mon corps s’est abattu sur le sol.

			Je n’avais pas fermé les yeux de tout le jour. Affalé sur le promontoire de granit, la douleur cédant à la fatigue, je me suis endormi.

			La louve d’un coup de gueule m’a tranché la gorge et offert à la meute qui m’a traîné dans toutes les directions. Les bêtes, obéissant à une préséance entendue, se sont emparées du fruit de mes entrailles. J’ai cru reconnaître le couple de dominants qui s’éloignait avec mon foie quand les autres se disputaient ma rate et mes reins. Plus tard, ce fut au tour des hyènes tachetées de s’enfuir la queue basse avec mes viscères. Cette nuit-là, d’autres encore, dont les coyotes, s’invitèrent à ma table.

			*

			De tous nous fûmes l’animal.

		




		
			Quatrième chant

			Union

			Je m’étais réfugiée sur la dernière branche de l’arbre perdu au milieu des roseaux. J’ai eu beau retrousser mes lèvres, dégager mes gencives, faire claquer mes dents et jeter mes cris de défiance, le fauve restait allongé là, avec la certitude que je retournerais à la terre pour assurer son repas. J’ai attendu, perchée des heures sous la chaleur du jour entre ciel et terre, entre vivre et mourir.

			Parfois il s’éloignait un peu, faussement détaché, pour revenir en trottant se poster à nouveau, tenace et taciturne. Je pouvais lire dans son regard des siècles de domination sans partage.

			Quand est apparue la première étoile, je suis descendue sans trembler, mue par la volonté d’en finir et de défier sa fascination. J’avais vu autrefois comment les lionnes simulaient leurs chaleurs pour désamorcer un conflit entre mâles, détournant leur rancœur en se pavanant d’un air vague et rêveur, essayant des poses.

			Alors que la nuit révélait ma présence et que la lune surgie d’un nuage caressait du doigt l’aréole de mes mamelles, je me suis renversée sur le sol devant lui et, offerte comme une cible, j’ai lâché mes urines. Attiré par l’odeur séminale, le seigneur aux cheveux d’or s’est approché de mon ventre humide, l’a reniflé, il a levé les yeux et adressé un mugissement au ciel étoilé.

			D’un coup de patte, il m’a retournée et deux cuisses nerveuses se sont collées contre mes hanches. La bête par ses oscillations balançait son corps et, alors que j’inclinais le front vers le sol, j’ai senti son haleine fétide et la bave dégouliner sur ma nuque. Elles avaient la saveur de l’effroi.

			Cette nuit-là, avec orgueil, le fauve a défié la loi qui voudrait que chacun reste dans son espèce. Ce fut une union déchirante, extraordinaire ; je m’arc-boutais sous les assauts de la masse noueuse qui gémissait et se convulsait en chevauchant. Plusieurs fois, j’ai vu la mort surgir de l’extase, alors qu’il s’accrochait en plantant ses crocs dans l’arçon de ma nuque.

			Enfin, allongé sur mon dos, la taille ployée comme une plainte, il a fermé les yeux et posé sa tête contre la mienne.

			Dans la pâleur de l’aube il s’est retiré avec nonchalance et je l’ai regardé s’éloigner d’un pas chaloupé sans se retourner. Avant de m’en aller, je me suis allongée sur le dos et j’ai fait face à l’aurore emplie d’astres et d’éther.

			*

			S’il est vrai que nous naissons 
de l’union de deux êtres, nous mourrons 
de la désunion d’avec l’animal.

		




		
			Cinquième chant

			Métamorphose

			Descendant de l’arborescence je me sentais en terrain familier, quand, la nuit tombée, les hesperornis par centaines formaient leurs dortoirs, nichés sur les grands arbres non loin des falaises. Les grappes de fruits sombres laissaient le jour des croûtes blanchâtres sur les branches porteuses. Entre l’arbre et l’oiseau, j’avais choisi de suivre l’oiseau au corps marin.

			Je les attendais chaque matin au bord de la falaise, imitant leurs cris rauques, rêvant d’aller comme eux sans laisser d’empreintes. Je prendrais la tête du chevron d’azur, entraînant mes compagnons dans mon sillage. Ensemble nous glisserions dans l’air souple et soyeux. Attiré par la faune sous-marine, je fondrais comme une flèche et disparaîtrais dans les flots, pour émerger en vainqueur, un poulpe effaré dans mon bec.

			Aujourd’hui, alors que les embruns salés ont chassé les frimas du matin et que les cormorans aux ailes immobiles planent dans l’espace céruléen, gonflé des forces de ma jeunesse et du pouvoir qu’elles m’inspirent, j’ai décidé d’assouvir mon ardeur.

			Je cours à toutes jambes, le buste oblique, sur la portion pentue qui borde la falaise, et m’élance dans l’inconnu. J’ouvre les bras pour me tendre dans l’air et, l’espace d’un instant, je me crois frère de l’immense oiseau noir. Mais très vite, je suis aspiré par le ciel bas. Absorbé par
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