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          Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha. 
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        INTRODUCCIÓN 


        


        Si bien las perversiones sexuales han sido objeto de numerosos trabajos, entre ellos diccionarios eruditos (de sexología, de erotismo, de pornografía), no existe historia alguna de los perversos. Por lo que respecta a la perversión, en cuanto denominación, estructura y vocablo, sólo ha sido estudiada por los psicoanalistas. 


        Inspirándose en Georges Bataille, Michel Foucault había proyectado incluir en su Historia de la sexualidad un capítulo dedicado al mundo de los perversos, es decir, a aquellos a quienes las sociedades humanas, preocupadas por desmarcarse de una parte maldita de sí mismas, han designado como tales. En simetría inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres, decía en sustancia, las de los perversos son innombrables: infames, minúsculas, anónimas, miserables.1 


        Como sabemos, estas vidas paralelas y anormales no se narran, y por lo general no tienen otro eco que el de su condena. Y cuando adquieren celebridad es debido a la fuerza de una criminalidad excepcional, considerada bestial, monstruosa, inhumana, y contemplada como exterior a la humanidad misma del hombre. Lo testifica la historia reinventada sin cesar de los grandes criminales perversos, de apodos espantosos: Gilles de Rais (Barba Azul), George Chapman (Jack el Destripador), Erzebet Bathory (la condesa sangrienta), Peter Kürten (el vampiro de Düsseldorf).1 Llevados a la escena numerosas veces, en novelas, cuentos, películas o monografías, esos seres malditos suscitan, por su extraño estatus, de medio hombres, medio animales, una fascinación recurrente. 


        Por eso en este libro entraremos en el universo de la perversión, así como en la vida paralela de los perversos, por la metamorfosis y la animalidad, dos temas universales. No tanto por la vía de los poemas épicos que relatan la transformación de los hombres en animales, fuentes o vegetales, como mediante la inmersión en la pesadilla de una infinita reasignación, que saca a la luz, en toda su crueldad, lo que el hombre intenta disfrazar. Con veinte años de intervalo, entre 1890 y 1914, dos personajes de la literatura europea, Dorian Gray y Gregor Samsa,2 invistieron las formas de la perversión, uno para dar brillantez, en contra de la medicina mental, a la grandeza del deseo perverso, en el corazón de una aristocracia anticuada que prefería servir al arte antes que al poder, y el otro con el fin de desenmascarar su abyecta desnudez en el seno de la normalidad burguesa. 


        Identificado con su retrato, de resplandeciente belleza, Dorian Gray se entrega secretamente al vicio y al crimen, al tiempo que lleva una existencia fastuosa. Mientras que él conserva los rasgos de su eterna juventud, las metamorfosis de su subjetividad pervertida se plasman en la obra pintada, cual los emblemas de una raza maldita. En cuanto a Gregor Samsa, su mutación radical en un insecto gigante revela por el contrario la grandeza de su alma sedienta de ternura. Sin embargo, el odio que suscita entre los suyos la visión de su inmundo cuerpo lo conducirá a dejarse pudrir, y después tirar como un desecho, tras haber sido lapidado por su padre. 


        


        ¿Dónde empieza la perversión y quiénes son los perversos?1 Tal es la pregunta a la que intenta responder este libro, que reúne enfoques hasta ahora desperdigados, sumando a un análisis de la noción de perversión no sólo retratos de perversos y un informe de las grandes perversiones sexuales, sino también una crítica de las teorías y las prácticas que han sido elaboradas, en especial desde el siglo XIX, para pensar la perversión y designar a los perversos. 


        Seguiremos el desarrollo de esta historia a través de cinco capítulos, a lo largo de los cuales se abordarán sucesivamente la época medieval, con Gilles de Rais, las santas místicas, los flagelantes; el siglo XVIII, en torno a la vida y la obra del marqués de Sade; el siglo XIX, el de la medicina mental, con su descripción de las perversiones sexuales y su obsesión con el niño masturbador, el homosexual y la mujer histérica; por último, el siglo XX, donde se afirma, con el nazismo –y en especial en las confesiones de Rudolf Höss a propósito de Auschwitz–, la metamorfosis más abyecta que existe de la perversión, antes de que ésta acabe por ser designada, en nuestros días, como un trastorno de la identidad, un estado de delincuencia, una desviación, sin que por ello deje de desplegarse en múltiples facetas: zoofilia, pedofilia, terrorismo, transexualidad. 


        


        Confundida con la perversidad, la perversión se contemplaba en otro tiempo –en especial desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII–1 como una forma particular de perturbar el orden natural del mundo y convertir a los hombres al vicio,2 tanto para descarriarlos y corromperlos como para evitarles toda forma de confrontación con la soberanía del bien y de la verdad. 


        En aquella época el acto de pervertir suponía la existencia de una autoridad divina. Y quien se atribuía la misión de arrastrar hacia la autodestrucción a la humanidad entera no tenía otro destino que acechar en el rostro de la Ley que transgredía el reflejo del desafío singular que había lanzado a Dios. Demoníaco, réprobo, criminal, depravado, torturador, disoluto, falsario, charlatán, delictivo, el pervertidor era ante todo un ser doble, atormentado por la figura del Diablo pero habitado al mismo tiempo por un ideal del bien que no cesaba de aniquilar con el fin de ofrecer a Dios, su maestro y su verdugo, el espectáculo de su propio cuerpo reducido a un desecho. 


        Si bien vivimos en un mundo donde la ciencia ha sustituido a la autoridad divina, el cuerpo a la del alma y la desviación a la del mal, la perversión sigue siendo, lo queramos o no, sinónimo de perversidad. Y cualesquiera que sean sus figuras, siempre se relaciona, como antaño pero a través de nuevas metamorfosis, con una especie de negativo de la libertad: aniquilación, deshumanización, odio, destrucción, dominio, crueldad, goce. 


        No obstante, también implica creatividad, superación, grandeza. En este sentido puede entenderse como el acceso a la libertad más elevada, puesto que autoriza a quien la encarna a ser simultáneamente verdugo y víctima, amo y esclavo, bárbaro y civilizado. La fascinación que ejerce sobre nosotros la perversión tiene que ver precisamente con el hecho de que puede ser tanto sublime como abyecta. Sublime cuando se manifiesta en rebeldes de carácter prometeico, que se niegan a someterse a la ley de los hombres, a costa de su propia exclusión,1 y abyecta cuando deviene, como en el ejercicio de las dictaduras más feroces, la expresión soberana de una fría destrucción de todo vínculo genealógico. 


        Ya sea goce del mal o pasión del soberano bien, la perversión es intrínseca a la especie humana: el mundo animal se halla excluido de ella, al igual que lo está del crimen. No sólo constituye un hecho humano, presente en todas las culturas, sino que supone la existencia previa del habla, del lenguaje, del arte, incluso de un discurso sobre el arte y sobre el sexo: «Imaginemos (si es posible) una sociedad sin lenguaje», escribe Roland Barthes. «Un hombre copula con una mujer, mezclando además en su acción un poco de pasta de trigo. A este nivel no existe ninguna perversión.»2 


        Dicho de otro modo, la perversión sólo existe como un desarraigo del ser respecto al orden de la naturaleza. Y por consiguiente, a través de la palabra del sujeto, no hace sino imitar el mundo natural del que se ha extirpado con el fin de parodiarlo mejor. Tal es la razón de que el discurso perverso se apoye siempre en un maniqueísmo que parece excluir la parte de sombra a la que no obstante debe su existencia. Absoluto del bien o locura del mal, vicio o virtud, condena o salvación: tal es el universo cerrado por el que el perverso circula con deleite, fascinado por la idea de poder liberarse del tiempo y de la muerte.3 


        Si ninguna perversión es concebible sin la instauración de interdictos fundamentales –religiosos o laicos– que gobiernen las sociedades, ninguna práctica sexual humana es posible sin el apoyo de una retórica. Y precisamente porque la perversión resulta deseable, al igual que el crimen, el incesto y la desmesura, hubo que designarla no sólo como una transgresión o una anomalía, sino también como un discurso nocturno donde se enunciaría siempre, en el odio a uno mismo y la fascinación por la muerte, la gran maldición del goce ilimitado. Por esta razón –Freud fue el primero en tomar su medida teórica– se halla presente, ciertamente en grados diversos, en todas las formas de sexualidad humana. 


        Como el lector habrá comprendido, la perversión constituye un fenómeno sexual, político, social, psíquico, transhistórico, estructural, presente en todas las sociedades humanas. Todas las culturas comparten elementos coherentes –prohibición del incesto, delimitación de la demencia, designación de lo monstruoso o de lo anormal– y, naturalmente, la perversión tiene su lugar en esta combinatoria. Sin embargo, por su estatus psíquico, que remite a la esencia de una escisión, constituye asimismo una necesidad social. Preserva la norma sin dejar de asegurar a la especie humana la permanencia de sus placeres y de sus transgresiones. ¿Qué haríamos sin Sade, Mishima, Jean Genet, Pasolini, Hitchcock y tantos otros, que nos legaron las obras más refinadas que quepa imaginar? ¿Qué haríamos si ya no nos fuese posible designar como chivos expiatorios –es decir, perversos– a aquellos que aceptan traducir mediante sus extraños actos las tendencias inconfesables que nos habitan y que reprimimos? 


        Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la creación o la mística, o abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una parte de nosotros mismos, una parte de nuestra humanidad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: nuestra propia negatividad, nuestro lado oscuro. 

      

    
  
    
      
        1. LO SUBLIME Y LO ABYECTO 


        

        Durante siglos, los hombres creyeron que el universo estaba regido por un principio divino y que los dioses les infligían sufrimientos para enseñarles a no tomarse por dioses. Por eso en la antigua Grecia castigaban a los hombres afectados de desmesura (hubris).1 A través del gran relato de las dinastías reales –Átridas o Labdácidas– captamos mejor el movimiento alterno que conducía al héroe, el semidiós, a ocupar tanto el lugar de un déspota, llevado de la embriaguez de poder, como el de una víctima sometida a un implacable destino. 


        En semejante universo, todo hombre era a la vez él mismo y su contrario –héroe y basura–, pero ni los hombres ni los dioses eran perversos. Y sin embargo, en el corazón de ese sistema de pensamiento, que definía los contornos de la Ley y de su transgresión, de la norma y de su inversión, todo hombre que hubiera alcanzado la cumbre de la gloria podía verse obligado en cualquier momento a descubrir que era perverso –es decir, monstruoso, anormal– y a llevar una vida paralela, la de una humanidad abyecta. Edipo constituye el prototipo. Tras haber sido el mayor rey de su tiempo, fue reducido a un estado deshonroso –rostro ensangrentado y cuerpo disminuido– por haber cometido, sin saberlo y a causa de una genealogía «defectuosa», el peor de los crímenes: casarse con su madre, matar a su padre y ser al mismo tiempo el padre y el hermano de sus propios hijos, condenado a cubrir de oprobio a su descendencia. Nada tan humano como el sufrimiento de un hombre responsable, y en consecuencia culpable a su pesar, sin haber faltado, de un destino ordenado por los dioses. 


        En el mundo medieval, el hombre, cuerpo y alma, pertenecía no a los dioses sino a Dios. De conciencia culpable, dividida entre caída y redención, estaba destinado a sufrir, tanto por sus intenciones como por sus actos. Dios era su único juez. Por consiguiente, tras haberse convertido en monstruo por culpa del Demonio tentador, que le había inculcado el gusto por el vicio y la perversidad, siempre podía, por la fuerza de su fe, o tocado por la gracia, volverse tan humano como el santo que aceptaba las sevicias enviadas por Dios. Tal era el destino del hombre sometido a este poder divino: mediante su sufrimiento o su martirio, permitía que la comunidad se cohesionara y aprendiese a designar lo que Georges Bataille denomina su «parte maldita»1 y lo que Georges Dumézil, a través de la historia del dios Loki,2 define como un lugar heterogéneo necesario para todo orden social. 


        Tanto en lo referente a los místicos, que ofrecían sus cuerpos a Dios, como entre los flagelantes, que imitaban la pasión de Cristo, o incluso cuando se estudia la peripecia vital, sangrienta y heroica, de Gilles de Rais –y sin duda en muchas otras historias–, encontramos, con diferentes rostros, la alternancia de sublime y abyecto que caracteriza nuestro lado oscuro en su aspecto más herético, pero también más luminoso: una servidumbre voluntaria concebida como la expresión de la suprema libertad. 


        En el comentario sobrecogedor que ofrecía en 1982 sobre el destino de una idiota del siglo IV, tal como se narra en la Historia lausiaca,1 Michel de Certeau supo reflejar en sustancia la estructura de esa cara nocturna de nuestra humanidad. 


        En aquel tiempo, refiere la hagiografía, vivía en un monasterio una joven virgen que fingía estar loca. Los demás le tomaron asco y la relegaron a la cocina. Entonces ella, tocada con un trapo, empezó a prestar todo tipo de servicios, comiendo migajas y mondaduras sin quejarse, aunque la molieran a palos, la insultaran o la maldijeran. Avisado por un ángel, un hombre santo se dirigió al monasterio y pidió conocer a todas las mujeres, incluida la que llamaban «la esponja». Cuando le fue presentada, se postró a sus pies implorando su bendición delante de las demás mujeres, que quedaron convencidas de su santidad. Sin embargo, incapaz de soportar la admiración de sus hermanas, «la esponja» dejó el monasterio y desapareció para siempre. 


        «Tenemos a una mujer [...]», escribe Michel de Certeau. «Para su sustento le basta con ser ese punto de abyección, la “nada” que repele. Es lo que “prefiere”: ser la esponja [...]. Asume las más humildes funciones del cuerpo y se pierde en lo insostenible, por debajo de todo lenguaje. No obstante, ese desecho “repugnante” permite a las demás mujeres las comidas compartidas, la identidad en los signos indumentarios y corporales predilectos, la comunicación de las palabras; la excluida hace posible toda una circulación.»1 


        Si bien en nuestros días el término «abyección» remite a lo peor de la pornografía2 a través de las prácticas sexuales ligadas a la fetichización de la orina, las materias fecales, el vómito o los fluidos corporales,3 o incluso a una corrupción de todos los interdictos, no es separable, en la tradición judeocristiana, de su otra faceta: la aspiración a la santidad. Entre el anclaje en el albañal y la elevación hacia lo que los alquimistas denominaban en otro tiempo lo «volátil», en pocas palabras, entre las sustancias inferiores –del bajo vientre y del estiércol– y las sustancias superiores –exaltación, gloria, superación–, existe una curiosa proximidad, hecha de negación, de escisión, de repulsión, de atracción. 


        Dicho de otro modo, la inmersión en el albañal rige el acceso a un más allá de la conciencia –lo subliminal–, así como a la sublimación en el sentido freudiano.1 Y la travesía del sufrimiento y la degradación conduce a la inmortalidad, suprema sabiduría del alma. 


        «Perezca el día en que nací / y la noche en que se dijo “¡Ha sido concebido un varón!”. / Conviértase ese día en tiniebla, / no se cuide Dios de él desde lo alto, [...] ¿Por qué no morí al salir del seno / y no expiré al salir del vientre?»2 Héroe de una tradición semítica, Job, gran siervo de Dios, vivía rico y dichoso. Pero Dios permitió que Satanás pusiera a prueba su fidelidad. Repentinamente enfermo tras haber perdido sus bienes y a sus hijos, se acuesta entre las inmundicias, rascándose las llagas y deplorando la injusticia de su desgracia. Cuando tres amigos acuden a verle y sostienen que su sufrimiento es necesariamente consecuencia de sus pecados, grita su inocencia, incapaz de comprender que un Dios justo castigue a un inocente. Sin responderle, Dios le restituye fortuna y salud. 


        Así, según este relato el hombre debe persistir en su fe, soportar sus sufrimientos, aunque sean injustos, y jamás esperar respuesta alguna de Dios, pues queda fuera de toda súplica que Dios lo libere de su caída y le revele su trascendencia. Por otra parte, la historia de Job aporta un desmentido a la tradición según la cual recompensas y castigos podrían sancionar, en la vida terrenal, los méritos o las faltas de los mortales. Por su vigor literario y por la fuerza con que el héroe, al tiempo que deplora su sumisión, incorpora la exhortación de la palabra divina, esta parábola invierte la norma antigua del don sacrificial para sustituirla por una nueva norma, considerada superior: Yavé, el Ser absoluto –«yo soy el que soy»–, nunca tiene ninguna deuda que satisfacer. 


        Desde esta perspectiva, la salvación del hombre reside en la aceptación de un sufrimiento incondicional. Y por eso la experiencia de Job pudo abrir la vía a las prácticas de los mártires cristianos –y más aún de las santas–, que harán de la destrucción del cuerpo carnal un arte de vivir y de las prácticas más groseras la expresión del heroísmo más perfecto. 


        Cuando fueron adoptados por ciertos místicos,1 los grandes rituales sacrificiales –desde la flagelación hasta devorar inmundicias– se convirtieron en la prueba de una sagrada exaltación. Destruir el cuerpo físico o exponerse a los tormentos de la carne: tal fue la regla de esta extraña voluntad de metamorfosis, la única capaz, decían, de efectuar el paso de lo abyecto a lo sublime. Y si los santos –con el impulso de una interpretación cristiana del libro de Job– tuvieron como deber primordial aniquilar en sí mismos toda forma de deseo de fornicación, las santas se condenaron, por la incorporación de deyecciones o por la exhibición de su cuerpo magullado, a una esterilización radical de su vientre devenido pútrido. Ya se trate de hombres o de mujeres, los mártires del Occidente cristiano supieron rivalizar en horror en la relación corporal que mantenían con Jesús. 


        Tal es la razón de que La leyenda dorada,1 obra piadosa que relata la vida de los santos, pueda leerse como una especie de prefiguración de la inversión perversa de la Ley que efectuará Sade en Las ciento veinte jornadas de Sodoma. En ella encontramos los mismos cuerpos atormentados, desnudos, mancillados. Martirio rojo, martirio blanco, martirio verde. Siguiendo el modelo de esta reclusión monástica, rebosante de mortificaciones y dolores, el marqués inventará, privándolo de la presencia de Dios, una especie de parque sexológico, entregado a la combinatoria de un goce ilimitado de los cuerpos.2 


        Contemplada como impura –por haber nacido mujer–, la santa mártir debía purificarse: metamorfosis de una sangre consagrada a la fecundidad en una sangre sacrificial ofrecida a Cristo. Sin embargo, a diferencia del santo, para poder «desposarse» con Cristo no debía haberla mancillado jamás el pecado de la carne. A través de su virginidad se convertía en soldado de Dios, una vez anulada la diferencia de los sexos: «¿Cómo se pasa de virgen a soldado?», escribe Jean-Pierre Albert. «Por supuesto, la marca de cada sexo permanece. Así, mientras que las jóvenes vírgenes sacrificadas son por lo general cristianas desde la infancia, los soldados se convierten bruscamente y sufren de inmediato el martirio. Esta diferencia entre la vocación precoz de las mujeres y la conversión más tardía de los hombres atraviesa toda la historia de la santidad.»1 


        El cuerpo carnal, descompuesto o magullado, o por el contrario intacto y sin estigmas, fascinaba a los santos y las santas, exaltados por la anormalidad. Esta relación particular con la carne se debe sin duda al hecho de que el cristianismo es la única religión en la que Dios se encarnó en un cuerpo humano a fin de vivir y morir como hombre y como víctima.2 De ahí el estatus concedido al cuerpo. Por un lado, éste se contempla como la parte viciada del hombre, océano de miseria o abominable vestidura del alma, y por otro, está prometido a la purificación y la resurrección: «El cuerpo del cristiano, vivo o muerto», escribe Jacques Le Goff, «se halla a la espera del cuerpo de gloria que revestirá si no se complace en el cuerpo de miseria. Toda la ideología funeraria cristiana jugará entre el cuerpo de miseria y el cuerpo de gloria y se ordenará en torno al desgarramiento del uno hacia el otro.»3 


        Más que cualquier otro, el cuerpo del rey estaba marcado por ese doble destino. Tal es la razón de que los restos corporales de los monarcas, al igual que los de los santos, fueran objeto durante siglos de un fetichismo especial, de corte pagano, que parecía invertir el gran principio cristiano de la metamorfosis «del cuerpo de miseria en un cuerpo de gloria». Así, a la muerte de Luis IX en Túnez, el 25 de agosto de 1270, al principio de la octava cruzada, sus compañeros hirvieron su cuerpo en vino mezclado con agua a fin de que la carne se desprendiera del hueso, es decir, «de la parte preciosa del cuerpo que había que conservar».1 Una vez blanqueados los huesos, se procedió al despedazamiento de los miembros y las partes internas con objeto de que las entrañas fueran entregadas al rey de Sicilia. En cuanto a la osamenta y el corazón, se depositaron en la basílica de SaintDenis. A partir de 1298, después de que Luis IX fuera canonizado, sus reliquias –auténticas o falsas– se dispersaron a medida que se forjaba la creencia en su poder milagroso. 


        Durante la coronación de Felipe el Hermoso, la cabeza real fue transferida a la Santa Capilla y dejaron a los monjes los dientes, el mentón y la mandíbula. Posteriormente, el fraccionamiento del esqueleto prosiguió por espacio de dos siglos sin que jamás se pudiera localizar el corazón. Las santas entrañas, que habían permanecido en Sicilia hasta 1868, se las llevó después al exilio el último de los Borbones y finalmente fueron confiadas a los Padres Blancos de la catedral de Cartago.2 Así pues, tras múltiples tribulaciones la parte interna del cuerpo regresó al lugar donde el rey santo había hallado la muerte, en la misma época en que comenzaba a afirmarse, en la sociedad occidental, el principio laico del respeto a la integridad del cuerpo humano.3 


        En nuestros días, el fetichismo de las reliquias se contempla como una patología relacionada con la necrofilia, y por lo tanto como una perversión sexual. En cuanto a la ley, prohíbe toda forma de dispersión y de comercio de los restos humanos.1 


        

        Michel de Certeau subraya que la configuración mística que prospera desde el siglo XIII hasta el XVII, y que llega a su fin con el Siglo de las Luces, extremó la confrontación con la instancia declinante del cosmos. Basada en el reto de una posible restauración de la unidad del mundo, en detrimento de la del individuo, la literatura mística presentaría, por consiguiente, todos los rasgos de aquello que combate y postula: «Los místicos luchan con el duelo, ese ángel nocturno», afirma.2 


        De ahí la idea de que la mística vendría a ser una prueba que pasa por el cuerpo, una «ciencia experimental» que pone en juego la alteridad en forma de lo absoluto: no sólo el otro que reside en nosotros, sino también la parte olvidada, reprimida, sobre la que se construye la institución religiosa, una parte incognoscible, ligada a una iniciación. Pero, ante todo, eso reside «en otra parte y tiene como signo una antisociedad [...]». En otras palabras, deviene místico «lo que se aparta de las vías normales u ordinarias, lo que ya no se inscribe en la unidad social de una fe o de una referencia religiosa, sino al margen de una sociedad que se laiciza y de un saber que se constituye con los objetos científicos».3 


        Por esta razón, la experiencia mística fue una manera de restablecer una comunicación espiritual que corría el riesgo de borrarse durante el paso sin cesar anunciado de la Edad Media1 a la época moderna. De ahí su despliegue cada vez más amplio a medida que su tentativa de reconquistar una soberanía perdida ya sólo resultará visible mediante un léxico corporal o la invención de una lengua electiva.2 


        Por consiguiente, el discurso místico se nutre de desviaciones, de conversiones, de márgenes, de anormalidad. Lo que trata de captar, en su modo de pervertir el cuerpo, corresponde al orden de lo indecible, pero también de lo esencial.3 


        Al tratarse de tormentos infligidos a la carne, al parecer algunas santas místicas fueron capaces de una superación más salvaje que la de los hombres en los vínculos que establecieron entre las actividades corporales más abyectas y las manifestaciones más sublimes de una espiritualidad desligada de la materia. Por eso los relatos hagiográficos del imaginario cristiano están poblados de personajes femeninos que, tras haberse «desposado» con Cristo, se entregan, en el secreto de sus celdas, a una búsqueda tanto más depurada del éxtasis cuanto que sólo constituye el reverso de un temible programa de exterminio de los cuerpos. 


        Margarita María Alacoque1 afirmaba ser tan delicada que la menor suciedad le revolvía el estómago. Sin embargo, cuando Jesús la llamó al orden, para limpiar el vómito de una enferma no se le ocurrió otra cosa que convertirlo en su alimento. En otra ocasión se introdujo en la boca los excrementos de una disentérica y subrayó que aquel contacto suscitaba en ella una visión de Cristo que la mantenía con los labios pegados a su herida: «Si tuviera mil cuerpos, mil amores, mil vidas, las inmolaría por seros sometida.»2 


        Catalina de Siena3 declaró un día no haber comido nada tan deleitoso como el pus de los pechos de una cancerosa. Y entonces oyó cómo Cristo le hablaba: «Mi bienamada, has mantenido por mí duros combates y, con mi ayuda, has salido victoriosa. Nunca me has sido tan querida ni tan grata [...]. No sólo has despreciado los placeres sensuales, sino que has vencido a la naturaleza al beber con alegría, por amor a mí, un horrible brebaje. Pues bien, dado que has realizado un acto que excede la naturaleza, quiero darte un licor que excede la naturaleza.»4 


        En una época en que la medicina no sanaba ni curaba, y en que la vida y la muerte pertenecían a Dios, las prácticas de mancillas, autodestrucción, flagelaciones o ascetismo –que serán identificadas más tarde como otras tantas perversiones– no eran sino las diversas formas que los místicos tenían de identificarse con la pasión de Cristo.1 Quienes querían acceder a la verdadera santidad debían metamorfosearse en víctimas consintientes de los tormentos de la carne: vivir sin alimento, sin evacuación, sin sueño, contemplar el cuerpo sexuado como un montón de inmundicias, mutilarlo, cubrirlo de excrementos, etc. Todas estas prácticas conducían a quien las realizaba a ejercer sobre sí mismo la soberanía de un goce que destinaba a Dios. 


        Debemos a Joris-Karl Huysmans la biografía más curiosa de Liduvina de Schiedam.2 El autor, que sitúa la historia de la santa en el contexto histórico de finales del siglo XIV y principios del XV, describe el cuadro apocalíptico de una época devastada por la demencia y la crueldad de los soberanos europeos y amenazada tanto por las epidemias como por el Gran Cisma1 o las herejías más extravagantes. Fascinado por el mundo medieval y convencido de la supremacía del poder divino sobre las clasificaciones de la ciencia médica de su tiempo, reproduce, apoyándose en las mejores fuentes, la peripecia vital de esta mística holandesa2 que quiso salvar el alma de la Iglesia y de sus fieles transformando su cuerpo en un montón de basura. 


        Cuando su padre pretendió casarla, Liduvina explicó que prefería volverse fea antes que sufrir semejante destino. Y fue así como a la edad de quince años, horrorizada por la perspectiva de un acto sexual, y tras haber sido víctima de una caída a un río helado, se hundió en la enfermedad. Puesto que Dios sólo puede apegarse a carnes inmundas, declaró que quería obedecer a ese maestro y servir su ideal; se convirtió en el verdugo de sí misma y sustituyó el encanto de su bello rostro por el horror de una cara hinchada. Durante treinta años llevó la vida de una enferma postrada en la cama, imponiendo a su cuerpo espantosos sufrimientos: gangrena, úlceras, epilepsia, peste, dislocación de los miembros. 


        Cuanto más se apresuraban los médicos a la cabecera de su cama para extirpar el mal, examinar sus órganos y en ocasiones desprenderlos del cuerpo con el fin de limpiarlos, más empeoraban sus dolencias, sin por ello conducirla a la muerte. Precisamente por eso la bienaventurada consideraba su estado como un don de Dios. A la muerte de su madre se privó de todos sus bienes, incluida la cama. Al igual que Job, vivió sobre una tabla cubierta de estiércol, ceñida por un cinturón de crin que metamorfoseaba su piel en una llaga purulenta. 


        Tras ser considerada sospechosa de herejía por su resistencia a la muerte, a Liduvina le salieron estigmas: de sus manos emanaba el olor de las plantas aromáticas de la India y las especias de Levante. Magistrados, sacerdotes o pacientes incurables se apiñaban a sus pies para recibir su gracia. Tuvo éxtasis y apariciones. No obstante, a veces por la noche sollozaba y desafiaba a su maestro, para luego reclamarle mayores sufrimientos todavía. En el momento de su muerte Jesús la visitó y le habló de los horrores del tiempo presente: reyes corrompidos y locos, pillajes, sabbaths, misas negras. No obstante, cuando empezaba a desesperarse por la inutilidad de sus suplicios, él le dejó entrever el reverso sublime de aquel siglo abyecto: el ejército de los santos en marcha por la reconquista de la salvación. 


        Cuando su vida se apagó, los testigos quisieron averiguar si, tal como había predicho, sus manos se unían. Entre los presentes brotó un grito de alegría: la bienaventurada había vuelto a ser «como era antes de sus enfermedades, lozana y rubia, joven y rolliza [...]. De la brecha de la frente que tanto la había desfigurado no subsistía costurón alguno; las úlceras y las llagas habían desaparecido».1 


        Liduvina fue canonizada en 1890 y glorificada por Huysmans diez años más tarde, en un momento en que la medicina mental clasificaba los comportamientos transgresivos de las mujeres exaltadas en la categoría de las perversiones: goce con la suciedad, la profanación, los excrementos, la orina, el barro. 


        

        Ya sea con un látigo, nervio de buey, una fusta, un palo, ortigas, cardos, espinos, raquetas o diversos instrumentos de tortura, la flagelación ha sido, en todas las épocas y todas las culturas, uno de los componentes principales de una práctica propiamente humana que perseguía tanto procurar satisfacción sexual como influir en la procreación.2 Su uso era frecuente en el seno de la familia occidental, y más aún en los colegios ingleses, antes de la prohibición progresiva, durante todo el siglo XX, de los diversos tipos de castigo corporal infligidos a los adultos y también a los niños. 


        Pero, por encima de todo, el uso del látigo, en forma de autoflagelación, tuvo la función de reforzar un vínculo casi ontológico entre el universo de los hombres y el de los dioses. Los chamanes hallaban en ella el resorte para el éxtasis o la pérdida de sí mismo, los pueblos paganos la celebraban como un rito esencial para la fertilidad del suelo, del sexo y del amor, y finalmente los monjes de la cristiandad la contemplaron, a partir del siglo XI, como el instrumento de una sanción divina que permitía combatir la relajación de las costumbres y transformar el cuerpo de goce, considerado abyecto, en un cuerpo místico capaz de acceder a la inmortalidad. 


        Popularizada por Pierre Damien,1 la flagelación en cuanto práctica de la servidumbre voluntaria unía a víctima y verdugo. Quien se entregaba a ella se acusaba a sí mismo con el fin de compensar mediante su sufrimiento el placer que el vicio procura al hombre: placer del crimen, del sexo, del desenfreno. Así, la flagelación se convirtió en una búsqueda de lo absoluto –esencialmente masculina–2 mediante la cual el sujeto ocupaba por turnos el lugar del juez y el del culpable, el lugar de Dios padre y el del hijo de Dios. Infligirse un castigo significaba que uno quería educar el cuerpo, dominarlo, pero también mortificarlo con objeto de someterlo a un orden divino. De ahí el uso del término «disciplina» para designar el instrumento visible que sirve para la flagelación o el otro, invisible (el cilicio o un tejido de crin), llevado sobre la piel con vistas a provocar un sufrimiento continuo de la carne. 


        Al igual que los santos de los grandes relatos hagiográficos, los flagelantes se entregaban a actos de mortificación que, inspirados en un principio por la institución monástica, no tardaron en tomar el cariz de una verdadera transgresión. 


        A partir de finales del siglo XIII, y en ruptura con la Iglesia, los flagelantes formaron cohortes vagabundas para más tarde reagruparse en cofradías, a medio camino entre la organización sectaria y la corporación laica: «Lo importante [...]», subraya Patrick Vandermeersch, «es manifestar y sentir uno mismo profundamente que la carne es despreciable, que el propio cuerpo es de deficiente composición y pedir que la otra corporeidad te sea concedida. La flagelación procuraría, pues, el sentimiento de un cuerpo diferente.»1 


        Un siglo más tarde, y tras un período de eclipse, el movimiento de los flagelantes adquiere nueva amplitud y escapa por completo al control de la Iglesia. La flagelación devino entonces un rito disciplinario de cariz semipagano y luego francamente diabólico. Los hombres que se entregaban a ella se habían salido de la sociedad y hacían el voto, en homenaje a los años de vida de Jesús, de permanecer durante treinta y tres días en el movimiento. Llevaban una camisa blanca, se cubrían la cabeza con una capucha, se azotaban dos veces al día enarbolando cruces y cantando himnos religiosos. Para no verse seducidos ni por la lujuria, ni por la gula, ni por ninguno de los pecados capitales,2 no ingerían ningún alimento superfluo y renunciaban a todo comercio sexual. Consagrados al culto de la Inmaculada Concepción, mediante la metamorfosis de su cuerpo buscaban desposar el cuerpo virginal de María y sustituir su identidad masculina por la de una virgen, asexuada y no mancillada por el pecado original. 


        A fuerza de recurrir a la desmesura, las metamorfosis identitarias y las transgresiones, los flagelantes acabaron por ser vistos como poseídos por las pasiones demoníacas que pretendían vencer.1 A finales del siglo XIV se volvieron contra la Iglesia para anunciar la venida del Anticristo. Jean de Gerson2 condenó entonces tales prácticas bárbaras, oponiendo a la idolatría del cuerpo un cristianismo de la palabra, basado en el amor y la confesión. Preconizando la razón contra el exceso, prefirió sustituir la punición exuberante de la carne por el autocontrol espiritual. 


        Al dejar de ser una ofrenda a Dios o un culto mariano, la flagelación se contempló entonces como un vicio ligado a una inversión sexual o a un travestismo, en especial cuando se sospechó que el rey Enrique III, homosexual notorio, se había entregado a ella tras haber fundado, en 1583, una congregación de penitentes: «Hacia finales del siglo XVI se vio, con un refinamiento digno de él y de su corte, al rey Enrique III flagelarse en público con sus favoritos en las procesiones en que participaban, vestidos con túnicas blancas, excitándose de ese modo en las orgías de lujuria a las que, después de la ceremonia, tan devotos personajes se entregaban en los aposentos secretos del Louvre.»1 


        Tras haberse considerado un rito de mortificación que perseguía transformar el cuerpo odiado en un cuerpo divino, la flagelación fue asimilada a un acto de desenfreno. Sobre todo por el hecho de que los penitentes –metamorfoseados en adeptos de una sexualidad pervertida– optaban ya no por azotarse la espalda, como quería la antigua tradición, sino la totalidad del cuerpo, y en especial las nalgas, receptáculo por excelencia de una potente estimulación erótica. Por lo demás, experimentaban un placer extremo en dejarse flagelar y azotar por sus íntimos. 


        En 1700, en su Histoire des flagellants, Boileau subrayó que la flagelación era «sexual» puesto que la «disciplina de la parte inferior [las nalgas] había sustituido a la de la parte superior [la espalda]». Y, para estigmatizarla como una desviación –y ya no sólo como un vicio, en el sentido cristiano del término–, se apoyaba en una obra médica, la primera en su género, dedicada a «el uso de los golpes en materia de sexo».1 Pero sobre todo denunciaba su feminización, ya que, según afirmaba, por entonces era practicada en secreto en los conventos de mujeres. 


        De la parte superior a la inferior, y luego de Sodoma a Gomorra, la flagelación, antes acto purificador, ya no era, pues, sino una práctica de placer, centrada en la exaltación del yo. Y fue en esta forma como se generalizó en el siglo XVIII entre los libertinos: Sade, uno de sus más fervientes adeptos, la asociaba con la sodomía. 


        A finales del siglo XIX, tras la publicación por Leopold Sacher-Masoch, en 1870, de su novela La Venus de las pieles, psiquiatras y sexólogos catalogaron la flagelación como el prototipo de una perversión sexual basada en una relación sadomasoquista entre un dominante y un dominado; por ejemplo, el hombre podía convertirse en la víctima de una mujer a la que obligaba a ser su verdugo.2 Y a partir de ese momento, a medida que se abolía en Occidente el uso de castigos corporales con intención punitiva, y que la ciencia médica intentaba clasificar sus diferentes prácticas, la noción de disciplina se conceptualizó como uno de los pilares del sistema de pensamiento propio de la perversión: tanto en los manuales redactados por los juristas y los psiquiatras como en las obras escritas por los perversos para popularizar su ars erotica. Transformada en un juego sexual y desligada de toda ofrenda a Dios, la «disciplina» designa en la actualidad las servidumbres de dominación y de obediencia a que se someten sus adeptos voluntarios, consintientes e «ilustrados». 


        

        Adepto de la demonología, la mística, la anormalidad, J.-K. Huysmans se apasionó por el destino del mayor criminal perverso de la época medieval: Gilles de Rais.1 Sin embargo, es a Georges Bataille a quien debemos la primera publicación de los autos del proceso de ese Barba Azul enigmático, cuyos actos prefiguraban la inversión sadiana de la Ley y parecían dar un contenido antropológico a la noción de crimen en cuanto manifestación de una inhumanidad propia del hombre: «El crimen», decía Bataille, «es algo propio de la especie humana, es incluso propio exclusivamente de esta especie, pero, sobre todo, es su aspecto secreto [...]. Gilles de Rais fue un criminal trágico: el principio de la tragedia es el crimen, y aquel criminal fue, quizá m
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