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    Esta colección reúne, bajo el título Los Raros de Rubén Darío, un conjunto de retratos críticos y ensayos dedicados a escritores y artistas cuya obra y destino desafiaron los cánones de su tiempo. No se trata de un compendio de ficción, sino de prosa ensayística y de semblanzas de autor, dispuestas con un prólogo orientador y con piezas que funcionan como manifiestos estéticos. Acompañan esos textos perfiles de figuras europeas y americanas, así como un cierre de tono público con una conferencia. El lector encontrará aquí una cartografía intelectual del fin de siglo, delineada por la sensibilidad modernista de Darío, con la amplitud cosmopolita que caracteriza su mirada.

El propósito de reunir estas páginas es doble. Por un lado, fijar una memoria de afinidades: los autores que Darío reconoce como precursores, contemporáneos o interlocutores de su estética. Por otro, ofrecer una lectura crítica que, sin abandonar la emoción, organiza un canon alterno a los manuales de la época. La colección, por tanto, funciona como un autorretrato indirecto: al hablar de los otros, Darío precisa su propia poética. La rareza no significa excentricidad gratuita, sino intensidad artística, coherencia de estilo y una forma de independencia frente a las modas y a las ortodoxias.

En cuanto a los géneros representados, predominan el ensayo crítico, la semblanza biográfica y la crónica de ambientes literarios. Hay piezas programáticas, como El arte en silencio, y textos dispuestos en secciones, como su aproximación a Edgar Allan Poe. Asimismo, se incluye una intervención pública con carácter de conferencia, la dedicada a Eugenio de Castro leída en el Ateneo de Buenos Aires. No hay novelas, teatro ni correspondencia; es prosa de ideas, de apreciación estética y de retrato moral e intelectual. La variedad formal responde a una misma intención: leer, situar y sopesar a cada autor en su singularidad.

Los temas que unifican el conjunto parten de la noción de lo raro como signo de excelencia y de diferencia. La modernidad estética, el simbolismo y el espíritu parnasiano conviven con una sensibilidad decadentista que examina luces y sombras del arte. Aparece la tensión entre arte y sociedad, la figura del poeta visionario, el lugar de la ironía y del escepticismo, el combate entre fe y desengaño, y la bohemia como destino. La rareza es también una ética del rigor: escribir con exactitud, cultivar la música verbal, sostener una visión. Darío convierte ese mapa en una poética de la intensidad.

El repertorio de nombres es amplio y transnacional. Hallamos figuras de las letras francófonas y belgas, voces de la tradición italiana, un clásico de la literatura estadounidense, un dramaturgo nórdico y autores hispanoamericanos. Entre otros, aparecen Verlaine, Leconte de Lisle, Villiers de l’Isle-Adam, Jean Moréas, Laurent Tailhade, Jean Richepin, Rachilde, Teodoro Hannon, George d’Esparbès, Paul Adam, Leon Bloy, Max Nordau, Ibsen, Edgar Allan Poe, el conde de Lautréamont y José Martí, además de Fra Domenico Cavalca y Eugenio de Castro. La selección evidencia el cosmopolitismo de Darío y su voluntad de diálogo entre tradiciones.

El estilo de Darío en estos textos es el de la gran prosa modernista: musicalidad, imágenes ricas, precisión léxica, gusto por la sinestesia y por la frase modulada. A ello suma una crítica impresionista bien informada, capaz de sostener juicios con datos biográficos y con lectura atenta de obras, sin convertir el ensayo en erudición árida. La prosa argumenta y, al mismo tiempo, seduce. Hay momentos de tono oratorio, otros de confidencia y otros de sátira sutil. El resultado es una escritura que ilumina y contagia admiración crítica, sin sacrificar la claridad ni la prudencia en la valoración.

Metodológicamente, Darío practica la hibridación. Sus semblanzas combinan el trazo biográfico con la interpretación estética y la crónica del medio intelectual. Sitúa a cada autor en su escuela o tendencia, pero subraya, sobre todo, aquello que escapa al rótulo. Relaciona genealogías, contrasta temperamentos, observa la vida como cifra de la obra sin caer en determinismos. El prólogo abre el campo de juego y los perfiles dialogan entre sí, de modo que el lector atraviesa una red de resonancias: del parnasianismo al simbolismo, del decadentismo a la polémica moral, del experimentalismo formal a la ética del estilo.

Una veta relevante es la discusión con la crítica contemporánea. La presencia de Max Nordau, con sus diagnósticos de degeneración, permite a Darío calibrar el peso de la moralina en el examen del arte. Frente a posiciones reductoras, reivindica la complejidad. Algo similar ocurre ante figuras de fuerte impronta polémica, como Leon Bloy, o ante autoras de ruptura, como Rachilde. Darío no se limita a celebrar; interroga con firmeza, contrasta virtudes y excesos y ubica a cada uno en un horizonte histórico. La rareza, así entendida, evita el capricho y se vuelve categoría crítica fértil.

Las piezas de apertura ordenan la lectura. El prólogo ofrece la clave de la empresa: señalar, en medio del ruido, las voces que exigen atención por su singularidad de estilo y su destino creador. El arte en silencio, por su parte, presenta una meditación sobre el trabajo interior del arte, su disciplina y su pacto con el misterio, que actúa como poética operativa de los retratos que siguen. Ambas páginas, distintas en intención, convergen en un mismo llamado: escuchar lo esencial y juzgar con sensibilidad y rigor, lejos de la prensa del día y de la anécdota pasajera.

El itinerario que proponen estos nombres dibuja una constelación. Poe encarna el extremo de la imaginación y el sondeo de las zonas oscuras; Verlaine y Leconte de Lisle fijan polos complementarios de música y esculpido verbal; Villiers de l’Isle-Adam y el conde de Lautréamont marcan territorios de audacia; Ibsen muestra la voluntad de forma dramática; José Martí y Eugenio de Castro anclan el diálogo transatlántico. Entre medio, voces de combate, de ironía o de sensualidad afinan el espectro. Más que biografías, son ensayos de ubicación: cada figura, un punto de luz en el mapa modernista.

La pertinencia de Los Raros perdura. Este libro ayuda a comprender la gestación del modernismo hispánico, su relación con corrientes europeas y su voluntad de ampliar el canon. Además, enseña una forma de crítica que no disocia belleza y pensamiento, ni lectura y escucha. En tiempos de listas y simplificaciones, la propuesta de Darío invita a atender a la singularidad irreductible. La colección aquí reunida conserva ese poder formativo: orientar el gusto, afinar la percepción, discutir con firmeza, celebrar sin ingenuidad. Por eso continúa siendo guía para lectores, escritores y estudiosos del campo literario.

El alcance de esta edición es claro: se reúnen el prólogo, los ensayos y semblanzas que conforman Los Raros, así como la conferencia sobre Eugenio de Castro, respetando la diversidad de tonos y formatos, e incluyendo secciones internas cuando las hay, como en el caso de la pieza dedicada a Poe. No se añaden relatos, novelas ni obras de teatro, porque no forman parte de este proyecto crítico. El conjunto ofrece el corpus ensayístico seleccionado por Darío para pensar a sus raros, con la continuidad de lectura necesaria para apreciar los hilos temáticos, la evolución de su juicio y la coherencia de su estilo.
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    Rubén Darío (1867–1916) fue el poeta nicaragüense que encabezó el modernismo en lengua española y transformó la prosodia, la imaginería y el registro sonoro de la poesía hispánica. Su obra, atravesada por el cosmopolitismo finisecular y una musicalidad deliberada, tendió puentes entre América y Europa. Fue poeta, prosista y crítico; su papel como difusor de autores y corrientes resultó tan influyente como su verso. Además de sus libros de poesía, reunió perfiles y ensayos en una colección que fijó su canon personal de “raros”, entre ellos figuras francesas y luso-hispanoamericanas. Sobre ese trípode —poesía, crítica y crónica— se asentó su relevancia continental.

Su formación fue temprana y sostenida por lecturas voraces de clásicos españoles y de la nueva literatura francesa. Desde joven colaboró en periódicos, y pronto viajó, conviviendo con distintas capitales culturales hispanoamericanas. En Chile, hacia fines de la década de 1880, publicó Azul… (1888), obra inaugural para el modernismo por su renovación verbal, su prosa poética y sus ritmos musicales. La influencia del parnasianismo y del simbolismo —con nombres como Leconte de Lisle y Paul Verlaine— se integró a su sensibilidad hispánica. Esa síntesis le permitió replantear el repertorio métrico y el vocabulario poético, abriendo camino a una estética de refinamiento y libertad formal.

En la década de 1890 se vinculó estrechamente con la vida cultural rioplatense y con la prensa bonaerense, en particular el diario La Nación, desde donde difundió crónicas, poemas y ensayos. En ese contexto aparecieron Prosas profanas y otros poemas (1896), con su exaltación de la forma y del mito, y Los raros (1896), volumen de retratos críticos que delinea una constelación de autores decisiva para su proyecto estético. Ambas publicaciones consolidaron su liderazgo modernista: la primera por su revolucionaria musicalidad; la segunda por el mapa intelectual que ofrecía a los lectores hispanoamericanos sobre corrientes, nombres y problemas literarios del fin de siglo.

Los raros se abre con un Prólogo y con El arte en silencio, donde Darío medita sobre la autonomía y la intensidad del arte. El libro reúne perfiles como “Edgar Allan Poe” —cuyo estudio incluye la sección “I.— El hombre”—, “Leconte de Lisle”, “Paul Verlaine”, “El conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle-Adam”, “León Bloy”, “Jean Richepin (A propósito de «Mes Paradis»)”, “Jean Moréas”, “Rachilde”, “George d’Esparbés”, “Augusto de Armas”, “Laurent Tailhade”, “Fra Domenico Cavalca”, “Eduardo Dubus” y “Teodoro Hannon”. También incorpora “El conde de Lautréamont”, “Paul Adam”, “Max Nordau”, “Ibsen”, “José Martí” y “Eugenio de Castro (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)”.

En esos retratos Darío practicó una crítica impresionista, cultivada y comparatista, atenta a la fisonomía moral y verbal de cada autor. Su método, que parte del “hombre” y alcanza el “estilo”, permite captar afinidades y tensiones del fin de siglo: del decadentismo a la ética del trabajo artístico, de la mística a la ironía. El arte en silencio cifra una convicción: la obra perdura por su energía interna, no por el ruido del mundo. De allí su defensa de la precisión formal, la sugerencia, el color y la música, principios que también sostienen sus poemas y su prosa poética.

Su poesía posterior maduró hacia una voz meditativa y cívica sin abandonar la excelencia formal. En Cantos de vida y esperanza (1905) se afirma un tono reflexivo sobre el tiempo, la fe, la historia y el destino hispánico, en diálogo con la experiencia del viajero y el periodista cultural. Alternó residencias y estancias en ciudades de España y Francia, y cumplió misiones oficiales, a la vez que mantuvo una intensa labor periodística. Desde la prensa y la tribuna, acercó a los lectores de lengua española la producción europea contemporánea, y mostró una América moderna capaz de dialogar, de igual a igual, con los centros culturales del mundo.

En sus últimos años, ya consagrado, continuó publicando versos y ensayos y recibiendo el reconocimiento de escritores de ambos lados del Atlántico. Murió en León, Nicaragua, en 1916. Su legado es doble y perdurable: el del poeta que reformó la métrica y la dicción del español literario, y el del crítico que, con Los raros —y textos como Prólogo y El arte en silencio, junto a perfiles de Poe, Verlaine, Ibsen, Lautréamont o José Martí—, ensanchó el horizonte de lectura de la lengua. La renovación que impulsó sigue siendo un punto de partida para la poesía y la crítica en español.
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    Publicado por primera vez en la década de 1890 y ampliado en los primeros años del siglo XX, Los Raros reúne semblanzas que Rubén Darío escribió desde redacciones y cafés entre Buenos Aires, París y otras capitales. El conjunto actúa como mapa del modernismo hispánico en diálogo con el fin de siglo europeo. El prólogo establece el criterio de “rareza” como disidencia estética frente a la moral utilitaria de la burguesía y la rutina académica. La serie nace en la prensa de gran tirada —un medio en expansión gracias al telégrafo y el vapor— y convierte la crítica literaria en crónica cosmopolita, fijando una genealogía transatlántica para la nueva sensibilidad.

El arte en silencio formula una ética de la creación ajena a los reclamos de la utilidad inmediata y de la agitación periodística. En un momento marcado por el positivismo, el cientificismo y el progreso material —rasgos dominantes en la modernización latinoamericana— Darío reivindica la concentración interior del artista frente a la estridencia del mercado cultural. La pieza dialoga con el esteticismo de raíz francesa y con la tradición del “arte por el arte”, pero también con la experiencia del escritor profesional sometido a plazos, demandas ideológicas y modas. Es un alegato por la autonomía del arte en un espacio público saturado.

Edgar Allan Poe aparece como origen tutelar de la sensibilidad moderna. A través de la mediación francesa —las traducciones y ensayos de Baudelaire y, después, Mallarmé— su figura se volvió central en los años 1860–1890. El apartado El hombre deshace leyendas morales y fija al autor en el contexto de la cultura impresa estadounidense del siglo XIX, con sus revistas, polémicas y precariedades. Poe encarna el cruce de una imaginación científica con la musicalidad verbal que inspiró al simbolismo. Su recepción en lengua española se intensificó hacia fines del siglo, preparando el terreno para los programas estéticos del modernismo.

Leconte de Lisle representa el Parnaso: disciplina formal, impasibilidad y culto de la imagen plástica. Surgido bajo el Segundo Imperio y activo hasta inicios de la Tercera República, el parnasianismo ofreció a los modernistas un repertorio de mitologías antiguas y exóticas, modeladas con rigor métrico. En el horizonte de expansión colonial y de fe en la ciencia, esas evocaciones funcionaron como contracara de la actualidad, un ideal de pureza que Darío tradujo a su propia lengua. A través de Leconte de Lisle, el libro fija la herencia de la forma tallada contra el derrame sentimental del romanticismo.

Paul Verlaine condensa la bohemia de la década de 1870 y la musicalidad que el simbolismo convirtió en credo. Sus idas y vueltas entre desorden y devoción, hospitales y cafés, constituyen un relato moral de la modernidad urbana. En el París marcado por la guerra de 1870–1871 y las tensiones de la Tercera República, Verlaine hizo del matiz y el “nuance” un arte de insinuaciones. Darío lo lee como un maestro de la voz baja y de la confesión lírica, figura clave para definir el tono íntimo que el modernismo adaptó al castellano. Su muerte en 1896 selló un mito ya continental.

El conde de Villiers de l’Isle-Adam, aristócrata empobrecido y dramaturgo, situó el ideal contra la banalidad burguesa. Entre la década de 1870 y su muerte a fines de los 1880, su obra osciló entre el teatro de ideas y el relato cruel. L’Ève future ensambla electricidad, técnica y sueño estético, emblema de un siglo fascinado por la máquina y temeroso de su deshumanización. Axël, publicado póstumamente, consagra la imposibilidad de conciliar absoluto y mercado. Darío lee en Villiers la resistencia del espíritu y la teatralización de una crisis común a fin de siglo: la del sentido.

Léon Bloy encarna la vertiente profética del catolicismo francés fin de siècle. En un clima de polémicas anticlericales, secularización y crisis sociales, su prosa furiosa arremete contra lugares comunes y complacencias. Los años de la Tercera República vieron reavivarse debates sobre pobreza, caridad y nación; Bloy los convirtió en diatribas que desafiaban tanto a la burguesía como a tibiezas estéticas. Darío, sensible a la retórica exaltada y a la intensidad moral, lo incorpora como muestra de una espiritualidad que rehúsa el compromiso con el éxito. La “rareza” aquí no es traza estilística solo, sino un modo de conciencia religiosa.

Jean Richepin, popular y polémico, ilustra la movilidad social del escritor bajo la Tercera República. Tras el escándalo de La Chanson des Gueux en los años 1870, su carrera circuló entre el teatro, la poesía y la prensa, con éxitos que consolidaron una reputación ambivalente. A propósito de Mes Paradis, libro de la década de 1890, Darío lee en Richepin la apropiación del exotismo y de la energía popular, ya domesticadas por el espectáculo editorial. El caso muestra cómo el mercado literario recompone rebeldías y cómo el modernista latinoamericano negocia admiración y distancia frente a esa maquinaria cultural.

Jean Moréas representa la autoconciencia programática del simbolismo. En 1886 publicó en un diario de gran tirada un manifiesto que bautizó la tendencia y la separó de excesos decadentes. A comienzos de la década de 1890 promovió la École romane, giro hacia un clasicismo nacional. Su trayectoria resume la tensión entre vanguardia y tradición bajo una república que buscaba símbolos culturales estables. Para Darío, Moréas es una pieza clave del rompecabezas: el poeta que transforma escuela en doctrina pública y hace del manifiesto un género, útil para un modernismo que también construía su canon y su vocabulario crítico.

Rachilde, novelista y anfitriona de un influyente salón vinculado al Mercure de France, personifica la zona más inquietante del fin de siglo: ambigüedades de género, erotismo y experimentos formales. Sus libros desafiaron sensibilidades y censuras, en sintonía con debates médicos y legales sobre sexualidad. George d’Esparbès, en cambio, reanima la leyenda napoleónica, núcleo sentimental de la Tercera República. Sus prosas épicas dialogan con una cultura escolar y conmemorativa que convertía la historia en mito. Darío yuxtapone ambos nombres para cartografiar una época capaz de pasar del escándalo íntimo al culto patriótico sin perder continuidad editorial.

En el tramo hispánico, Augusto de Armas recuerda la trama rioplatense de revistas y periódicos donde el modernismo halló lectores y oficios. Su figura, menos canonizada, indica la circulación de estilos decadentistas y simbolistas en español hacia fines del siglo XIX, muchas veces en cruce con traducciones y crónicas. Laurent Tailhade, por su parte, encarna el epigrama satírico del París de los 1890: célebre por su mordacidad, quedó herido en 1894 por una bomba anarquista tras haber defendido, con provocación estética, “la belleza del gesto”. La década de los atentados y del affaire mediático late detrás de estas páginas.

Fra Domenico Cavalca, dominico del Trecento italiano, expande el horizonte temporal del libro. En plena fiebre medievalista de fin de siglo —visible en artes, restauraciones de catedrales y filología— Darío retrocede a la prosa devocional y a la literatura edificante, nacida en contextos monásticos y urbanos de la península. La inclusión de Cavalca no busca arqueología erudita sino contraste: frente a la modernidad ruidosa, una lengua de penitencia y ejemplo. El medievalismo, más que evasión, sirve como espejo moral e histórico que relativiza los entusiasmos del progreso y aporta una tradición alternativa de belleza y saber.

Eduardo (Édouard) Dubus y Théodore Hannon representan la constelación belga-francesa que fue decisiva para el simbolismo. Entre Bruselas y París, revistas como La Jeune Belgique y otras plataformas artísticas conectaron poesía, crítica y artes visuales. Hannon, también pintor, participa de ese intercambio entre imagen y palabra que fascinó a Darío y a muchos modernistas. Dubus, fallecido joven en la década de 1890, testimonia la fragilidad de una bohemia que vivía al ritmo de las revistas. La malla francófona, menos centralista que París, facilitó la difusión internacional de estéticas que llegarían pronto a Hispanoamérica.

El conde de Lautréamont, autor de los Cantos de Maldoror, es el caso paradigmático del “maldito” descubierto a posteriori. Publicado casi clandestinamente hacia 1868–1869 y muerto en 1870, su obra fue reeditada y comentada con fervor en los años 1890, cuando los simbolistas buscaban ancestros extremos. La violencia imaginaria, el humor negro y la blasfemia de sus páginas ofrecieron una crítica feroz a los lenguajes de la autoridad. Darío registra esa recuperación, que con el tiempo influiría en vanguardias posteriores. La rareza, aquí, es arqueología de choque: un texto nacido en una guerra de estilos vuelve como dinamita cultural.

Paul Adam encarna el pasaje del naturalismo al simbolismo y, más tarde, el interés por la novela de ideas y las energías de la vida moderna. Es un escritor de la década de 1880–1900 que explora la ciudad, la psicología y las corrientes intelectuales contemporáneas. Frente a él, Max Nordau representa la crítica médico-moral de esos mismos movimientos. Su Degeneration (1892–1893) denunció a simbolistas y decadentes como síntomas patológicos. La polémica ilustra la medicalización del discurso cultural y el modo en que la literatura quedó atrapada entre parámetros científicos y defensas del arte autónomo, marco en que Darío posiciona su estética.

Henrik Ibsen introduce el teatro de problemas: familia, responsabilidad individual y choque con normas sociales, piezas que, desde los años 1870–1890, suscitaron debates, censuras y nuevas prácticas escénicas. Su recepción en Hispanoamérica acompañó la profesionalización del teatro y el surgimiento de públicos urbanos. José Martí, por su parte, inscribe el modernismo en la historia política americana: articuló independencia y modernidad cultural desde Nueva York y murió en combate en 1895. Su oratoria, crónicas y poesía instalaron una ética pública del escritor. Darío lo reconoce como par y faro, vínculo entre estética renovada y emancipación.

La conferencia sobre Eugenio de Castro, poeta portugués de Oaristos (1890), subraya la dimensión ibérica del cambio estético. En Lisboa y Coímbra, el simbolismo se articuló con debates sobre la decadencia nacional y el lugar de Portugal en Europa, cuestiones que resonaron en lectores hispanoamericanos. El hecho de que Darío presentara esta lectura en el Ateneo de Buenos Aires muestra la institucionalización de la nueva poesía en circuitos culturales formales. En conjunto, Los Raros comenta su época: describe redes editoriales, disputas ideológicas y mutaciones del gusto. Lectores posteriores han visto en el libro una cartografía de influencias y un manifiesto crítico del modernismo.
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    Poética y programa (Prólogo; El arte en silencio)
Estas piezas enmarcan la colección: el Prólogo traza la brújula de Darío para identificar a sus «raros», defendiendo la singularidad artística y el gusto por lo exquisito. El arte en silencio reflexiona sobre la intimidad de la creación y la necesidad de un ámbito apartado del ruido utilitario, preparando al lector para una crítica que valora la sutileza, la forma y el misterio.
Edgar Allan Poe (ensayo y «I.— El hombre»)
El ensayo sobre Edgar Allan Poe examina su imaginación rigurosa y oscura y su lugar axial en la sensibilidad moderna. La sección «I.— El hombre» se concentra en el retrato humano y moral, sopesando mito y realidad para entender cómo la vida alimenta la obra sin reducirla.
Simbolistas y decadentes franceses y afines (Leconte de Lisle; Paul Verlaine; el conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle-Adam; Léon Bloy; Jean Richepin, a propósito de «Mes Paradis»; Jean Moréas; Rachilde; George d’Esparbés; Augusto de Armas; Laurent Tailhade; Teodoro Hannon; el conde de Lautréamont; Paul Adam; Eduardo Dubus)
Conjunto de retratos que recorren estéticas simbolistas y decadentes, en los que Darío alterna la viñeta biográfica con la lectura de procedimientos formales y obsesiones temáticas. Destacan la musicalidad del verso, la audacia imaginativa, las tensiones entre misticismo y blasfemia, y el diálogo entre erotismo, ironía y rigor estilístico. El tono oscila entre la admiración y la polémica, fijando una cartografía de la diferencia que define su idea de modernidad.
Crítica y polémica de fin de siglo (Max Nordau)
Darío confronta los diagnósticos moralistas y patologizantes aplicados a las nuevas estéticas, leyendo a Max Nordau como síntoma de un debate más amplio. La pieza discute los límites entre la moral pública y la libertad del arte, y repiensa el lugar de la rareza como signo de vitalidad cultural.
Teatro y modernidad (Ibsen)
El perfil de Ibsen presenta el drama como laboratorio de los conflictos de la modernidad, donde chocan conciencia individual y normas sociales. La lectura privilegia la dimensión ética y simbólica de la escena, subrayando su capacidad de interpelar y transformar sensibilidades.
Tradición espiritual y medieval (Fra Domenico Cavalca)
El rescate de Fra Domenico Cavalca contrasta la severidad ascética y didáctica con las inquietudes del fin de siglo. Darío indaga en la perdurabilidad de formas morales antiguas y su resonancia inesperada en una estética que busca lo singular.
Voces hispánicas y lusitanas (José Martí; Eugenio de Castro —conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires—)
Dos retratos que tienden puentes entre mundos afines: José Martí y Eugenio de Castro son leídos desde la sintonía de ritmo, ética intelectual y ambición estética. Darío practica una crítica celebratoria y precisa, atenta a la musicalidad y a la dignidad del verbo como emblemas de modernidad.
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Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro fué escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fuí atacado y calificado con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no poca buena intención[1q]. En la evolución natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera de percibir.

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Darío.


París, Enero de 1905.
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[image: N]O se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo Mauclair, como era natural. ¡El «Arte en silencio», en el país del ruido[2q]! así debía ser. Y pocos libros más llenos de bien, más hermosos y más nobles que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha presentado a mi imaginación: un campo inmenso y preparado para la labor; un día en su más bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de mañana. En la confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración. No puede haber profesión de fe más transparente, más noble y más generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y del talento por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que, el hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su carácter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la aceptación de todos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo artístico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más que a otros encontrar lo infinito, es una obligación de honor que es necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros serán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la juventud.»

En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas de ensueños,—«corona de claridad» o «sonatitas de otoño»—este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos, y señaladas y activas energías jóvenes[3q]. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideología, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa introducción por Baudelaire, coronada luego por el espíritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta norteamericano, muy poco llegará a la profundidad y belleza que se contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas el bien de una medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. Luego el espíritu penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideología poeana, y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce semiluz de afección que despide la elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo semejante, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenómeno literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra ingrata, místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable transposición, levantado en ultramar, entre Emerson misericordioso y Whitman profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectáculo—presenta una nueva perspectiva. La suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de romántico la apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus rasgos esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasión invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que concreta una moral superior. ¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, «el sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbólica representación está en la gráfica idea de Felician Rops: el harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo invisible. La honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o misión de belleza, facultad inaudita que halló su singular representación en el maravilloso maestro, que a través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de epígrafe al ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se aleje de las fáciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retórica escolar, o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertación de más de un pseudo-discípulo.

Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une más cercanamente, en una afección artística fraternal, mitigan su tristeza en la afirmación de un generoso y sereno carácter, de una vida como autumnal, iluminados crepuscularmente de poesía y de gracia interior. «Le hemos conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos menos extraño por su voz y ciertos signos exteriores, que lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa faz rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no dejaban de extrañar. Es feliz, pensábamos, y, sin embargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto atento y la comprensión de la muerte. Se detenía en el dintel de la existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su misticismo minucioso y extraño, evocaba todo lo que está difunto, recogido, purificado por la inmóvil palidez de los reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la pacífica belleza de una muerte harmoniosa.» Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su través el alma melancólica del malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos párrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la claridad, la tradición del espíritu francés, del alma francesa, el talento más vigoroso de los actuales escritores de este país.

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges de obra poco resonante, pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como sobre León Daudet.

La parte que denomina «El crepúsculo de las técnicas», debía traducirse a todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos los países busca una vía, y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés, como guías y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilísimas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato, así el estudio sobre el sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo está analizada con penetración y cordura a la luz de una filosofía amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombríos y otras nieztschedades. No sabría alabar suficientemente los capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas en silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard, así como los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprensión, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se experimenta por un sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo, él también, un señalado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y como él gustará que se le llame, un artista silencioso.
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[image: E]N una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados Unidos. Iba el «steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: «all right.» Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al son de un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al box, tiene los puños de tal modo, que bien
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