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      Il s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse avec 
les autres moyens de transport. C'est ce 
qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de chef : « C'est pour nous une 
question de vie ou de mort, puisque nous 
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les 
navires. » Ce service nocturne, fort critiqué 
d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des premières expériences, était encore, au moment de ce récit, 
fort hasardeux ; à l'impalpable péril des routes aériennes semées de surprises, s'ajoute 
donc ici le perfide mystère de la nuit. Si 
grands que demeurent encore les risques, 
je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de 
jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu mieux le suivant. 
Mais il y a pour l'aviation, comme pour l'exploration des terres inconnues, une première 
période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous 
peint la tragique aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout naturellement un 
ton d'épopée. 

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, 
mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier 
Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés avec 
une précision saisissante, se mêlait une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous 
le héros. Si susceptible de tendresse, ah ! que 
nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s'élève à une vertu surhumaine. Je crois 
que ce qui me plaît surtout dans ce récit 
frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, 
les abandons, les déchéances de l'homme, 
nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n'est que trop habile à les 
dénoncer ; mais ce surpassement de soi 
qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce 
que nous avons surtout besoin qu'on nous 
montre. 

Plus étonnante encore que la figure de 
l'aviateur, m'apparaît celle de Rivière, son 
chef. Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait 
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige 
d'eux le maximum, et les contraint à la 
prouesse. Son implacable décision ne tolère 
pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. 
Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme même, que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette 
peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je 
lui sais gré particulièrement d'éclairer cette 
vérité paradoxale, pour moi d'une importance psychologique considérable : que le 
bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. 
Chacun des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce qu'il doit 
faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l'on entrevoit bien que 
Rivière n'est nullement insensible (rien de 
plus émouvant que le récit de la visite qu'il 
reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne 
lui faut pas moins de courage pour donner 
ses ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter. 

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de 
plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache... 
je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et 
encore : « Aimez ceux que vous commandez ; mais sans le leur dire. » 

C'est aussi que le sentiment du devoir 
domine Rivière ; « l'obscur sentiment d'un 
devoir, plus grand que celui d'aimer ». Que 
l'homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se subordonne et sacrifie à je 
ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et 
j'aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire paradoxalement à 
mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme, 
j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de 
tout héroïsme : « Nous agissons, pensait 
Rivière, comme si quelque chose dépassait, 
en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » 
Et encore : « Il existe peut-être quelque 
chose d'autre à sauver, et de plus durable ; 
peut-être est-ce à sauver cette part de 
l'homme que Rivière travaille. » N'en doutons pas. 

En un temps où la notion de l'héroïsme 
tend à déserter l'armée, puisque les vertus 
viriles risquent de demeurer sans emploi 
dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent à pressentir la future horreur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous 
voyons se déployer le plus admirablement 
et le plus utilement le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l'être dans un service 
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse 
sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée 
que nous nous faisons d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de 
citer une lettre de lui, déjà ancienne ; elle 
remonte au temps où il survolait la Mauritanie pour assurer le service Casablanca-Dakar : 

« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de 
travail depuis quelques mois : recherches de 
camarades perdus, dépannages d'avions 
tombés en territoires dissidents, et quelques 
courriers sur Dakar. 

« Je viens de réussir un petit exploit : 
passé deux jours et deux nuits avec onze 
Maures et un mécanicien, pour sauver un 
avion. Alertes diverses et graves. Pour la 
première fois, j'ai entendu siffler des balles 
sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis 
dans cette ambiance-là : beaucoup plus 
calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote ?) place le courage 
au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait 
de bien beaux sentiments : un peu de rage, 
un peu de vanité, beaucoup d'entêtement 
et un plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a 
rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutôt 
agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y 
mêle le sentiment d'avoir fait une immense 
bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme 
qui ne serait que courageux. » 

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apophtegme extrait du livre de 
Quinton (que je suis loin d'approuver toujours) : 

« On se cache d'être brave comme d'aimer » ; ou mieux encore : « Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes gens 
leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent. » 

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en 
parle « en connaissance de cause ». Le personnel affrontement d'un fréquent péril 
donne à son livre une saveur authentique et 
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou d'aventures imaginaires où 
l'auteur parfois faisait preuve d'un souple 
talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais 
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce 
récit, dont j'admire aussi bien la valeur littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces deux qualités, si inespérément 
unies donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle importance. 

André GIDE. 
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Les collines, sous l'avion, creusaient déjà 
leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les 
plaines devenaient lumineuses mais d'une 
inusable lumière : dans ce pays elles n'en 
finissent pas de rendre leur or de même 
qu'après l'hiver, elles n'en finissent pas de 
rendre leur neige. 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier 
de Patagonie, reconnaissait l'approche du 
soir aux mêmes signes que les eaux d'un 
port : à ce calme, à ces rides légères qu'à 
peine dessinaient de tranquilles nuages. Il 
entrait dans une rade immense et bienheureuse. 
Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire 
une lente promenade, presque comme un 
berger. Les bergers de Patagonie vont, sans 
se presser, d'un troupeau à l'autre : il allait 
d'une ville à l'autre, il était le berger des 
petites villes. Toutes les deux heures, il en 
rencontrait qui venaient boire au bord des 
fleuves ou qui broutaient leur plaine. 

Quelquefois, après cent kilomètres de 
steppes plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies, 
sa charge de vies humaines, alors il saluait 
des ailes ce navire. 





« San Julian est en vue ; nous atterrirons 
dans dix minutes. » 

Le radio navigant passait la nouvelle à 
tous les postes de la ligne. 

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du 
détroit de Magellan à Buenos Aires, des escales semblables s'échelonnaient ; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontières de la nuit 
comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise. 

Le radio passa un papier au pilote : 

« – Il y a tant d'orages que les décharges 
remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous 
à San Julian ? » 

Fabien sourit : le ciel était calme comme 
un aquarium et toutes les escales, devant 
eux, leur signalaient « Ciel pur, vent nul ». 
Il répondit : 

« – Continuerons. » 

Mais le radio pensait que des orages 
s'étaient installés quelque part, comme des 
vers s'installent dans un fruit ; la nuit serait 
belle et pourtant gâtée : il lui répugnait 
d'entrer dans cette ombre prête à pourrir. 





En descendant moteur au ralenti sur San 
Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait 
douce la vie des hommes grandissait vers 
lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable 
à un conquérant, au soir de ses conquêtes, 
qui se penche sur les terres de l'empire, 
et découvre l'humble bonheur des hommes. 
Fabien avait besoin de déposer les armes, de 
ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on 
est riche aussi de ses misères, et d'être ici un 
homme simple, qui regarde par la fenêtre 
une vision désormais immuable. Ce village 
minuscule, il l'eût accepté : après avoir 
choisi on se contente du hasard de son existence et on peut l'aimer. Il vous borne 
comme l'amour. Fabien eût désiré vivre ici 
longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car 
les petites villes, où il vivait une heure, et 
les jardins clos de vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l'équipage et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait 
aux amitiés, aux filles tendres, à l'intimité 
des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour l'éternité. Et le village coulait déjà au ras des ailes, étalant le 
mystère de ses jardins fermés que leurs 
murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, 
ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon 
le mouvement lent de quelques hommes 
parmi leurs pierres. Ce village défendait, 
par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût 
fallu renoncer à l'action pour la conquérir. 





Quand les dix minutes d'escale furent 
écoulées, Fabien dut repartir. 

Il se retourna vers San Julian : ce n'était 
plus qu'une poignée de lumières, puis d'étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la 
dernière fois, le tenta. 





« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. » 

Il toucha les contacts, mais les lampes 
rouges de la carlingue versèrent vers les 
aiguilles une lumière encore si diluée dans 
cette lumière bleue qu'elle ne les colorait 
pas. Il passa les doigts devant une ampoule : 
ses doigts se teintèrent à peine. 

« Trop tôt. » 

Pourtant la nuit montait, pareille à une 
fumée sombre, et déjà comblait les vallées. 
On ne distinguait plus celles-ci
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