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      Alla bella donna della mia mente.


      A Janis, la estrella sin la cual yo no podría navegar.


      A la verdadera Rosie.

    

  


  
    
      Quisiera dar las gracias a mi editora, Beena Kamlani, por su talento y clarividencia.


      


      SAUL BELLOW

    

  


  
    

    Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el país tiene que entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de Lincoln. Quizá él considerase que la seriedad estricta era mucho más peligrosa que cualquier cuchufleta. Los críticos, con todo, decían de él que era frívolo y hasta su mismo ministro de Defensa lo calificó de simio.


    Entre los papanatas e impostores que formaron los gustos y mentalidades de mi generación, H. L. Mencken se llevó la palma. Mis compañeros de enseñanza secundaria, lectores del American Mercury, estaban al corriente del juicio de Scopes cuando Mencken informó acerca del mismo. Mencken estuvo muy duro con William Jennings Bryan y también con el Bible Belt* y el Boobus Americanus. Clarence Darrow, que defendía a Scopes, representaba la ciencia, la modernidad y el progreso. Tanto para Darrow como para Mencken, Bryan, el Creacionista Especial, era un redomado absurdo del Cinturón Agrícola. En el lenguaje de la teoría evolucionista, Bryan era una rama seca del árbol de la vida. Su estándar monetario de la Plata Libre era puro chiste. Y lo mismo su oratoria congresista al viejo estilo. Y lo mismo los desaforados ágapes nebraskianos que devoraba. Sus comilonas, adujo Mencken, fueron su muerte. Sus puntos de vista sobre la Creación Especial quedaron cubiertos de ridículo extremo en el juicio, y Bryan siguió el camino de los pterodáctilos —torpe versión de una idea que triunfó más tarde—, reptiles planeadores que se transformaron en pájaros de sangre caliente que volaban y cantaban.


    Yo tenía un cuadernillo plagado de citas de Mencken a las que añadí más tarde notas de cómicos que hacían sus gracias a costa de los demás o de sí mismos, como W. C. Fields o Charlie Chaplin, Mae West, Huey Long y el senador Dirksen. Había incluso una página sobre el sentido del humor de Maquiavelo. No tengo intención, sin embargo, de hacerles partícipes de mis especulaciones en torno al ingenio y a la ironía que se ejerce a costa de uno mismo en las sociedades democráticas. No se preocupen. Me alegra haber perdido el viejo cuadernillo. No tengo ganas de recuperarlo. Solo ha aflorado de manera fugaz a modo de amplia nota a pie de página.


    Siempre he tenido debilidad por las notas a pie de página. A mi modo de ver, una nota a pie de página, sea inteligente o perversa, ha redimido más de un texto. Y ahora me doy cuenta de que me sirvo de una larga nota a pie de página para introducir un asunto serio: desplazarme en rápido movimiento a París, a un ático del Hôtel Crillon. Primeros de junio. Hora de desayunar. El anfitrión es mi buen amigo el profesor Ravelstein, Abe Ravelstein. Mi esposa y yo, que también nos hospedamos en el Crillon, ocupamos una habitación debajo de la suya, en el sexto piso. Ella todavía duerme. Toda la planta debajo de la nuestra (esto no tiene absolutamente nada que ver, pero en cierto modo tengo por inevitable mencionarlo) está ocupada en este momento preciso por Michael Jackson y su séquito. Actúa por la noche en algún inmenso auditorio parisino. Sus fans franceses no tardarán en llegar y pronto veremos una multitud de rostros vueltos hacia arriba que gritarán al unísono Miekell Jack-sown. Una barrera policial retiene a los fans. Dentro, desde el sexto piso, basta echar un vistazo a través del hueco de la marmórea escalera para descubrir a los guardaespaldas de Michael. Uno está resolviendo el crucigrama del Paris Herald.


    —¡Terrible...! ¿No te parece...? ¡Ese circo popular...! —dijo Ravelstein.


    El profesor estaba muy contento esa mañana. Se había servido de la administración del hotel para conseguir aquella codiciada suite. Estar en París..., en el Crillon. Estar aquí por una vez con dinero a espuertas. Se habían acabado las apestosas habitaciones del Dragon Volant, o comoquiera que se llamase, en rue du Dragon. O del Hôtel de l’Académie, en rue des Saints Pères, enfrente de la facultad de medicina. Ahora ya no se construyen hoteles tan grandiosos ni tan lujosos como el Crillon, donde se alojaba la plana mayor de la milicia americana durante las negociaciones de paz de la Primera Guerra Mundial.


    —¡Fantástico!, ¿verdad? —dijo Ravelstein, con uno de sus rápidos gestos.


    Le confirmé que así era. El centro de París estaba a nuestros pies: la plaza de la Concordia con el obelisco, la Orangerie, la Cámara de los Diputados, el Sena con la pomposidad de sus puentes, palacios, jardines. Ni que decir tiene que aquellas eran cosas grandes y dignas de contemplar, más grandes hoy porque Ravelstein las mostraba desde el ático del hotel, un Ravelstein que no hacía más que un año debía cien mil dólares. Quizá más. Solía entonces bromear conmigo acerca de su «fondo de amortización».*


    Decía:


    —Es un fondo de extinción, pero yo me extingo con él... ¿Sabes qué significa fondo de amortización en los círculos financieros, Chick?


    —¿Fondo de amortización? Tengo una vaga idea.


    Antes de que Ravelstein se hiciera rico nadie se había planteado nunca que necesitara trajes Armani ni maletas Vuitton, ni puros cubanos, inencontrables en Estados Unidos, ni accesorios Dunhill, ni estilográficas Montblanc de oro macizo, ni cristal de Baccarat o de Lalique para servirse el vino..., o para que se lo sirvieran. Ravelstein era uno de esos hombres voluminosos —voluminoso, no fornido— a quienes les tiemblan las manos cuando tienen que llevar a cabo tareas delicadas. La causa no estaba en alguna flaqueza suya sino en una tremenda y ávida energía que lo llenaba de agitación cuando se descargaba.


    Pues bien, sus amigos, colegas, alumnos y admiradores ya no tenían que poner de su parte para que pudiera costearse sus lujosas costumbres. A Dios gracias, ahora ya podía prescindir de ciertas elaboradas transacciones con sus camaradas académicos a base de trueque de objetos de plata Jensen, de Spode o de Quimper. Estas eran cosas del pasado. Ahora era muy rico. Había llegado al público con sus ideas. Había escrito un libro —difícil pero popular—, un libro ingenioso, inteligente, polémico que se había vendido bien y que todavía seguía vendiéndose bien en ambos hemisferios y a ambos lados del ecuador. El hecho se había llevado a cabo con rapidez pero con absoluta seriedad: nada de concesiones baratas, nada de populacherías, nada de truculencias mentales, nada de disculpas, nada de aires de patricio. Ahora tenía todo el derecho a presentarse tal como lo hizo mientras el camarero nos servía el desayuno. Su intelecto lo había convertido en millonario. No es moco de pavo hacerse rico y famoso diciendo exactamente lo que uno piensa..., y saber decirlo con palabras propias, sin componendas.


    Esa mañana Ravelstein llevaba un quimono azul y blanco. Se lo habían regalado en Japón hacía un año con motivo de una conferencia. Le habían preguntado si había algo que le gustara particularmente y él había respondido que le habría gustado un quimono. Aquel, adecuado para un sogún, debió de ser objeto de un pedido especial. Ravelstein era muy alto. No era muy agraciado. Llevaba la enorme prenda muy suelta en la cintura y abierta en más de la mitad. Tenía unas piernas de insólita largura, no muy bien formadas. Los calzoncillos no muy sujetos en la cintura.


    —Me ha dicho el camarero que Michael Jackson no come del Crillon —dijo—. Lo acompaña a todas partes su cocinero en su jet privado. En cualquier caso, el chef del Crillon se ha llevado un chasco. Dice que su cocina fue buena para Richard Nixon y Henry Kissinger, al igual que para toda una recua de shas, reyes, generales y primeros ministros. Pero ese monito de la farándula no quiere su cocina. ¿No dice algo la Biblia sobre reyes mutilados que hacen vida debajo de la mesa de sus conquistadores..., y comen de las sobras que les caen?


    —Me parece que sí. Recuerdo que les habían cortado los pulgares. ¿Y eso qué tiene que ver con el Crillon y con Michael Jackson?


    Abe se echó a reír y dijo que no lo sabía muy bien. Era solo algo que le había pasado por la cabeza. En ese punto, las voces atipladas de los fans, adolescentes parisinos —chicos y chicas gritando al unísono—, vinieron a añadirse a los ruidos de los autobuses, camiones y taxis.


    Aquella demostración histórica fue nuestro telón de fondo. Pasamos un buen rato tomando café. Ravelstein estaba muy animado. Con todo, hablábamos en voz baja porque Nikki, el compañero de Abe, seguía durmiendo. Nikki había adquirido, en Estados Unidos, la costumbre de ver películas de kung-fu de su Singapur natal hasta las cuatro de la madrugada. También aquí se pasaba despierto gran parte de la noche. El camarero había cerrado las puertas correderas para no turbar el delicado sueño de Nikki. De cuando en cuando, a través de la ventana, yo echaba una ojeada a los rotundos brazos del muchacho y a los largos mechones negros y ondulados desparramados sobre el brillo de sus hombros. Con poco más de treinta años, Nikki conservaba algo del niño que había sido.


    Entró el camarero con fresas silvestres, brioches, tarros de mermelada y una serie de botecitos que, consecuente con la educación que me habían dado, yo llamaba el servicio del hotel. Ravelstein garrapateó con descuido su nombre en el cheque al tiempo que se llevaba un bollo a la boca. Yo era el comensal más pulcro. Cuando veías comer y hablar a un tiempo a Ravelstein te hacía sentir que allí había algo biológico en marcha, que estaba pertrechando su organismo y alimentando sus ideas.


    Esta mañana volvió a instarme a ser más público, a salir de mi vida privada, a interesarme en «la vida pública, la política», para servirme de sus mismas palabras. Quería que probase fortuna en la biografía y me avine a decirle que lo haría. A petición suya, había escrito una breve reseña acerca de las argumentaciones de J. M. Keynes sobre las reparaciones de guerra alemanas y el levantamiento del bloqueo aliado en 1919. A Ravelstein le había complacido lo que yo había escrito, aunque sin satisfacerlo del todo. Según él, yo tenía un problema retórico. Yo le dije que hacer hincapié excesivo en los hechos literales reducía el interés general del trabajo.


    No me habría costado salir al paso de su comentario: cuando yo cursaba enseñanza secundaria tuve un profesor de lengua inglesa llamado Morford (le llamábamos «el loco Morford») que nos hizo leer el ensayo de Macaulay sobre el Johnson de Boswell. No sabría decir si había sido idea de Morford o de la Junta de Estudios. El ensayo de Macaulay, encargado por la Encyclopedia Britannica en el siglo XIX, fue publicado por Riverside Press como libro de texto. Leerlo me dio fiebre. Macaulay me entusiasmó con su versión de la Vida, con la «anfractuosidad» de la mente de Johnson. Desde entonces he leído muchas críticas sesudas acerca de los excesos victorianos de Macaulay. Pero no me he curado nunca, jamás he querido curarme de mi debilidad por Macaulay. Gracias a él todavía veo al pobre Johnson, caminando con pasos convulsivos, tocando todos los faroles de la calle y comiendo carne en malas condiciones y pasteles rancios.


    Qué línea adoptaría al escribir una biografía se convirtió en el problema. Contaba con el ejemplo del propio Johnson en las memorias que escribió de su amigo Richard Savage. También con el de Plutarco, por supuesto. Al citar a Plutarco a un estudioso de lo griego, lo rechazó tildándolo de «mero literato». Pero ¿acaso se habría podido escribir Antonio y Cleopatra sin Plutarco?


    Consideré a continuación las Vidas breves de Aubrey.


    No pienso repasar toda la lista.


    Había intentado describir el señor Morford a Ravelstein: yo, en clase, no había visto nunca borracho al loco Morford, pero es evidente que era un beodo..., tenía la cara colorada de los borrachines. Llevaba todos los días el mismo traje, que parecía sacado de una venta de saldos por incendio del local. Ni él quería conocerte ni que tú lo conocieras. Su mirada azul y abstraída de alcohólico nunca se fijaba en nadie. Debajo de las alborotadas cejas, sus ojos se dirigían tan solo a las paredes, atravesaban las ventanas, penetraban en el libro que estuviera leyendo. Johnson de Macaulay y Hamlet de Shakespeare fueron las dos obras que estudiamos aquel curso con él. Johnson, pese a su escrófula, a sus andrajos, a su hidropesía, tuvo sus amistades, escribió sus libros exactamente de la misma manera que Morford atendía sus clases y nos escuchaba cuando recitábamos de memoria los versos: «¡Qué fatigosos, rancios, insulsos y vanos me parecen todos los usos de este mundo!». La cabeza rapada, torvo el rostro ceñudo, la mano prieta detrás de la espalda. Absolutamente anodino e inútil.


    Ravelstein no se mostró muy interesado en la descripción que le hice de Morford. ¿Por qué le invitaba a ver al Morford de mis recuerdos? Pero Abe estuvo acertado al ponerme en la vía del ensayo de Keynes. Keynes, el poderoso economista-estadista a quien todo el mundo conoce por Las consecuencias económicas de la paz, envió cartas y comunicaciones a sus amigos de Bloomsbury informándoles de sus experiencias de posguerra, en particular, de los debates sobre reparaciones entre los alemanes derrotados y los líderes aliados: Clemenceau, Lloyd George y los americanos. Ravelstein, hombre que no era pródigo en elogios, me dijo que aquella vez yo había escrito una reseña de primera clase sobre las notas de Keynes a sus amigos. Ravelstein evaluaba a Hayek muy por encima de Keynes como economista. Decía que Keynes había exagerado el rigor de los aliados y había hecho el juego a los generales alemanes y, después, a los nazis. La Paz de Versalles había sido mucho menos punitiva que lo que habría debido ser. Los objetivos bélicos de Hitler en 1939 no se diferenciaban de los del Káiser en 1914. Pero, dejando al margen este error de bulto, Keynes poseía muchos atractivos personales. Educado en Eton y Cambridge, el grupo de Bloomsbury le había conferido lustre social y cultural. La Gran Política de su tiempo lo había desarrollado y perfeccionado. Supongo que, en su vida personal, se consideraba uraniano, eufemismo británico de homosexual. Ravelstein me hizo notar que Keynes se había casado con una bailarina rusa. Me explicó también que Urano había engendrado a Afrodita, pero que esta no había tenido madre. Había sido concebida por la espuma del mar. Si me decía estas cosas no era porque pensase que yo las ignoraba, sino porque juzgaba que me hacía falta, en un determinado momento, dirigir hacia ellas mis pensamientos. Por eso me recordó que, cuando el titán Cronos mató a Urano, las semillas de este se dispersaron en el mar. Y en cierto modo, esto tenía que ver con las reparaciones de guerra o con el hecho de que los alemanes, bloqueados aún, se estuvieran muriendo entonces de hambre.


    Ravelstein, que, por razones que él sabía, me había metido en el trabajo de Keynes, recordaba sobre todo los pasajes que describen la incapacidad de los alemanes de cubrir las exigencias de Francia e Inglaterra. Los franceses andaban tras las reservas de oro del Káiser; decían que el oro debía entregarse de inmediato. Los ingleses dijeron que se conformaban con las divisas fuertes. Uno de los negociadores alemanes era judío. Lloyd George, tras haber perdido los estribos, se volvió contra aquel hombre e hizo a su costa un asombroso numerito: se agachó, se encorvó, caminó renqueante, escupió, sonorizó las eses, sacó giba..., una zancajosa parodia de los andares judíos. Keynes lo describió a sus amigos de Bloomsbury. Ravelstein no tenía buena opinión de los intelectuales de Bloomsbury. Le disgustaban sus manierismos culturales, desaprobaba sus extravagantes bufonadas y lo que él llamaba sus «mariconadas». No podía ni quería censurarlos por chismosos. A él le gustaba demasiado chismorrear para sucumbir a tales censuras. Decía, sin embargo, que no eran pensadores sino esnobs y que su influencia era perniciosa. Los espías que más tarde, en los años treinta, reclutaron la GPU o el NKVD en Inglaterra* habían sido formados en Bloomsbury.


    —Pero lo sacaste bien, Chick, sobre todo la aviesa parodia del youpin que hizo Lloyd George.


    Youpin es el equivalente francés de kike.**


    —Gracias —dije.


    —Lejos de mí querer entrometerme —dijo Ravelstein—, convendrás conmigo en que intento ayudarte.


    Por supuesto que yo comprendía sus razones. Quería que escribiera su biografía y, al mismo tiempo, quería apartarme de mis malas costumbres. Según él, yo me había recluido en el individualismo y necesitaba ser restituido a la comunidad. «¡Son demasiados años de interioridad!», solía decir. Yo me moría de ganas de ponerme en contacto con la política, pero no política local ni maquinaria política, ni siquiera política nacional, sino política tal como Aristóteles y Platón entendían el término, una política con raíces en la propia naturaleza. No se puede volver la espalda a la propia naturaleza. Concedía a Ravelstein que leer aquellos documentos de Keynes y escribir el ensayo había sido algo parecido a unas vacaciones. Había sido un volver a la humanidad, darse un baño de humanidad. A veces necesito ir en metro a la hora punta o meterme en un cine atiborrado de gente: a eso le llamo yo un baño de humanidad. Como la res que necesita lamer sal, también yo a veces anhelo el contacto físico.


    —Tengo unas cuantas ideas vagas con respecto a Keynes y al Banco Mundial, a su acuerdo de Bretton Woods y también a su ataque al Tratado de Versalles. Sé de Keynes justo lo indispensable para introducir su nombre en un crucigrama —dije—. Me alegro de que me llamaras la atención sobre sus notas personales. Sus amigos de Bloomsbury seguramente se morían de ganas de conocer sus impresiones sobre la Conferencia de la Paz. Gracias a él dispusieron de asientos de primera fila en un acto histórico mundial. Supongo que Lytton Strachey y Virginia Woolf estarían debidamente narcotizados. Por algo representaban los intereses superiores de la sociedad británica. Tenían el deber de saber, un deber de artista.


    —¿Y qué me dices del aspecto judío de la cuestión? —dijo Ravelstein.


    —A Keynes no le gustaba demasiado. Recuerda que la única amistad que hizo en la Conferencia de la Paz fue con un judío miembro de la delegación alemana.


    —No, no debía de preocuparles demasiado un hombre tan adocenado como Lloyd George a aquellos bloomsburianos.


    Pero Ravelstein conocía el valor de una camarilla. Él tenía la suya. La constituían estudiantes que él había formado en filosofía política y amigos de muchos años. La mayoría se había formado, al igual que el propio Ravelstein, con el profesor Davarr, y se servían de su vocabulario esotérico. Algunos de los alumnos más antiguos de Ravelstein ocupaban ahora puestos de importancia en periódicos nacionales. Había algunos en el Departamento de Estado. Otros daban clases en la Academia Militar o formaban parte del personal del Asesor de Seguridad Nacional. Uno era un protégé de Paul Nitze. Otro, disidente, publicaba una columna en el Washington Times. Los había influyentes, todos estaban bien informados; constituían un grupo cerrado, una comunidad. Ravelstein tenía noticias frecuentes de ellos y, cuando estaba en casa, pasaba horas al teléfono hablando con sus discípulos. En cierto modo, les guardaba los secretos. O por lo menos no los divulgaba mencionando nombres. Incluso hoy, en el ático del Crillon, tenía el teléfono móvil sujeto entre las rodillas desnudas. El quimono japonés le caía de unas piernas más blancas que la leche. Tenía pantorrillas de hombre sedentario, la tibia larga y abrupto el músculo de la pantorrilla, sin redondeces. Hacía unos años, después del ataque al corazón, que los médicos le habían aconsejado que hiciera ejercicio y con ese propósito se había comprado un chándal caro y unas elegantes zapatillas de gimnasia. Estuvo unos días arrastrándose por el perímetro de la pista antes de tirar la toalla. El ejercicio físico no era lo suyo. Él trataba su cuerpo como un vehículo, una moto lanzada a toda velocidad sobre el borde del Gran Cañón.


    —No me sorprende lo de Lloyd George —dijo Ravelstein—. Era un cabroncete de alivio. En los años treinta visitó a Hitler y regresó con una gran opinión de él. Hitler era el sueño de los líderes políticos. La gente hacía lo que él quería, y rápido. Nada de discusiones, sin rechistar. Nada que ver con el gobierno parlamentario.


    Era una gozada oír hablar a Ravelstein de lo que él llamaba Gran Política. A menudo especulaba en torno a Roosevelt y a Churchill. Sentía un gran respeto por De Gaulle. De cuando en cuando se le iba un poco la mano. Hoy, por ejemplo, cuando habló de la «mordacidad» de Lloyd George.


    —La mordacidad está bien —dije yo.


    —En lo tocante a lenguaje, los británicos nos ganan en mordacidad. Sobre todo a partir del momento en que su fuerza comenzó a hacer aguas y el lenguaje se convirtió en un recurso importante.


    —Como la puta de Hamlet, que tiene que descargar su corazón de palabras.


    Ravelstein, con su calva y poderosa cabeza, se movía a gusto entre grandes frases, cuestiones importantes y hombres famosos, entre décadas, eras, siglos. Pero estaba tan familiarizado con actores como Mel Brooks como lo estaba con los clásicos y podía pasar de la colosal tragedia que narra Tucídides al Moisés interpretado por Brooks.


    —Baja del monte Sinaí con los mandamientos. Dios le había dado veinte pero, al ver a los hijos de Israel alborotando en torno al Becerro de Oro, a Mel Brooks se le caen diez mandamientos de los brazos.


    A Ravelstein le encantaban estas consideraciones tipo Catskill; poseía un don natural para esas cosas.


    Le gustó el esbozo que hice de Keynes. Recordó que Churchill había calificado a Keynes de hombre de inteligencia clarividente. A Abe le encantaba Churchill. En tanto economista, Milton Friedman era más inteligente que la mayoría, pero Friedman era un fanático del librecambio y no tenía interés alguno por la cultura, mientras que Keynes poseía una inteligencia cultivada. Se equivocó, sin embargo, con el Tratado de Versalles y era deficiente en política, campo que Ravelstein comprendía a fondo.


    La «gente» que Abe tenía en Washington mantenía tan ocupada su línea telefónica que le dije que debía de estar organizando un gobierno fantasma. Aceptó el comentario con una sonrisa, como si la rareza no fuera suya sino mía. Dijo:


    —Esos alumnos a los que he preparado en los últimos treinta años siguen dirigiéndose a mí y, en cierto modo, el teléfono hace posible un seminario continuo donde las cuestiones que se les plantean en el día a día de Washington están en la misma línea del Platón que estudiaban hace dos o tres décadas, o de Locke o de Rousseau o, si me apuras, de Nietzsche.


    Era muy agradable ganarse la aprobación de Ravelstein, por eso sus alumnos seguían acudiendo a él. Eran hombres que frisaban los cuarenta, algunos habían tenido un papel destacado en la organización de la guerra del Golfo y se ponían en contacto con él en el momento más impensado.


    —Estas relaciones tan especiales son importantes para mí, tienen una prioridad máxima.


    Tan natural era para Ravelstein que necesitara saber lo que se llevaban entre manos en Downing Street o en el Kremlin como lo fuera para Virginia Woolf leer el informe privado de Keynes sobre las reparaciones alemanas. Quizá las opiniones o puntos de vista de Ravelstein se abrían camino a veces hacia las decisiones políticas, pero no era eso lo que importaba. Lo que importaba era que él siguiese encargándose de la educación política de sus muchachos. En París también tenía seguidores. Alumnos que habían seguido sus clases en la École des Hautes Études, y que acababan de regresar de una misión en Moscú, también lo telefoneaban.


    Estaban también las amistades de cariz sexual y las confidencias de carácter íntimo. En su casa, junto al amplio sofá de cuero negro desde el cual recogía las llamadas, tenía un panel electrónico del que hacía un uso experto. Yo no habría sabido hacerlo funcionar. No tengo aptitudes para la alta tecnología. Pero Ravelstein, pese a que no tenía las manos firmes, manejaba sus instrumentos a la manera de un Próspero.


    En cualquier caso, ahora no tenía que preocuparse por las facturas de teléfono.


    Pero seguimos en lo alto del Hôtel Crillon.


    —Tienes buenos instintos, Chick —dijo—. Lástima que no haya más nihilismo en tu constitución. Habrías sido más parecido a Céline en su comedia o farsa nihilista. La mujer desdeñada que dice a su amiguito, Robinson: «¿Por qué no puedes decir: “te amo”? ¿Qué hay en ti de especial? Tú te empalmas como todo el mundo. Quoi! Tu ne bandes pas?». Para ella, empalmarse es lo mismo que amar. Pero Robinson, el nihilista, solo tiene principios elevados en relación con una cosa: no mentir acerca de las pocas, poquísimas cosas que cuentan de veras. Puede intentar cualquier tipo de obscenidad, pero acaba por ponerse un límite, y aquella golfa, sintiéndose profundamente insultada, lo mata de un tiro porque él no quiere decirle «te amo».


    —¿Se refiere Céline a que esto lo hace auténtico?


    —Se refiere a que se supone que los escritores te hacen reír y llorar. Y eso busca la humanidad. La situación de ese Robinson es una reposición del drama de la Edad Media en el que los criminales más agresivos y más disolutos rezan a la Virgen María. Pero en este punto no hay desacuerdo. Quiero que hagas conmigo lo que hiciste con Keynes, pero a mayor escala. Además, fuiste demasiado amable con él. Yo no quiero eso. Conmigo puedes ser tan duro como quieras. No eres el angelito que aparentas ser, y quizá cuando me describas conseguirás liberarte.


    —¿De qué, exactamente?


    —De lo que sea que te domina..., alguna espada de Damocles que pende sobre ti.


    —No —dije—. Más bien es la espada de Tontocles.


    De haber sostenido aquella conversación en un restaurante, los demás comensales se habrían figurado que contábamos chistes verdes, que nos lo estábamos pasando en grande. La espada de «Tontocles» se encuadraba en las gracias de Ravelstein y por eso se echó a reír para atrás, como el caballo herido que pintó Picasso en el Guernica.


    El legado que me dejaba Ravelstein era un tema. Él creía legarme un tema, tal vez el mejor que me había correspondido nunca, tal vez el único importante. Pero el significado de aquel legado era que él moriría antes que yo. De haberlo precedido yo en la muerte, seguro que él no habría escrito unas memorias mías. Cualquier cosa que superase la extensión de una página en una ceremonia funeral habría sido impensable de su parte. Sin embargo, éramos amigos íntimos, no podíamos serlo más. De lo que nos reíamos era de la muerte y es un hecho que la muerte agudiza la comicidad. Pero el hecho de que nos riéramos juntos no significaba que nos riéramos por las mismas razones. Que las ideas más sesudas de Ravelstein, metidas en su libro, lo hubieran convertido en millonario sin duda tenía su gracia. Era preciso el genio del capitalismo para transformar las ideas, las opiniones, las enseñanzas en mercancía valiosa. Téngase presente que Ravelstein era un maestro. No era uno de esos conservadores que convierten en ídolo el librecambio. Tenía opiniones propias sobre cuestiones políticas y morales. Pero no tengo el más mínimo interés en exponer sus ideas. En este momento me interesa, más que otra cosa, eludirlas. Quiero, aquí, ser breve. Él era un educador. Reunir sus ideas en un libro le hizo absurdamente rico. Se gastaba los dólares casi con la misma rapidez con que iban entrando. Precisamente entonces estaba estudiando un nuevo contrato de un libro de cinco millones de dólares. También sacaba buenos honorarios del circuito de las conferencias. Después de todo, era un erudito. Eso no se lo discutía nadie. Hay que ser erudito para captar la modernidad en toda su complejidad y para evaluar su coste humano. En el escenario social podía ser un tipo excéntrico pero, cuando estaba en el estrado, te dabas cuenta de lo bien fundamentados que estaban sus argumentos. Estaba muy claro que sabía de qué hablaba. El público veía la educación superior como un derecho. La Casa Blanca lo afirmaba. Los estudiantes eran como «mares atiborrados de caballa». El promedio de las tasas anuales universitarias era de treinta mil dólares. Pero ¿qué aprendían los estudiantes? Las universidades eran permisivas, laxas. El puritanismo de los viejos tiempos se había esfumado. El relativismo afirmaba que lo que era verdad en Santo Domingo era mentira en Pago-Pago, y que las normas morales, por tanto, distaban mucho de ser absolutas.


    Ahora bien, Ravelstein no era enemigo del placer ni opuesto al amor. Por el contrario, veía el amor como el bien posiblemente más excelso de la humanidad. Que un ser humano estuviera privado de deseo quería decir que su espíritu era deforme, carecía del mayor don, estaba enfermo de muerte. Se nos ofrecía un modelo biológico que desechaba el espíritu y exageraba la importancia de la liberación orgiástica de las tensiones (biostática y biodinámica). No pretendo explicar aquí las enseñanzas eróticas de Aristófanes y Sócrates, ni las de la Biblia. Para eso habría que acudir a Ravelstein. A sus ojos, Jerusalén y Atenas fueron las fuentes gemelas de la civilización. Jerusalén y Atenas no son santo de mi devoción. Que les aproveche. Pero yo era viejo para convertirme en discípulo de Ravelstein. Lo que quiero decir aquí es que incluso en la Casa Blanca y en Downing Street se lo tomaban muy en serio. Fue un invitado de fin de semana de la señora Thatcher en Chequers. El presidente tampoco lo echó en saco roto. Reagan lo invitó a cenar y Ravelstein se gastó una fortuna en atuendos de etiqueta, fajín, gemelos de diamantes y zapatos de charol. Un periodista del Daily News dijo que, para Ravelstein, el dinero era algo que se arrojaba desde la plataforma trasera de un tren en marcha. Ravelstein me mostró el recorte entre accesos de risa. Todas esas cosas le divertían profundamente. Por supuesto que yo no tenía las mismas razones que él para reírme. A mí no me habían elegido las inmensas fuerzas hidráulicas del país para auparme como a él.


    Aunque yo llevaba muchos años a Ravelstein, éramos íntimos amigos. En mi carácter, como en el suyo, había elementos de inmadurez, lo que nivelaba el terreno y allanaba obstáculos. Alguien que me conocía bien me dijo una vez que nadie que fuese adulto tenía derecho a ser tan ingenuo como yo. Como si yo hubiera elegido ser cándido. Está el hecho, además, de que hasta los más inocentes saben qué les interesa. Mujeres de lo más simple reconocen en qué momento deben trazar una raya entre ellas y un marido difícil, cuándo deben retirar el dinero de la cuenta corriente conjunta. Yo no prestaba particular atención al instinto de conservación. Afortunadamente —o tal vez no tan afortunadamente—, estamos en un tiempo-cuerno de la abundancia, todas las naciones civilizadas viven una era de opulencia. Nunca, en el orden material, las grandes poblaciones han estado mejor protegidas contra el hambre y la enfermedad. Y esta liberación parcial de la lucha por la supervivencia hace cándidas a las personas. Quiero decir con esto que en sus ilusiones no existen trabas. De acuerdo con un pacto no establecido, lo primero que hace uno es aceptar las condiciones, invariablemente falseadas, según las cuales se presentan los demás. Amortigua sus facultades críticas. Reprime su sagacidad. Y a la que se descuida se encuentra divorciado y pagando una desaforada cantidad de dinero a una mujer que más de una vez se había declarado ingenua y había dicho que no tenía ni idea de esas cuestiones.


    Para acercarse a un hombre como Ravelstein tal vez sea mejor un método gradual.


    

    Aquella mañana de junio en París yo había subido a la lujosa suite del ático, no para hablar del ensayo biográfico que pensaba abordar, sino para recoger algunos datos sobre los padres y los primeros años de la vida de Ravelstein. No quería saber más detalles que los necesarios, ahora ya estaba familiarizado a grandes rasgos con su vida. Los Ravelstein eran una familia de Dayton, Ohio. Su madre, mujer de extraordinaria energía, había pasado por el Johns Hopkins. Su padre, que no había conocido la prosperidad, era el representante local de una gran empresa de ámbito nacional y había sido arrinconado en Dayton. Era un hombrecillo gordo y neurótico, un padre histérico, ordenancista. El niño Abe, cuando se le aplicaba un castigo, debía sufrir, desnudo, los zurriagazos del cinturón utilizado por su padre para mantener los pantalones en su sitio. Abe admiraba a su madre, odiaba a su padre, despreciaba a su hermana. Pero Keynes, para volver a él una vez más, tenía poco que decir sobre la historia familiar de Clemenceau. Clemenceau era un cínico redomado, aborrecía a los alemanes y desconfiaba de ellos; no se quitó los guantes grises de cabritilla en la mesa de negociaciones. Pero pasaremos por alto los guantes; a lo que me refiero es a que aquí no vamos a hacer psicobiografía.


    Esa mañana, además, Ravelstein no estaba en vena para adentrarse en los incidentes de sus primeros años de vida.


    La plaza de la Concordia perdía su primitivo frescor. El tráfico, abajo, era más escaso pero el calor de junio se espesaba, subía. Al sol, el latido del pulso era un poco más lento. Tras la primera arremetida de sentimientos, el poderoso hormigueo en el meollo de una vida vindicada por una victoria incompleta sobre muchos absurdos, todo se había confabulado para situar a Abe Ravelstein, académico, un mero profesor de filosofía política, en la misma cumbre de París, entre los jeques del petróleo del Crillon, los altos funcionarios del Ritz o los playboys del Hôtel Meurice. Bajo el sol, en una pausa de la conversación, se quedó un momento en suspenso o tal vez sufrió un bajón, las hemisféricas cejas levantadas... Los labios, colocados para decir algo más, se abstuvieron de decir nada. Sobre su calva cabeza parecían visibles las marcas de los dedos que la habían conformado. Por un momento se había ido a otra parte; era propenso a esas intermitencias. Pese a tener abiertos los ojos, quizá no te veía. Como rara vez pasaba una noche de sueño ininterrumpido, era habitual en él, especialmente si hacía calor, que se quedara brevemente en suspenso, dormitara, se ausentara, con los largos brazos caídos a los lados de la silla y la rara forma de sus pies desparejados. Uno era tres números más grande que el otro. Pero no era solo el sueño fragmentado, era la excitación, el retorcimiento, la tensión de sus placeres, de su vida mental.


    La fatiga de esta mañana podía obedecer a la espléndida cena que nos había ofrecido la noche anterior, extraordinario festejo, chez Lucas Carton, en la place de la Madeleine. Era normal que la digestión de todos aquellos platos tuviera que cobrarse su tributo. El plato fuerte había sido pollo aderezado con miel y cocido dentro de una envoltura de arcilla. Unos arqueólogos habían descubierto, en una excavación reciente en el Egeo, la antigua receta griega. Cenamos aquel delicioso manjar atendidos por no menos de cuatro camareros. El sumiller, con la enseña de su oficio en una cadena con sus llaves, vigilaba que fueran rellenándose las copas. Cada plato tenía su vino apropiado y, mientras tanto, otros camareros se movían como acróbatas para disponer la porcelana y la plata. Ravelstein tenía un aire de desaforada felicidad, se reía y balbuceaba, como siempre que estaba de buenas, y empezaba cada frase de sus largas oraciones con un:


    —Eeeh, eeeh, eeeh, esta es la mejor cocina de Europa. Eeeh, eeeh, Chick es un gran escéptico cuando se trata de Francia. Eeeh, eeeh, cree que la cocina es lo único que les queda desde la desgracia de eeeh, eeeh, 1940, cuando Hitler bailó su danza de la victoria delante del Arc de Triomphe. Chick ve la France pourrie en Sartre, en el desprecio a Estados Unidos y eeeh, eeeh, el culto al estalinismo y en la filosofía y la teoría lingüística. Eeeh, eeeh, hermenéutica..., él dice que la harmonéutica son esos bocadillos pequeños que comen los músicos en los entreactos. Pero hay que admitir que una comida como esta no te la dan en otro sitio. Fijaos cómo se ha puesto de rubicunda Rosamund. Por lo menos hay una mujer que sabe saborear una comida exquisita y eeeh, eeeh, eeeh, la presentación de un restaurador. Y lo mismo Nikki, alguien que sabe juzgar la buena cocina..., eso no me lo negarás, Chick.


    No, yo no se lo habría negado. Nikki estaba formándose en una escuela hostelera suiza. A esto no puedo añadir otra cosa puesto que no soy la persona ideal para recordar minucias, pero Nikki era un maître d’h* acreditado. Le entraban oleadas de risa cuando se ponía el chaqué del oficio delante de Ravelstein y de mí y se adornaba con sus dignidades profesionales.


    Ahora bien, la cena de aquella noche era en mi honor. Era la manera que tenía Ravelstein de agradecer a su amigo Chick el apoyo prestado al escribir su best seller. La idea de todo el proyecto, decía él, era mía, desde el principio. Jamás se habría escrito el libro de no haberlo instado yo a que lo escribiera. Abe tuvo la gentileza de reconocérmelo siempre:


    —Fue Chick quien me puso en marcha.


    Existe un paralelismo entre los fenómenos de las zonas urbanas deprimidas y la confusión mental de Estados Unidos, victoriosos de la Guerra Fría, única superpotencia que queda. Esa es una manera de atenuar las cosas. Esto es lo que tenían que contarnos los libros y artículos de Ravelstein. Él nos llevaba de la Antigüedad a la Ilustración y después —por la vía de Locke, Montesquieu y Rousseau hasta Nietzsche y Heidegger— al momento presente, a la América corporativista, la de la alta tecnología, a su cultura y a sus esparcimientos, a su prensa, a su sistema educativo, a sus gabinetes asesores, a su política. Te ofrecía un cuadro de esa democracia de masas y de su característico —deplorable— producto humano. En el aula —sus clases estaban siempre atestadas—, tosía, balbuceaba, fumaba, vociferaba, reía, ponía de pie a los alumnos y discutía con ellos, los provocaba a singular combate, los examinaba, los machacaba. No preguntaba: «¿Dónde pasará usted la eternidad?», como hacían los piquetes religiosos del fin-está-próximo, sino: «¿Con qué piensa satisfacer, en esta democracia moderna, las exigencias de su espíritu?».


    Aquel petimetre alto, con su traje diplomático a rayas o rayado de tiza y su calva (tenías siempre la impresión de que había algo peligroso en su blancura, su fuerza blanca, sus abolladuras) no subía al estrado para aburrirte hasta la memez enumerando el orden correcto de las épocas (la Edad de la Fe, la Edad de la Razón, la Revolución Romántica), ni tampoco se presentaba como académico, ni como un rebelde universitario que alentase las conductas revolucionarias. Las huelgas y ocupaciones de los campus universitarios de los años sesenta habían hecho retroceder al país de manera significativa, según él decía. No camelaba a los estudiantes adoptando aires pomposos ni intentaba escandalizarlos —o, en realidad, divertirlos, como hacen los conferenciantes histriónicos— con exclamaciones como «¡mierda!» o «¡joder!». En él no había nada de salvaje universitario. Sus fragilidades eran visibles. Tenía un conocimiento obsesivo de qué naufragios amenazaban sus fallos o sus errores. Pero no se hundiría antes de describirte la Caverna de Platón. Te hablaría del alma, ya tenue, y que iba encogiéndose aprisa..., cada vez más aprisa.


    Atraía a los estudiantes mejor dotados. Sus clases estaban siempre llenas a rebosar. Fue por esto por lo que se me ocurrió que lo único que tenía que hacer era poner sobre papel lo que decía viva voce. No había en el mundo nada más fácil para Ravelstein que escribir un libro popular.


    Por otra parte, para ser totalmente franco, yo estaba cansado de oírlo lamentarse de su salario insuficiente, harto de sus costumbres bizantinas de pedir dinero prestado y de las componendas y tratos a que se veía obligado tan pronto empeñando su tetera Jensen como sus bandejas antiguas Quimper. Después de atender con más exasperación que interés a la historia de su bellísima tetera Jensen, que estuvo cinco años en manos de Cecil Moers, uno de sus alumnos, licenciado en filosofía, entregada como garantía de un préstamo de cinco mil dólares (y vendida finalmente por dicho licenciado en filosofía por diez mil dólares a algún anticuario), le dije:


    —¿Cuánto tiempo crees que voy a aguantar la historia de esta tediosa disputa, de esta tediosa tetera y de todos tus tediosos artículos de lujo? Mira, Abe, si vives por encima de los medios de que dispones, si eres un aristócrata víctima de su necesidad de verse rodeado de objetos bellos, ¿por qué no aumentas esos medios?


    Recuerdo que Ravelstein, al oírlo, se llevó las dos manos a los oídos. Tenía unas manos de delicada factura, pero las orejas eran toscas.


    —¿Qué quieres decir? ¿Quieres que me contrate como acompañante?


    —Bueno, la verdad es que no sabes bailar. Podrías alquilarte como animador de cenas. Por mil machacantes la noche... No, en lo que estoy pensando es en un libro. Podrías escribir un libro popular basado en las mismas notas que te sirven para tus clases.


    —¡Ah, ya! —dijo él—. Como el pobre del párroco Adams, de Fielding, que va a Londres a que le impriman los sermones. El párroco necesitaba dinero y lo único que tenía para vender eran sus sermones. Pero él los tenía escritos. Yo ni siquiera tengo notas. El consejo que me has dado, Chick, es el de un escritor que tiene mucha obra publicada. Me recuerdas a Dwight Macdonald. Un día le dijo a Venetsky, uno de sus amigos, que estaba sin blanca (no tenía lo que se dice un chavo): «Oye, si tan apurado estás, ¿por qué no vendes algún valor? Siempre queda esta posibilidad». No se le había ocurrido que Venetsky no poseía valor alguno. Los Macdonald tenían valores. Los Venetsky, no.


    —Ese Macdonald es como María Antonieta.


    —¡Sí! —exclamó Ravelstein con una carcajada—. Eeeh, como aquel chiste viejo de los tiempos de la Depresión que cuenta que un mendigo se acerca
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