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  La gran admiración que se manifiesta en París por las obras de Tolstói, la simpatía con la que se acoge cada nuevo volumen de sus obras y el interés que se despierta por su personalidad me han llevado a traducir este pequeño volumen titulado «Mi confesión».


  Este libro nunca se ha publicado en Rusia. Al ser una confesión demasiado franca para ser tolerada en un país donde el pensamiento mismo está severamente controlado, desde el año 1882 solo ha circulado en forma de numerosos manuscritos entre la sociedad culta de toda Rusia. Posteriormente, en Ginebra, tuvo dos ediciones, la última de las cuales data de 1886.


  Lamento no haberlo traducido antes; debería haber precedido a ¿Qué hacer? y Mi religión, y servirles de introducción, ya que es precisamente el relato de la evolución que llevó a Tolstói a sus últimas ideas. Ahora bien, para todos aquellos que se interesan por nuestro ilustre escritor, esta evolución debe revestir un gran interés. El psicólogo, el moralista e incluso el médico encontrarán en ella material para sus observaciones e investigaciones, pues, considerada desde todos estos puntos de vista, la confesión de un gran escritor, realizada con total franqueza, no puede resultar estéril.


  ¿Encontraremos en ella la explicación del estado en el que se encuentra actualmente Tolstói? ¿Podremos extraer de ella una explicación para las extrañas ideas que se han apoderado de él en estos últimos años?


  Eso espero, y sobre todo espero que se pueda anunciar una reacción en su mente y una curación completa, si es que se trata de una enfermedad.


  Que se me entienda bien: estoy lejos de clasificar a Tolstói entre los enloquecidos. Como admiradora apasionada de mi querido compatriota, me habría costado demasiado hablar de ello, si alguna vez lo hubiera pensado. Pero si me atrevo a expresar mi humilde opinión, creo que está moralmente agotado, como, por otra parte, él mismo dice: «Caí enfermo, más bien moralmente que físicamente, etc.», o: «Ocurrió lo que sucede cuando una enfermedad interior está a punto de manifestarse, etc.».


  Ahora bien, no se puede explicar de otra manera esa falta de lógica en sus razonamientos que se aprecia tras una crítica seria y minuciosa. Y digo «minuciosa» porque Tolstói posee en grado sumo ese don de cautivar al lector desde el primer momento y de convertirlo en esclavo, a menudo en contra de su propia voluntad, tal es la acertada elección de los ejemplos, lo irresistible de su estilo y lo convincente de la sinceridad del autor.


  ¡Ay! ¡Qué triste influencia ejerce esto en Rusia!... Su pesimismo no impulsa a la acción, no tiende a elevar a los desdichados hasta nuestro nivel, sino que quiere que nos rebajemos hasta el suyo...


  Pero, como decía el señor Sarcey en su conferencia sobre «¿Qué hacer?», las ideas no son peligrosas en Francia. Efectivamente, aparte del encanto del estilo, muy debilitado por la traducción, el carácter francés, la situación política de la nación y muchas otras razones impiden que caiga bajo la influencia de las últimas ideas de Tolstói, a las que considerará más bien como una simple curiosidad.
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  Me bautizaron y me criaron según los principios de la Iglesia ortodoxa cristiana. Me los enseñaron desde mi infancia, durante toda mi adolescencia y mi juventud. Pero, a los dieciocho años, tras cursar el segundo curso de la universidad, ya no creía en nada de lo que me habían enseñado.


  Algunos recuerdos me llevan incluso a pensar que nunca creí de verdad y que lo que yo tomaba por fe no era más que confianza en lo que profesaban los mayores.


  Esa confianza en sí misma era muy inestable.


  Recuerdo que, cuando tenía unos once años, un domingo recibimos la visita de Volodinka2 M., un alumno del instituto que ya había fallecido, quien nos anunció como si fuera una gran noticia un descubrimiento muy reciente hecho en el instituto. Este descubrimiento consistía en que Dios no existía y que todo lo que nos enseñaban no era más que una vana invención.


  Era el año 1838.


  Recuerdo lo mucho que mis hermanos mayores se interesaron por esta novedad, animándome a unirme a ellos. Todos nos entusiasmamos muchísimo y recibimos esta noticia como algo muy divertido y totalmente posible.


  Todavía recuerdo que, durante su estancia en la universidad, mi hermano mayor, Dimitri, se dedicó de repente a la religión con la pasión que le caracterizaba. Cuando empezó a asistir a todos los oficios, a ayunar y a llevar una vida pura y moral, todos nosotros, incluso los mayores, nos burlábamos de él y, Dios sabe por qué, le pusimos el apodo de Noé.


  También recuerdo que el señor Maussin-Pushkin, por entonces rector de la Universidad de Kazán, nos invitaba a veces a bailar y, como mi hermano rechazaba su invitación, intentó convencerlo diciéndole irónicamente que David también había bailado ante el Arca.


  Yo me sumaba entonces a esas bromas de los mayores y sacaba la conclusión de que había que aprender el catecismo e ir a la iglesia, pero que no había que tomarse todo eso demasiado en serio.


  También recuerdo que, siendo aún muy joven, leí a Voltaire, y que sus burlas, lejos de escandalizarme, me divertían mucho.


  Mi alejamiento de la fe se produjo como solía ocurrir —y sigue ocurriendo— a las personas de nuestro mundo.


  Me parece que, en la mayoría de los casos, ocurre así:


  La gente vive como vive todo el mundo, y todo el mundo basa su vida en principios que no solo no tienen nada que ver con la religión, sino que, en la mayoría de los casos, son completamente opuestos a ella. La enseñanza de la religión no influye en la vida. No regula, en modo alguno, nuestras relaciones con los demás, y en nuestra propia existencia nunca se nos ocurre consultarla. Esa enseñanza encuentra su aplicación en algún lugar, lejos de la vida e independiente de ella. Si entramos en contacto con ella, es como con un fenómeno totalmente externo, que no guarda relación alguna con la vida.


  Por la vida del hombre, por sus acciones, tanto entonces como hoy, es imposible saber si cree o no.


  Si hay alguna diferencia entre quien profesa públicamente la ortodoxia y quien la niega, no es a favor del primero:


  Tanto entonces como ahora, la confesión y la práctica ostensible de la ortodoxia se dan, en la mayoría de los casos, en personas estrechas de miras, crueles, inmorales y que se creen de gran importancia, mientras que la inteligencia, la honestidad, la franqueza, la benevolencia y la moral se encuentran generalmente entre los hombres que se declaran incrédulos.


  Se enseña el catecismo en las escuelas y se envía a los escolares a la iglesia; se exige a los empleados del Gobierno certificados de comunión. Pero el hombre de nuestra sociedad, que ya no recibe enseñanza y que no está al servicio del Gobierno —ahora y antes aún más—, puede vivir años y años sin recordar ni una sola vez que vive entre cristianos y que él mismo es considerado practicante de la religión cristiana ortodoxa.


  Así pues, tanto entonces como ahora, lo que se ha admitido sin cuestionarlo y se ha mantenido por la presión, se desmorona bajo la influencia del conocimiento y la experiencia de la vida, que son contrarios a la religión. Y, sin embargo, el hombre vive, a menudo durante mucho tiempo, imaginándose que la fe, en la que fue educado en su infancia, vive plenamente en él, mientras que hace tiempo que ya no queda rastro alguno de ella.


  S..., un hombre franco y ingenioso, me contó cómo dejó de creer.


  Tenía veintiséis años cuando, un día, mientras cazaba, durante la hora de descanso, se puso a rezar siguiendo una costumbre de la infancia.


  Su hermano, que cazaba con él, estaba tumbado sobre el heno y lo observaba. Cuando S... terminó su oración y se dispuso a acostarse, su hermano le dijo:


  — ¿Y todavía sigues haciendo eso?


  Y no se dijeron nada más. Pero S... no volvió a rezar desde aquel día, y ya hace treinta años que no reza, no comulga ni va a la iglesia. Y esto, no porque conozca las convicciones de su hermano y las haya adoptado; no porque haya tomado una decisión en su interior, sino únicamente porque la palabra pronunciada por su hermano fue como un ligero empujón con el dedo a una pared a punto de derrumbarse, arrastrada por su propio peso. Esas palabras no hicieron más que mostrarle que el lugar donde suponía que residía la religión era un espacio vacío desde hacía mucho tiempo y que, por lo tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y los saludos que hacía durante su oración, no eran más que acciones sin el más mínimo sentido. Al darse cuenta de su absurdo, no pudo seguir con ellas.


  Así es como ocurre y así es como ha ocurrido, creo, para la mayoría de los hombres de nuestra formación. Me refiero a los hombres sinceros consigo mismos y no a aquellos que hacen de la religión un medio para alcanzar cualquier objetivo efímero.


  Esas personas son los ateos más auténticos, porque, si la religión no es para ellos más que un medio para alcanzar algún fin mundano, evidentemente no es la convicción lo que los mueve.


  Es como si esos hombres hubieran sentido cómo la luz del saber y de la vida derretía ese edificio artificial; o bien ya se han dado cuenta de ello, o bien aún no han abierto los ojos.


  La educación religiosa que había recibido desde mi infancia desapareció en mí de la misma manera que en los demás, con la única diferencia de que, como había empezado a leer obras de filosofía desde los quince años, fue con discernimiento y muy pronto cuando abjuré de mi fe inicial.


  A partir de los dieciséis años, dejé de rezar, de ir a la iglesia y de hacer mis devociones, y en eso seguía mi propio impulso.


  No creía en lo que me habían enseñado desde mi infancia, pero creía en algo.


  ¿En qué?


  No podía decirlo con precisión.


  Creía en Dios, o más bien no negaba a Dios, pero ¿qué Dios?


  Tampoco negaba a Cristo, ni sus enseñanzas, pero ¿en qué consistían esas enseñanzas?...


  Hoy, al recordar aquella época, veo claramente que mi religión era ese «algo» que, al margen del instinto puramente animal, guiaba mi vida.


  Mi única y verdadera creencia en aquella época era mi fe en el perfeccionamiento.


  Pero, ¿en qué consistía el perfeccionamiento y cuál era su objetivo?


  No habría sabido decirlo.


  Intentaba perfeccionarme espiritualmente. Aprendía todo lo que podía sobre los horizontes que me abría la vida. Intentaba desarrollar mi voluntad. Establecía normas que me esforzaba por seguir; me perfeccionaba físicamente mediante todo tipo de ejercicios, cultivando mi fuerza y mi destreza, y acostumbrándome al cansancio y a la paciencia a través de todo tipo de privaciones.


  Consideraba todas estas reformas como un perfeccionamiento.


  El punto de partida de todo era, sin duda, el perfeccionamiento moral; pero pronto esto se transformó en un perfeccionamiento general, es decir, en el deseo de ser mejor, no a mis propios ojos ni a los de Dios, sino en el deseo de ser mejor a los ojos de los demás hombres. Y pronto esta tendencia se transformó en el deseo de ser más fuerte que los demás hombres, es decir, más famoso y más rico que los demás.
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  Algún día contaré la historia de mi vida, que fue conmovedora e instructiva, durante esos diez años de mi juventud. Quería con toda mi alma ser bueno; pero era joven, tenía pasiones y estaba solo, completamente solo, cuando buscaba el bien. Cada vez que intentaba expresar ese ardiente deseo que tenía de ser moralmente bueno, solo encontraba desprecio y burlas; pero cuando me entregaba a las pasiones viles, me alababan y me animaban.


  La ambición, la pasión por el poder, la codicia, la lujuria, el orgullo, la ira, la venganza… todo eso se valoraba.


  Al entregarme a esas pasiones, empezaba a parecer un hombre y sentía que estaban contentos conmigo.


  Mi querida tía, con quien vivía y que era sin duda el ser más puro del mundo, siempre me decía que nada deseaba más para mí que una relación con una mujer casada:


  —Nada forma más a un joven que una relación con una mujer de bien —decía ella.


  También deseaba otra felicidad para mí: que fuera ayudante de campo y, sobre todo, ayudante de campo del Emperador; y, como colmo de la felicidad, que me casara con una joven muy rica y que, gracias a ese matrimonio, tuviera el mayor número posible de siervos.


  No puedo recordar aquellos años sin espanto, sin repugnancia y sin dolor en el alma.


  Maté a hombres en la guerra; los desafié a duelo para matarlos; perdí en el juego; despilfarré el fruto del trabajo de los campesinos; los castigaba, cometía locuras, engañaba.


  La mentira, el robo, los placeres de todo tipo, la embriaguez, la violencia, el asesinato… No hay delito que no haya cometido y, por todo ello, me alababan, me consideraban y me siguen considerando uno de los hombres relativamente morales.


  Viví así durante diez años.


  Sin embargo, empecé a escribir por vanidad, por codicia y por orgullo. Adaptaba mis escritos a mi vida.


  Para conseguir la gloria y el dinero por los que escribía, había que ocultar el bien y mostrar el mal. Eso es lo que hice.


  ¡Cuántas veces me las ingenié para ocultar en mis escritos, bajo la apariencia de indiferencia y de una ligera burla, incluso esas aspiraciones al bien que eran el objetivo de mi vida!


  Lo conseguía y me alababan.


  A los veintiséis años llegué a San Petersburgo, tras la guerra, y me relacioné con los escritores, que me acogieron como a uno de los suyos. Me halagaron, y antes de que tuviera tiempo de pensarlo, las opiniones sobre la vida —opiniones propias de la casta de personas con las que me relacionaba— se apoderaron de mí y pronto borraron por completo todos mis esfuerzos anteriores por ser mejor.


  Esas opiniones se basaban en una teoría que justificaba todo el libertinaje de mi vida.


  El juicio que mis compañeros de letras tenían
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