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			Sinopsis

		

		
			Por qué tantos alemanes participaron en los crímenes de la Alemania nazi? ¿Cómo llegaron a apoyar a Hitler y a seguirle casi hasta el final? Durante demasiado tiempo se ha presentado a los nazis como poco más que psicópatas o criminales. En esta nueva e importante obra, Richard J. Evans - una de las autoridades más destacadas del mundo sobre el Tercer Reich - se sirve de una gran cantidad de nuevas pruebas recientemente desenterradas para quitar el barniz de mito y leyenda de los rostros del Tercer Reich y presentar una visión más realista de los perpetradores nazis como seres humanos que eran inquietantemente parecidos a nosotros.

			En círculos concéntricos Evans ofrece retratos nuevos, redondos, frescos y a menudo sorprendentes de los hombres y mujeres que crearon y sirvieron a la Alemania nazi, empezando por el propio Hitler y siguiendo por figuras destacadas como Göring, Goebbels y Himmler, ejecutores de las órdenes de Hitler como Eichmann y Heydrich, propagandistas como Leni Riefenstahl, perpetradores de bajo nivel como la tristemente célebre Irma Grese y simpatizantes y compañeros de viaje desconocidos que ayudaron al régimen de innumerables maneras.

			Gente de Hitler es una obra escalofriante y brillantemente escrita que permite al lector comprender la textura y los valores del Tercer Reich y hasta dónde son capaces de llegar los individuos cuando han desaparecido tantas limitaciones morales normales.
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			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			En memoria de John Dixon Walsh (1927-2022), quien me enseñó Historia.

		

	
		
		
			
Prefacio


		

		
			¿Quiénes eran los nazis? ¿A qué motivos respondían los líderes y funcionarios del movimiento nazi y quienes pusieron en práctica su proyecto? ¿Qué había pasado con su brújula moral? ¿Eran acaso, en el sentido que corresponda, una gente anormal, trastornada, degenerada? ¿Eran gánsteres que actuaban con intención criminal? ¿O eran quizá unos «hombres corrientes» (con unas pocas mujeres), dicho con más precisión, «alemanes corrientes»? ¿Eran marginales situados fuera de la sociedad o, de algún modo u otro, formaban parte del núcleo central de la sociedad alemana? ¿Cómo podemos explicar, por otro lado, el afán de Hitler por alzarse con un poder dictatorial? ¿Era alguna especie de cáscara vacía, carente de cualidades personales y de una vida personal, en la que los alemanes volcaron sus deseos y ambiciones políticas más profundas? ¿Qué hizo que una gente normal a otros respectos ejecutara atrocidades terribles y asesinas contra los enemigos del nazismo, tanto reales como supuestos? ¿O acaso no tenían nada de normales? Aparte de lo anterior, ¿por qué tantas figuras destacadas de Alemania, situadas en posiciones de responsabilidad y en las instituciones sociales más señeras, aceptaron la dictadura, la guerra y el genocidio? Los que sobrevivieron a la guerra ¿qué pensaban sobre lo que habían realizado durante el Tercer Reich? ¿Adoptaron una perspectiva moral sobre sus actos, llegaron a comprender qué habían hecho, se arrepintieron?

			Estas son las preguntas que se sitúan en el corazón del presente libro. Durante los últimos años se han vuelto más importantes y urgentes porque, desde poco antes de que se iniciara el siglo XXI, las instituciones democráticas han estado viviendo bajo amenaza en múltiples países de todo el mundo. Emergen hombres fuertes, aspirantes a dictadores que —a menudo con gran respaldo popular— se afanan en debilitar la democracia, amordazar a los medios, controlar la judicatura, ahogar la oposición y socavar los derechos humanos básicos. La corrupción, las mentiras, la deshonestidad y el engaño se están convirtiendo en la nueva divisa de la política, con resultados fatales para nuestras libertades fundamentales. El odio y la persecución de las minorías se incrementan, espoleados por políticos sin escrúpulos. El futuro es sombrío. Para la libertad y la democracia, la perspectiva es sombría.

			¿Cómo explicamos el ascenso y triunfo de los tiranos y charlatanes? ¿Qué hace que alguien quede atrapado por el deseo extremo de poder y dominación? ¿Por qué esos hombres —casi siempre son hombres— logran reunir en torno de sí a discípulos y adeptos que ejecutan sus órdenes? ¿Acaso el conjunto de los valores morales de la sociedad es tan débil, o está tan pervertido, que la disposición a violar los preceptos convencionales de la decencia humana acaba por no conocer límites? Ante esta situación inquietante, son muchas las personas que buscan respuestas en el pasado. El paradigma del hundimiento de la democracia y triunfo de la dictadura sigue siendo el destino de la República de Weimar y el ascenso de los nazis en Alemania. A Hitler y su círculo se los ha interpretado de varios modos: como un grupo de psicópatas, una banda de criminales, una retahíla de marginados e incluso como una versión moderna de las cortes y los emperadores más destructivos y desquiciados de la Antigua Roma. Con no poca frecuencia se los ha calificado de «locos» o, al menos, de padecer tal o cual trastorno psicológico. Este libro examina con atención a las personas que derrocaron la frágil democracia de la República de Weimar, instauraron el Tercer Reich, lo mantuvieron en el poder durante una década y lo llevaron a la guerra, el genocidio y la autodestrucción. Solo mediante un examen atento de sus distintas personalidades, y las historias correspondientes, podremos comprender la moralidad perversa que constituyó y sostuvo al régimen nazi; y de este proceso quizá podamos extraer asimismo algunas lecciones útiles para la era sombría en la que vivimos.

			Sin embargo, desde hace aproximadamente medio siglo los estudios biográficos han dejado de estar en boga, en especial en Alemania, por la razón evidente de que el culto a los «grandes hombres» alcanzó su clímax desastroso bajo el nazismo y demostró ser una forma especialmente antidemocrática de entender la sociedad humana. Destacados historiadores del nazismo —como el difunto Hans Mommsen— han hecho hincapié en cambio en los factores estructurales, las instituciones y los procesos; el propio Mommsen llegó a comentar que sería más fácil comprender el nazismo y el Tercer Reich por medio de un relato que prescindiera del todo de las personas.1  En Alemania, más en general, prestar especial atención a la importancia de los individuos en el movimiento nazi y el Tercer Reich parecía desviar la atención, con demasiada facilidad, de la implicación de las instituciones y tradiciones alemanas, más globalmente, del pueblo alemán en su conjunto, en aquel capítulo, el más negro de toda la historia moderna. Si todo se centraba en Hitler —aunque fuera en él y sus subordinados más directos—, ¿no parecía acaso que de algún modo se estaba exculpando a la gran masa de los alemanes?

			En las décadas más recientes se han acumulado incontables estudios sobre la historia social e institucional de Alemania y los alemanes en la primera mitad del siglo XX. De una forma quizá paradójica, esto ha dirigido de nuevo —aunque de una manera distinta y más compleja— la atención de los historiadores hacia los líderes y servidores del movimiento y el régimen nazi, planteando las cuestiones de quiénes fueron, cómo eran, cuánto poder manejaron y de qué modo colaboraron para crear y dirigir el régimen más asesino y destructivo de la historia humana. A fin de cuentas, eran personas, dotadas de una personalidad a menudo muy marcada, cuyos pensamientos y acciones tenían sus consecuencias materiales, en especial bajo una dictadura que impuso pocos límites a sus deseos, apetitos, ideas, acciones y ambición de poder.

			En años recientes, por lo tanto, se han publicado biografías notables, con un gran trabajo de investigación, sobre prácticamente todos los líderes principales del nazismo; también ha visto la luz una gran cantidad de estudios sobre individuos situados en otras posiciones más bajas de la escala del poder. Así pues, nuestro conocimiento sobre hombres como Goebbels, Speer, Himmler, Rosenberg y el propio Hitler se ha transformado por la publicación de diarios, cartas y memorias, ediciones comentadas de documentos, la divulgación de numerosas fuentes de diversa índole, inaccesibles hasta entonces. Hoy también sabemos muchísimas más cosas sobre los alemanes corrientes de la era nazi, incluidos los perpetradores de menor nivel, sobre los motivos de sus acciones o sobre por qué sirvieron al régimen con tanta falta de escrúpulos. En este ámbito también se han publicado cartas, diarios y memorias pertenecientes a personas a menudo muy humildes, que han aportado una cosecha rica y compleja de materiales nuevos con los que profundizar en nuestra comprensión de los problemas más recurrentes entre la población en los tiempos de Hitler y el modo en que intentaron darles respuesta. La transformación de nuestro conocimiento sobre el movimiento y la dictadura nazis se ha extendido hasta muy abajo en la escala de la responsabilidad y la complicidad, y desde aproximadamente el cambio de siglo los estudios biográficos —basados a menudo en las pruebas presentadas en los juicios de la posguerra— se han convertido en un puntal de la Täterforschung («investigación sobre los perpetradores»). Ahora podemos acceder a una buena base sobre la cual intentar dar respuesta a las preguntas con las que este libro se ha abierto, mucho más extensa que hace siquiera veinte años.2  

			Los individuos que sitúo al centro de este libro van de la cabeza a los pies: desde el propio Hitler hasta los rangos inferiores del Partido Nazi y más allá. La presente obra ha adoptado por modelo, deliberadamente, un estudio clásico del difunto historiador, periodista y presentador alemán Joachim C. Fest, Das Gesicht des Dritten Reiches («El rostro del Tercer Reich»), publicado originalmente en 1963 y reimpreso en multitud de ocasiones. El texto de Fest adquirió instantáneamente la condición de superventas y se ha traducido a muchas lenguas. Ahora que han pasado más de sesenta años de la primera edición, la lectura sigue mereciendo la pena. Aun así, es un libro escrito hace muchas décadas y, en lo relativo a muchos detalles, Das Gesicht se ha visto superado por la investigación histórica posterior. Además nuestra comprensión general de la Alemania nazi también se ha modificado drásticamente desde la década de 1960. Para Fest, que escribía durante el apogeo de la Guerra Fría, el Tercer Reich era una sociedad «totalitaria» comparable a la dictadura de Stalin en la Unión Soviética. Tras la conclusión de la Guerra Fría en Europa esta perspectiva ha cambiado, con el respaldo, por otro lado, de la evolución en sí de la propia disciplina de la Historia. Nuestra visión del régimen nazi es hoy más elaborada y las preguntas sobre qué llevaba a cada cuál a actuar como «perpetrador», «observador» o «víctima» —categorías que es imprescindible revisar y aplicar de una forma matizada y precisa— deben entenderse en el marco del contexto más general de la coerción y el consentimiento. En otras palabras, no decidían como individuos con plena autoridad moral, que actuaran en un vacío no restringido por su contexto histórico; pero tampoco eran autómatas privados de la capacidad de juzgar, que hicieran sin más todo lo que se les decía. Las razones por las que decidieron como lo hicieron deben buscarse tanto en su constitución psicológica en cuanto individuos como en su reacción a las situaciones en las que se encontraron y en su relación con el conjunto de la sociedad.3  

			Hace aproximadamente dos décadas intenté explicar el nazismo por medio de una historia narrativa a gran escala del Tercer Reich. Después de publicar el tercer y último volumen en 2008, pasé a otros proyectos.4  Cuando retomé el estudio de la Alemania nazi, encontré muchos cambios: se disponía de nuevas investigaciones, se podía acceder a nuevos descubrimientos de archivo y documentos nuevos e inéditos hasta la fecha, las nuevas obras habían desarrollado perspectivas atractivas e interpretaciones novedosas. El surgimiento en nuestro propio tiempo de una clase de políticos populistas sin escrúpulos, que no se preocupan por la veracidad de lo que dicen, y el crecimiento ingente de internet y las redes sociales han fomentado una incertidumbre mucho mayor sobre la verdad, unida al desprecio por las afirmaciones basadas en pruebas y por los estudios de los expertos y académicos. Todo esto me ha llevado a reflexionar sobre mi trabajo anterior y, al preparar el presente libro, he tenido ocasión de reconsiderar y, en algunos casos, matizar las conclusiones a las que había llegado entonces. Volver a la historia de la Alemania nazi desde un ángulo distinto —el biográfico— ha resultado ser una experiencia tan fascinante como agradecida.

			El libro se estructura en cuatro partes. La primera examina de nuevo la carrera y las ideas de Adolf Hitler, el Líder; en la segunda dirigimos la atención hacia el círculo inmediato de sus subordinados; la tercera parte incluye relatos sobre quienes hicieron posible y llevaron a la práctica la ideología nazi; y la cuarta y última parte pasa revista a una diversidad de perpetradores e instrumentos del régimen, sin relevancia en la jerarquía. No se trata de un diccionario biográfico, sin embargo; es más bien una recopilación de ensayos biográficos interrelacionados y de reflexiones sobre personalidades individuales. Como es natural, en la selección hay cierta arbitrariedad. Joachim Fest, por ejemplo, dedicó un capítulo a Martin Bormann, pero se sabe relativamente poco sobre esta figura, que se movió en gran medida entre bambalinas y solo adquirió importancia hacia el final del régimen, por lo que yo he optado por omitirlo. Igualmente, si Fest incluyó un capítulo sobre los «intelectuales» —sobre todo literatos—, yo he dedicado uno a los profesionales, centrándome en particular en quienes practicaron la medicina. He dado cabida también a perpetradores corrientes, un perfil que no se retrataba con claridad en el estudio de Fest, ni como grupo ni de forma individual. Por su parte Fest incorporó un capítulo general sobre mujeres, que en este libro es uno de los más débiles; yo me he centrado en cambio en una serie de mujeres concretas que va desde algunas partidarias fanáticas del régimen a «compañeras de viaje» u otras que se beneficiaron del gobierno de los nazis.

			Todos los capítulos se pueden leer por sí mismos, con independencia de los que los preceden; esto ha requerido de cierta repetición, pero he procurado mantenerla en el mínimo. Solo el capítulo inicial, sobre Hitler, además de explorar la figura central de todo el relato, presenta también una narración de fondo sobre la que deben leerse los capítulos posteriores; de este modo se evita pisar el mismo terreno una y otra vez.

			Empecé a escribir este libro movido por la curiosidad. Después de muchos años de dar clases e investigar sobre el Tercer Reich, sentía que sabía mucho más sobre los grandes procesos y efectos históricos de los nazis que sobre sus líderes y adeptos concretos, y me di cuenta de que, en muchos casos, no comprendía del todo sus caracteres. Este volumen es pues el intento de explorar las personalidades de los perpetradores, situadas en sus contextos sociales y políticos; pero confío en que de ello emergerán también algunos modelos recurrentes y puntos en común. Durante el estudio he contado con la ayuda de muchas personas e instituciones. La empresa ni siquiera habría podido comenzarla de no haber dispuesto de los vastos recursos de la biblioteca universitaria de Cambridge, cuya colección sobre la historia moderna de Alemania es sencillamente de primer orden. Muchos me han escuchado con atención mientras les explicaba mi proyecto, y los ánimos que me han dado han sido muy valiosos. Tanto trabajar con Ella Wright, Helen Sage y el resto del equipo de 72 Films en la grabación de Rise of the Nazis para la BBC 2, como, ya al otro lado del Atlántico, con Rachael Profiloski, Axel Gerdau y el equipo de Spectacle Productions, ha sido una experiencia instructiva que ha merecido mucho la pena y me ha enseñado mucho. Varios amigos y colegas han leído una primera versión, y quiero dar sinceramente las gracias a Joanna Bourke, Niamh Gallagher, Jan Rueger, Rosie Schellenberg y Nik Wachsmann por sus sugerencias y correcciones. Simon Winder, en la editorial Allen Lane, en Londres, y Scott Moyers y Helen Rouner, en la Penguin Press de Nueva York, han sido unos editores ejemplares; ha supuesto un placer trabajar con Richard Duguid en la producción del libro, cuyas pruebas han sido meticulosamente revisadas por Richard Mason. Christine L. Corton me ha apoyado durante todo el proceso de investigación, escritura y producción, y las pruebas han agradecido su mirada profesoral. Estoy profundamente en deuda con todos ellos. Como siempre, el único responsable de cualquier error soy yo.

			El libro está dedicado a mi tutor de Oxford, como reflejo de mi gratitud por su maravillosa introducción a la disciplina de la Historia, que se ha prolongado una vida.

			Barkway (Hertfordshire),
enero de 2024

			
		

	
		
		
			Prólogo

			La señora, ante el tribunal

			La fotoperiodista Marie-Claude Vaillant-Couturier (1912-1996) fue detenida en febrero de 1942, en Francia, por participar en la Resistencia. La enviaron a Auschwitz, donde quedó internada hasta que, en agosto de 1944, la trasladaron al campo de concentración de Ravensbrück. Prestó declaración ante el Tribunal de Núremberg que juzgó los crímenes de guerra, para contar lo que había vivido en Auschwitz. El 28 de enero de 1946 afirmó, tras ser preguntada por el fiscal francés Charles Dubost:

			MME. VAILLANT-COUTURIER: [V]imos cómo abrían los vagones sellados y los soldados hacían salir a los hombres, las mujeres y los niños. Luego fuimos testigo de escenas desgarradoras: parejas de ancianos obligados a separarse, madres a las que se hacía abandonar a sus hijas [adolescentes] porque estas iban al campo, mientras que a las madres y a los niños [pequeños] los enviaban a las cámaras de gas. Todas esas personas no sabían nada de la suerte que les esperaba. Solo les inquietaba la separación forzada, pero ignoraban que iban a morir. Para que su llegada fuera más agradable, en esas fechas —junio y julio de 1944— una orquesta de reclusos, de chicas jóvenes y guapas, vestidas con blusitas bancas y faldas marineras, tocaban ... cuando llegaban los trenes, melodías alegres como «La viuda alegre», «La barcarola» de Los cuentos de Hoffmann, y así. Luego se les informaba de que era un campo de trabajo, y como no entraban en el campo, pues solo veían el pequeño andén con sus plantas en flor.

			Lógicamente, no podían ni imaginarse lo que les esperaba. A los que seleccionaban para la cámara de gas —ancianos, madres y niños— los escoltaban a un edificio de ladrillo rojo.

			DUBOST: ¿A estas personas no les daban un número de identificación?

			VAILLANT-COUTURIER: No.

			DUBOST: ¿No las tatuaban?

			VAILLANT-COUTURIER: No. Ni siquiera las contaban.

			DUBOST: ¿A usted la tatuaron?

			VAILLANT-COUTURIER: Sí, mire [la testigo enseñó el brazo]. Las llevaban a un edificio de ladrillo rojo con un cartel de «Baden», o sea, «Baños». Ahí lo primero que tenían que hacer era desvestirse ... y luego las pasaban a la «sala de las duchas». Más adelante, cuando llegaron los grandes convoyes de Hungría, ya no tenían tiempo para disimulos ni ficciones, sino que las desvestían a lo bruto. Sé de estos detalles porque conocía a una pequeña judía de Francia que vivía con su familia en el distrito de La República.

			DUBOST: ¿En París?

			VAILLANT-COUTURIER: En París. La llamaban «la Pequeña María» y era la única, la única superviviente de una familia de nueve personas. A la madre y a sus siete hermanos y hermanas los habían gaseado al llegar. Cuando yo la conocí le habían dado el trabajo de desvestir a los bebés antes de llevarlos a la cámara de gas. Cuando la gente estaba desnuda la metían en una sala que se parecía a una sala de duchas y lanzaban cápsulas de gas por una abertura del techo. Un hombre de la SS observaba los efectos a través de una portilla. Pasados unos cinco, siete minutos, cuando el gas había acabado el trabajo, ese hombre daba la señal de abrir las puertas y varios hombres con máscaras de gas —también eran reclusos— entraban en la sala para sacar los cadáveres. Nos dijeron que los presos tenían que haber sufrido antes de morir porque estaban muy agarrados los unos a los otros y les costaba mucho separarlos.

			Luego un pelotón especial se dedicaba a recoger las dentaduras y los dientes de oro; y una vez más, cuando los cuerpos ya estaban reducidos a cenizas, los pasaban por un cedazo para recuperar más oro.

			En Auschwitz había ocho crematorios [de hecho, cuatro], pero a partir de 1944 ya no resultaban suficientes. La SS hizo que los presos cavaran fosas enormes en las que echaban ramas impregnadas de gasolina, a las que prendían fuego; luego tiraban los cadáveres a las fosas. Desde nuestro bloque podíamos ver, tres cuartos de hora o una hora después de que llegara un tren, las llamas altas que salían del crematorio, y el cielo iluminado por las fosas en llamas...

			DUBOST: ¿Puede hablarnos de las selecciones que se hacían a principios de invierno?

			VAILLANT-COUTURIER: Durante las navidades de 1944 —no, 1943, las navidades de 1943—, cuando estábamos en cuarentena, vimos, porque vivíamos delante del Bloque 25, vimos que se llevaban al Bloque 25 a mujeres en cueros. Acercaron unos camiones con la caja descubierta y fueron apiñando dentro a las mujeres, a tantas como podían meter. Cada vez que un camión arrancaba, el infame Hössler ... salía corriendo detrás del camión e iba apaleando repetidamente con la porra a las mujeres que llevaban a matar. Sabían que las llevaban a la cámara de gas e intentaban escaparse. Las masacraron. Intentaban saltar del camión y nosotras, desde nuestro bloque, veíamos pasar los camiones y oíamos las lamentaciones angustiosas de todas esas mujeres que sabían que las iban a gasear. Y lo cierto es que muchas podrían haber seguido viviendo porque solo tenían la sarna y quizá también su tanto de desnutrición ... Como a las judías las enviaban a Auschwitz con toda la familia, y como les habían dicho que era una especie de gueto y les aconsejaban llevarse todas sus posesiones y enseres, pues traían consigo una riqueza considerable. A las judías de Salónica recuerdo que al llegar les daban postales con el remite de Waldsee, un lugar que no existía; y un papelito impreso con el texto que debían enviar a sus familias, que decía: «Aquí nos va muy bien; tenemos trabajo y nos tratan bien. ¡Os esperamos!». Yo he visto esas postales en persona; y las Schreiberinnen, o sea, las secretarias del bloque, tenían instrucciones de repartirlas entre las internas para que las enviaran a sus familias. Sé que familias enteras llegaron atraídas por esas postales.

			 

			[Turno de repreguntas del doctor Hanns Marx, abogado de Julius Streicher]

			MARX: Antes ha dicho que no había duda de que el pueblo alemán tenía que saber lo que estaba pasando en Auschwitz. ¿En qué se basa para decir eso?

			VAILLANT-COUTURIER: Ya se lo he dicho. Para empezar el hecho de que, cuando nos marchamos, los soldados loreneses de la Wehrmacht que nos llevaban a Auschwitz nos dijeron: «Si supierais adónde vais, ¡no tendríais tanta prisa por llegar!». Luego estaba el hecho de que las alemanas que terminaban la cuarentena e iban a trabajar a las fábricas alemanas sabían lo que pasaba y decían, todas, que hablarían de lo que pasaba fuera de su lugar de trabajo. Además, el hecho de que en todas las fábricas donde trabajaban las presas estaban en contacto con civiles alemanes, y también las guardianas, que estaban en contacto con sus amigos y sus familias y no era nada raro que les contaran lo que habían visto.

			 

			(International Military Tribunal, Trial Proceedings

			[Tribunal Militar Internacional, Actas de los juicios], vol. 6, 
día 44.º, lunes 28 de enero de 1946, sesión matinal.)
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Introducción


		

		
			Este libro no puede abrirse sino con un ensayo biográfico sobre Hitler. Pues sin Hitler no habría habido un Tercer Reich, ni la segunda guerra mundial, ni el Holocausto; no al menos con la calamitosa forma que los acontecimientos adquirieron. Sin embargo, con frecuencia se ha descrito a Hitler como un enigma. Todos sabemos que fue el dictador que inició la segunda guerra mundial y ordenó exterminar a seis millones de judíos europeos hasta que se quitó la vida en el búnker de Berlín, el 30 de abril de 1945. Si queremos una respuesta más detallada a las preguntas que lo rodeaban, no obstante, podemos dirigir la mirada hacia la serie de biografías que se han ido publicando, a intervalos, desde la década de 1930. Si dejamos de lado los miles de refritos plagiarios, fantasías sin base, relatos de explotación política, «revelaciones» tan sensacionales como dudosas y teorías obsesivas pero indemostrables que siguen inundando el mercado editorial, la prensa, internet y los medios de comunicación, tenemos a nuestro alcance diversas vidas del líder nazi, cuidadosamente construidas y narradas tras una investigación intensa y rigurosa. La primera se redactó aún en vida de Hitler, por obra del periodista alemán Konrad Heiden, un contemporáneo que fue testigo de la emergencia de Hitler desde Múnich durante los años veinte y primeros años treinta; tras huir de Alemania en enero de 1933, Heiden escribió una biografía bien informada que relacionaba el ascenso de Hitler al poder con los deseos y los miedos del pueblo alemán.1  

			Para disponer de un panorama más completo sobre la vida del dictador nazi hubo que esperar a la muerte de Hitler y la derrota del Tercer Reich. La primera biografía seria de la posguerra fue redactada por el historiador británico Alan Bullock, un destacado intelectual del Partido Laborista bien conocido del público de Gran Bretaña por sus aportaciones a un programa de radio de la BBC, The Brains Trust. Su biografía Hitler. Estudio de una tiranía retrataba a Hitler como un oportunista político que no actuaba por su ideología o sus creencias, sino por una ilimitada «voluntad de poder». Este punto de vista manifiesta la clara influencia de un conservador alemán desilusionado, Hermann Rauschning, quien calificó el acceso al poder de Hitler como una «revolución del nihilismo», por recoger aquí el título de su penetrante análisis sobre el ascenso del nazismo. Pero la interpretación de Bullock no tardó en hallar la respuesta crítica de otro profesor de Oxford, Hugh Trevor-Roper, autor de la clásica obra de investigación Los últimos días de Hitler (1947). En su ensayo «The Mind of Adolf Hitler» Trevor-Roper defendió que Hitler sí respondía a un conjunto coherente de propósitos.2  

			Aunque la biografía de Bullock gozó de un éxito de público masivo, el punto de vista que terminó por imponerse fue el de Trevor-Roper. En 1969, cuando la investigación académica sobre el nazismo y sus orígenes vivía en Alemania su fase de despegue, el historiador de Stuttgart Eberhard Jäckel publicó un libro breve en el que planteaba que Hitler no estaba dominado por el afán de poder, sino por dos ideas fundamentales: el antisemitismo (como odio y deseo de exterminar a todos los judíos) y el Lebensraum o «espacio vital», la idea según la cual si Alemania y los alemanes querían sobrevivir, necesitaban conquistar la Europa centro-oriental y oriental.3  A la luz de esta clase de argumentos, Bullock acabó por cambiar de opinión y en sus obras posteriores admitió que en la constitución mental de Hitler la ideología tenía mucha importancia.4  Desde entonces, todas las biografías posteriores han descrito a Hitler como un ideólogo, pero con enfoques e interpretación muy diversos. El periodista conservador Joachim Fest, capaz y bien informado en su faceta como historiador, fue el primero en este campo, al dar a luz una biografía ingente en 1973 (primera edición en inglés, un año más tarde).5  Al igual que Rauschning, Fest también consideraba que Hitler fue un revolucionario, aunque en su concepción del mundo incorporaba elementos reaccionarios. Ahora bien, quien más influyó en la perspectiva de Fest fue Albert Speer, quien contó con la colaboración del historiador en la redacción de sus memorias autobiográficas (Erinnerungen). Fest incorporó en su biografía muchas de las interpretaciones de Speer, pese a que a menudo inducen a confusión. Su estudio recibió incontables elogios por la comprensión psicológica del carácter de Hitler, pero en la actualidad muchos de sus comentarios parecen vagos e insustanciales. A la hora de relacionar la carrera de Hitler con el contexto histórico más amplio, Fest se basó demasiado en generalizaciones psicológicas excesivas sobre «el pueblo alemán», la «patología» de los tiempos y la «desorientación» que se suponía que los alemanes de la calle habían padecido tras la derrota de 1918. También se le afeó que hubiera quitado hierro al papel de las élites conservadoras que contribuyeron al ascenso de Hitler al poder y le dieron apoyo en adelante.6  

			Aun así, la biografía de Fest no quedó superada hasta poco antes del cambio de siglo, gracias a un estudio aún más extenso, en dos volúmenes, del historiador británico Ian Kershaw. Aunque había empezado siendo un medievalista, en el Instituto de Historia Contemporánea de Múnich Kershaw se recicló como historiador de la Alemania nazi. Tuvo como mentor al director del Instituto, Martin Broszat, que se centraba en especial en las estructuras impersonales del poder en la Alemania nazi. Tras aplicar a la vida del dictador alemán el concepto de «carisma» de Max Weber, Kershaw retrató a Hitler como el producto, en parte, de una «comunidad carismática» de discípulos entusiastas cuya adulación llevó al líder nazi, durante la década de 1920, a creer todavía más en sí mismo. Aunque en un principio miraba con escepticismo su capacidad de sacar a Alemania del caos de los primeros años de la posguerra, a mediados de los años veinte Hitler ya estaba convencido de que —según le decían sus adeptos más inmediatos— se le había asignado una misión histórica. Por lo tanto, en contra de lo que muchos comentaristas habían afirmado, Hitler no sedujo a la gente para que lo siguieran: sus partidarios lo incitaron a guiarlos. Después de haberse alzado con el poder, el impulso ideológico de Hitler empezó a traducirse en medidas concretas; pero como sus hábitos de trabajo eran irregulares, con frecuencia sus subordinados tuvieron que conjeturar cómo había que hacerlo; había que anticiparse o, según el sintagma que acuñó un destacado funcionario civil, «trabajar hacia el Führer». Como normalmente se imaginaba que la medida que Hitler habría preferido habría sido «la más nacionalsocialista» —aquí vale decir la más extrema—, este sistema generó un proceso perpetuo de radicalización al que Hitler, en general, se sintió obligado a adecuarse.7  

			El historiador alemán Peter Longerich —autor de diversas biografías importantes sobre varias figuras del nazismo, como Joseph Goebbels y Heinrich Himmler— adoptó una línea del todo opuesta a la de Kershaw.8  Para Longerich había llegado el momento de abandonar la idea de que Hitler era «un hombre situado a la sombra de su propio carisma», el fruto de «unas fuerzas sociales y la estructura determinante del sistema de gobierno nazi».9  Antes al contrario, en su opinión «tanto en la política exterior como en la voluntad de iniciar guerras, en el terrorismo y en los asesinatos masivos, en la relación con la Iglesia y las cuestiones culturales de la vida cotidiana de los alemanes —en todas partes, en suma— Hitler determinaba la dirección del régimen, de forma detallada».10  Aun así, la lectura del libro de Longerich muestra diversos ejemplos en los que la determinación de atribuirlo todo a los efectos de la voluntad de Hitler es en cierta medida una reacción desproporcionada ante los intentos anteriores de retratar a Hitler como un «dictador débil», juguete de fuerzas estructurales impersonales que actuaba a partir de los hechos consumados, en lugar de darles forma. Según ha destacado el autor de la última gran biografía de Hitler —el periodista alemán Volker Ullrich, historiador de formación, que ha dado a la luz ya diversos libros de importancia—, la afirmación de Longerich según la cual la biografía de Kershaw presentaba ante los lectores la figura de un dictador «en lo esencial intercambiable y redundante y, en el mejor de los casos, débil» es una conclusión injusta.11  En realidad Kershaw logró evitar dos trampas gemelas: tanto la del «intencionalismo», que atribuye todo lo que pasó a la voluntad de Hitler, como la del «funcionalismo», que lo adscribe todo, más o menos exclusivamente, a factores estructurales e impersonales; al centrarse en la interacción entre estos dos aspectos fue más allá de este debate, que hace tiempo que se plantea.12  

			Esta es asimismo la línea adoptada por Ullrich en su propia biografía del líder nazi.13  Pero a diferencia tanto de Kershaw como de Longerich, Ullrich presentó a un Hitler más humano. Llama la atención, más allá de las diferencias claras en los enfoques de los distintos biógrafos, que parece imperar un consenso general según el cual Hitler fue un hombre sin vida personal, carente de los sentimientos humanos normales, que se lanzó a la política en parte para escapar a su vacío interior. Es una perspectiva que se remonta a la obra de Konrad Heiden, quien escribió que al líder alemán «le faltó valor para tener vida privada».14  Kershaw habló de su «sexualidad perturbada, la reticencia a todo contacto físico, el temor a las mujeres, la incapacidad de forjar amistades genuinas y el carácter huero de sus relaciones humanas».15  Para Longerich, «el Hitler privado, ajeno a su papel público, sencillamente no existió».16  Fest también había llegado a la conclusión de que «Hitler no tuvo una vida privada».17  Ullrich se expresó en términos parecidos, al sostener que Hitler «carecía de brújula para las emociones internas».18  Aunque quizá lo hicieran de forma inconsciente, a la hora de establecer esas conclusiones los biógrafos de Hitler se han ido haciendo eco de las palabras de este, que hizo hincapié repetido en que había sacrificado su felicidad y su vida privada por Alemania: Hitler estaba soltero y —de cara a la opinión pública— sin pareja estable porque estaba «casado con Alemania». En la práctica, no obstante, tanto Ullrich como Longerich han aportado una abundancia de detalles sobre las amistades íntimas de Hitler a lo largo de su vida, sobre su lealtad hacia el personal con el que forjó una relación estrecha durante muchos años, y también la vida privada que vivió con su entorno más próximo, en especial en el refugio de montaña al que le gustaba retirarse, el Obersalzberg. En cuanto a su sexualidad, el hecho de que el archivo médico indique que, mientras estuvo con Eva Braun, tomó un estimulante sexual derivado de los testículos de toro parece una demostración clara de que en efecto tuvo una vida sexual.19  A veces se ha criticado a los historiadores, u otros autores, por haber «humanizado» a Hitler, pero, según ha defendido con acierto Ullrich, precisamente esto es lo que se necesita: Hitler fue una persona, un ser humano, y por lo tanto su vida y su carrera plantean cuestiones difíciles e inquietantes sobre qué significa el hecho de ser humanos.20  

			A lo largo de los años, los biógrafos de Hitler han ido teniendo acceso a una cantidad creciente de información y documentación sobre su persona. Mientras que Konrad Heiden basó su narración contemporánea en reportajes de prensa, entrevistas y la observación personal, en la posguerra Alan Bullock pudo recurrir a las transcripciones y documentos del Tribunal de Crímenes de Guerra de Núremberg; por su parte la publicación (a partir de 1962) de los discursos que Hitler pronunció entre 1932 y 1945, en los cuatro volúmenes del compendio del periodista y escritor alemán Max Domarus, a lo que en 1980 se sumó una edición de sus escritos anteriores, redactados de 1905 a 1923, ofrecieron una base importante para los nuevos estudios de Fest y Kershaw.21  A partir de 1990 hemos ido contando con una edición académica de los discursos y las proclamaciones de Hitler en el período de 1925 a 1933; una reimpresión anotada de su tratado autobiográfico, Mein Kampf; los voluminosos diarios del ministro de la Propaganda, Joseph Goebbels; los diarios de trabajo del jefe de la SS, Heinrich Himmler; y los diarios completos de Alfred Rosenberg, ideólogo del nazismo, entre muchas otras fuentes.22  

			Una fuente especialmente controvertida son las «conversaciones privadas» o «de mesa», es decir, los monólogos a los que Hitler sometió a sus compañeros de comida y cena durante varios meses de 1941 y 1942. En julio de 1941 Martin Bormann tomó la decisión de registrarlos para la posteridad y encargó la tarea a su edecán, Heinrich Heim, un abogado nazi. No se trata de conversaciones informales; Hitler pronunciaba monólogos en los que exponía sus ideas sobre una vasta serie de tópicos y, al hallarse en la fase culminante de su poder, sus acólitos consideraron que eran palabras sabias que sin duda convenía preservar. Heim acompañó a Bormann a esas comidas y cenas, donde escuchó con atención lo que Hitler decía para dictarle notas a una secretaria nada más concluir el convite (notas que a veces revisó más adelante). Poco después, Bormann leía los documentos resultantes e incorporaba unas pocas adiciones y correcciones a partir de su propio recuerdo del monólogo en cuestión; por último Heim corregía la versión pasada a máquina y se creaba una copia en limpio que se archivaba. Durante cierto tiempo, entre el 12 de marzo y el 1 de agosto de 1942, por ausencia de Heim se encargó de la tarea Henry Picker, otro funcionario nazi de formación jurídica. Heim siguió tomando nota escrita de los monólogos hasta el 7 de septiembre de 1942. En algunas ocasiones, en 1943 y 1944, se tomaron también algunos apuntes, menos detallados y de mucho menor interés. Acabada la guerra, Picker publicó una primera edición de lo que denominó Tischgespräche im Führerhauptquartier (Las conversaciones privadas de Hitler, literalmente «Conversaciones de mesa en el cuartel general del Führer»), donde incluyó las actas de Heim, una diversidad de testimonios que confirmaban la autenticidad de los apuntes, y notas explicativas de su propia autoría.23  

			En contra de lo que a veces se ha supuesto, no se trata pues de la transcripción estenográfica de las secretarias de Hitler, sino de apuntes escritos a posteriori. ¿Hasta qué punto son fiables? Obviamente no son una copia exacta de sus palabras; de hecho, Heim anteponía siempre alguna afirmación del tipo: «El jefe se ha expresado entre otras cosas, en la práctica, según se sigue». Por otro lado Bormann se mostró conforme con la labor de Heim, pero mucho menos con la de Picker, que contenía numerosos lapsus menores, así como fechas y transcripciones erróneas. En cualquier caso no hay pruebas de que nadie —tampoco el propio Bormann— intercalase material nuevo o insertara correcciones tendenciosas con la voluntad de dar a los lectores una impresión falsa de los puntos de vista de Hitler. En 1941, a fin de cuentas, se concebía a Hitler —sin lugar a dudas así lo hacían su personal y los fanáticos del nazismo como Martin Bormann— como una especie de Dios, y la verdadera razón de poner por escrito las «conversaciones privadas» era fijar sus pensamientos como una suerte de texto sagrado que sirviera de guía para el futuro que los nazis imaginaban. Alterar el texto de cualquier manera relevante habría equivalido pues a un sacrilegio. Por supuesto Hitler era consciente de que sus oyentes podían repetir ante otros lo que estaba afirmando, por lo que aunque en algunas ediciones se asocien esas conversaciones con el calificativo de «privadas», en realidad distaban de ser privadas o confidenciales. Más aún, en las palabras que pronunció durante aquellas comidas nada contradice los puntos de vista que exponía en sus discursos y directivas; y la repetición y revisión frecuente de los temas abordados con anterioridad revela una consistencia total en lo que Hitler afirmó durante el período cubierto por la obra. Estos textos añaden algunos detalles a lo ya conocido, pero no contienen revelaciones sorprendentes.24  En suma: aun cuando se redactaron de memoria, no por ello reproducen de forma falsa, inexacta o distorsionada lo que Hitler pensaba.25  

			Muchos líderes nazis que sobrevivieron a la guerra, así como muchas personas que conocieron a las figuras más destacadas, fueron publicando memorias, algunas en fechas relativamente recientes. Es un material que no está libre de problemas, pero que, en su conjunto, proporciona una base indispensable para evaluar y reevaluar la vida de Hitler y la parte que le correspondió en el movimiento nazi y en el Tercer Reich. Además nuestro conocimiento sobre el contexto más general del nazismo y el Tercer Reich ha cambiado por efecto del verdadero aluvión de artículos y monografías académicas que han visto la luz a lo largo de los últimos treinta o treinta y tantos años. El movimiento nazi —y no digamos, el régimen nazi— dejó tras de sí una masa casi ingobernable de documentación de origen burocrático, de la que solo se ha publicado una fracción. No andamos faltos de material con el que estudiar al líder nazi. Y aun así, a pesar de todo lo apuntado, la opinión de los historiadores y los biógrafos no ofrece consenso. Comprender qué motivaba a Hitler y por qué logró ejercer tanto poder y fascinación sobre tantísimas personas, por lo tanto, sigue representando múltiples desafíos para los historiadores.26  El primer capítulo del presente libro aborda esos desafíos e intenta darles respuesta.
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			El dictador:  
Adolf Hitler

			I

			Durante sus primeros treinta años de vida, Adolf Hitler fue un don nadie. Nació en Braunau, Austria, el 20 de abril de 1889, en circunstancias oscuras. Era hijo de un funcionario civil austríaco que no destacaba en el escalafón. La ausencia de información se ha completado mediante conjeturas que, en su mayoría, no están respaldadas por pruebas fiables; a menudo esas conjeturas responden a un erróneo afán por explicar su carrera posterior recurriendo a una patología individual, una supuesta desviación arraigada en las experiencias de sus primeros años.1  Tampoco podemos fiarnos de la versión que el propio Hitler da en su tratado político y autobiográfico Mein Kampf: en contra de lo que aquí sugiere, no creció en condiciones de pobreza; tampoco parece que su padre Alois fuera alcohólico. Sin embargo, al parecer el padre recurría a los castigos corporales más de lo que era habitual en el Austria de finales del siglo XIX y no cabe duda de que, cuando Hitler afirmó que temía a su padre más de lo que lo amaba, estaba diciendo la verdad.2  No ocurre lo mismo en lo relativo al apoyo paterno al deseo filial de ser un artista: en contra de lo que se da a entender en Mein Kampf, Alois lo respaldó: en 1900 reconoció su talento para el dibujo y lo inscribió no en el instituto de Humanidades que le habría permitido acceder a una carrera profesional cualificada, sino en una escuela técnica superior (Realschule).3  El joven Hitler, que llamó la atención por su carácter indisciplinado, dedicaba gran parte de su tiempo a dibujar y pintar; pero en 1907, cuando solicitó ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena, se lo rechazó al considerar que no sabía dibujar bien una cabeza humana. El director le recomendó estudiar Arquitectura, pero Hitler carecía de la formación académica necesaria. En cualquier caso en esta fase seguía considerándose, antes que nada, un artista.4  

			En estas fechas Hitler había perdido tanto al padre, en 1903, como a la madre, con quien sentía mucha más proximidad, en 1907. En 1908 se mudó a Viena, donde pasó los cinco años siguientes. Vivía de la herencia de la madre, una pensión de orfandad y la ayuda de la familia extensa y no creyó necesario trabajar. Se limitó a malgastar el tiempo con dibujos y esbozos, o leyendo —en especial las leyendas germánicas, además de los relatos que Karl May ambientaba en el Salvaje Oeste, con su curiosa atmósfera de fatalidad, decadencia y redención por medios violentos— y yendo a la ópera; su preferencia eran los dramas musicales de Richard Wagner, basados en gran medida en mitos y sagas medievales de heroísmo caballeresco, amor y muerte. Aunque más adelante afirmó que era adepto de un político austríaco antisemita y de un nacionalismo extremo, Georg Ritter von Schönerer, hay que ser escéptico al respecto. En Mein Kampf también sostuvo que en Viena desarrolló un antisemitismo radical, pero esta idea la desmiente el hecho de que, en los años que pasó en esa ciudad, mantuvo buenas relaciones con diversos judíos.5  En realidad no hay pruebas fiables de que en esa época odiara a los judíos o tuviera interés por la política. El mejor amigo de Hitler en la adolescencia —August Kubizek, un estudiante de música que se formó como violinista profesional y director de teatro— nos legó una impresión vívida de su carácter. En su recuerdo era una persona apasionada, enérgica, elocuente, que se complacía en hablar sobre una multitud de temas; aunque no le gustaba tener interlocutores, sino oyentes. Los dos adolescentes trabaron amistad porque asistían con regularidad a la ópera de Linz y durante un tiempo se alojaron juntos. Hitler era un joven serio, según rememoró Kubizek, con poco sentido del humor pero afición a burlarse de las personas que conocía. Solía reservarse los sentimientos más personales; según Kubizek, se enamoró de una chica llamada Stefanie, pero la timidez le impidió tomar ninguna iniciativa. Aun así, a juicio de este amigo la sexualidad de Hitler era «plenamente normal». En todo caso, al poseer unos valores morales estrictamente burgueses, se mantuvo lejos de los burdeles y las prostitutas callejeras que tanto atraían a muchos de los jóvenes de la época. Estaba obsesionado con el arte y la arquitectura y dedicó mucho tiempo a imaginar nuevos diseños de diversas ciudades, grandes o pequeñas, y en especial de Linz, afición que mantuvo hasta el final de sus días.6  

			En 1908 Hitler agotó la herencia de su madre y empezó a pasar graves dificultades económicas, entre otras razones por el gasto constante en entradas para la ópera. Durante muchos meses tuvo que vivir en un albergue para hombres sin hogar, y cuando solicitó de nuevo la admisión en la Academia de Bellas Artes, lo rechazaron con brusquedad. Tenía la plena convicción de que iba a convertirse en un gran artista y se negó a hacer renuncias y a vivir una vida corriente. Un amigo del albergue le sugirió vender pinturas copiadas de postales, lo que le generó algunos ingresos; pero no tuvo seguridad económica hasta haber cumplido los veinticuatro años, en abril de 1913, cuando recibió una importante herencia de un familiar. Tras garantizarse, pues, unos ingresos modestos, pero suficientes, el 25 de mayo se trasladó a Múnich. Abandonó el entorno multicultural de Viena por una Alemania que le despertaba una poderosa admiración; sin lugar a dudas, creía que él, por ser hablante de alemán, era un conciudadano alemán más. Sin embargo, como seguía siendo ciudadano austríaco, la policía bávara le ordenó volver a Austria e incorporarse al servicio militar obligatorio; en el momento de alistarse, el examinador médico concluyó que era «demasiado débil» físicamente y, por lo tanto, pudo regresar a Múnich. Aquí continuó con su existencia azarosa, y durante varios meses, se sentaba en los cafés de Schwabing —un barrio especialmente frecuentado por artistas y bohemios— y vendía sus copias de postales. En este momento nada indicaba que en el futuro fuera a emprender una carrera política. Su vida había sido un fracaso; sus ambiciones no se habían hecho realidad; su antigua posición social, como hijo de una sólida familia burguesa, se había hundido por completo. Fue el más desclasado de todos los líderes nazis; su decadencia social fue la más extrema.

			El estallido de la primera guerra mundial, a finales de julio de 1914, pareció resolver todos los problemas de Hitler. En Mein Kampf escribió que este fue el mejor período de su vida y no hay motivos para dudar de esta afirmación. Henchido por el abrumador patriotismo alemán que su cara manifiesta en la famosa fotografía que lo captó entre las masas que, el 2 de agosto de 1914, se congregaron en la plaza muniquesa de Odeón para congratularse por el belicismo de su país, el 16 de agosto (tras haber sido rechazado en un primer intento) se alistó en el ejército de Baviera. En el caótico trajín del reclutamiento masivo no parece que nadie se diera cuenta de que aún era ciudadano austríaco o de que físicamente carecía de las virtudes necesarias para entrar en combate. Tras recibir una instrucción más bien rudimentaria, su regimiento fue enviado al Frente Occidental. Sobrevivió al bautismo de fuego en un feroz encontronazo con las tropas británicas, lo ascendieron al grado de Gefreiter y le encomendaron labores de mensajería: llevar órdenes del cuartel general de campaña hasta el frente. La promoción no le autorizaba a mandar a ningún soldado, a diferencia de un auténtico «cabo», palabra con la que suele traducirse el rango que le asignaron; sería más pertinente hablar de algo como un «soldado de primera». Le concedieron una Cruz de Hierro de primera clase, que a menudo se ha considerado una prueba evidente de su valentía excepcional; pero, aunque el papel de mensajero del cuartel de su regimiento entrañaba cierto peligro, la mayoría de las acciones que llevó a cabo se produjeron por detrás del frente. Al servir en el cuartel, Hitler figuraba entre los soldados que podían entablar contacto directo con oficiales que estaban en condiciones de impartir medallas; y esa clase de soldados se halla claramente sobrerrepresentada entre quienes fueron galardonados con la Cruz de Hierro.7  

			Otros soldados lo recordaban como un joven que no destacaba ni por su valor ni por su cobardía; tenía fama de cumplir con sus deberes con tranquilidad y eficiencia. Era más bien solitario y sus camaradas lo consideraban algo raro y lo llamaban «el artista». Los compañeros charlaban y bromeaban, fumaban y bebían o visitaban burdeles, pero Hitler no participaba en ninguna de estas actividades, sino que se quedaba sentado leyendo a solas. Si algunos camaradas se mostraban cínicos con respecto a la guerra, Hitler tendió a reafirmar su confianza en la victoria total; pero por lo general lo hizo en privado, según da fe la correspondencia que se ha preservado. En diciembre de 1914 varios miembros del regimiento se sumaron a la «tregua de Navidad», un intervalo espontáneo en el que se jugó a fútbol; Hitler se negó a participar. Al igual que otros soldados, no obstante, no tardó en perder las ilusiones románticas y heroicas que le habían llevado a alistarse. En este caso Hitler aprendió a ser duro e implacable y recibir con indiferencia el sufrimiento y la muerte. La jerarquía y la disciplina militar impusieron orden y estructura en su vida, aunque ni él buscó un ascenso ni sus superiores lo consideraron apto para un rango superior. El 5 de octubre de 1916 quedó herido en el muslo por un impacto de metralla, que no amenazó su vida. En 1918 participó en la «Ofensiva de primavera» del Frente Occidental, que a la postre no tuvo éxito. Unos meses más tarde quedó cegado temporalmente por un ataque con gas mostaza y lo enviaron a un hospital alejado del frente, en la ciudad pomerana de Pasewalk. Mientras lo trataban y se recuperaba se enteró, el 10 de noviembre de 1918, de la noticia de que Alemania había sido vencida y el káiser, derrocado; y que los consejos de obreros y soldados estaban liderando una revolución izquierdista.8  

			II

			Los consejos de obreros y soldados no tardaron en rendirse ante la oposición más sólida al káiser, la del Partido Socialdemócrata, que asumió el liderazgo en el país y, con el respaldo de los liberales y el Partido de Centro Católico, estableció un nuevo orden político mucho más progresista que el sistema autoritario de Bismarck y el emperador. La constitución republicana que se aprobó en una Asamblea Nacional Constituyente celebrada en el centro cultural de Weimar —la ciudad en la que, desde finales del siglo XVIII, vivieron dos poetas clásicos como Goethe y Schiller— era plenamente democrática: fue la primera en conceder el sufragio femenino e hizo que los gobiernos tuvieran que responder ante el Parlamento y los electores. La República de Weimar, como se la dio en llamar, tuvo que lidiar con múltiples dificultades. El Tratado de Versalles, que selló la victoria de los Aliados, privó a Alemania de cerca del 13 % de su territorio y población de las fronteras orientales y occidentales; desposeyó al país de sus colonias de ultramar; y limitó sus fuerzas armadas a un máximo de 100.000 hombres y le prohibió disponer de buques y aviones de guerra. Alemania tuvo que pagar unas reparaciones ingentes, en oro, por los daños causados por sus tropas de ocupación en Bélgica y el noreste de Francia. No se pudo contar apenas con estabilidad política porque había no menos de seis grandes partidos políticos que reflejaban divisiones profundas y consolidadas entre el electorado, por razones de clase, región y religión: los socialdemócratas, los comunistas, los católicos centristas, los nacionalistas y dos grupos de liberales, de derechas y de izquierdas. Muchas agrupaciones políticas conservadoras, nacionalistas y de extrema derecha se negaron a reconocer la legitimidad de la nueva república y anhelaban el regreso del káiser. Por su parte por la izquierda, los comunistas acusaron a la república de ser «capitalista» e intentaron provocar una revolución que instaurase un régimen similar al soviético. De acuerdo con la nueva constitución, el porcentaje de votos obtenido por cada partido se traducía directamente en porcentaje de escaños en la asamblea; en consecuencia todos los gobiernos tenían que ser necesariamente el fruto de una coalición, no debido a la representación proporcional, sino al sistema multipartidista que la república había heredado del reinado del káiser.

			Más adelante Hitler afirmó que la revolución de 1918 era la responsable de que él hubiera entrado en política. Se trata no obstante de una simplificación exagerada; su entrada en política fue más bien un proceso gradual. No hay razones para poner en duda que se sintió conmocionado al recibir la noticia de la derrota de Alemania y las condiciones del Armisticio; pero en la práctica aún tardó muchos meses en tomar alguna iniciativa política. Al principio se reincorporó al ejército, en ausencia de ningún otro empleo. Después de que Kurt Eisner, líder del consejo de obreros y soldados de la revolución bávara, fuera asesinado en Múnich por un fanático nacionalista en 1919, Hitler quedó inactivo. La capital de Baviera vivió brevemente un régimen anarquista y luego ascendió al poder un consejo de comunistas de línea dura que concluyó con un baño de sangre, obra de las tropas voluntarias de un Freikorps enviado por el gobierno electo de la región, de socialdemócratas moderados, liderado por Johannes Hoffmann. Como muchos derechistas bávaros, es probable que Hitler cifrara en Hoffmann la única esperanza inmediata de una restauración del orden; por eso, en un principio, dio su apoyo a los socialdemócratas. Los demás soldados lo eligieron como su representante y los oficiales lo seleccionaron para que investigara el comportamiento de las tropas durante los hechos revolucionarios y luego ayudara impartiendo cursos de «educación» contrarrevolucionaria para soldados. No tardó en llamar la atención sobre sí por lo que un oyente calificó de «fanatismo» y por su evidente popularidad con las audiencias. Probablemente había adoptado estos papeles como un medio de quedarse en el ejército, dado que carecía de ningún otro sostén alternativo; pero el resultado fue que su identidad como soldado empezó a dar paso a una nueva conciencia de sí mismo como político. En muchos aspectos, no obstante, esto no supuso renunciar al personaje militar: para Hitler la política era la guerra librada con otros medios. Cuando se presentaba a sí mismo, durante el resto de su vida, siempre hacía hincapié en los años pasados como simple soldado del frente, como una persona del pueblo solo que con uniforme militar.9  

			En el mundo político que se le estaba formando a Hitler tras la guerra, en aquel momento, cuando contaba treinta y un años, el antisemitismo feroz adquirió carácter de esencial. Los nacionalistas de la extrema derecha que habían triunfado con la entrada del Freikorps en Múnich consideraban que la revolución era producto de una conspiración de los judíos y que los regímenes de los consejos los habían creado subversivos judíos. Varios revolucionarios —de Kurt Eisner a Ernst Toller y Eugen Leviné— eran de origen judío, aunque casi todos ellos, como eran socialistas radicales, habían repudiado su identidad judía. En todo caso, desde una perspectiva superficial la afirmación de que la ciudad había estado «gobernada por los judíos» hasta la aparición del Freikorps no resultaba del todo inverosímil. La primera expresión de este odio nuevo, pero extremo y obsesivo por los judíos la encontramos en una carta dirigida a uno de los estudiantes del curso, Adolf Gemlich. En esta misiva se despachaba con la creencia de que, durante miles de años, la raza judía se había caracterizado de forma inherente por la subversión, la destrucción cultural y la codicia materialista. Sin embargo, aquí Hitler plantea que, en vez de optar por pogromos violentos, era más efectivo decantarse por un antisemitismo «racional», que se traducía en expulsar del país a los judíos, por el medio que fuera. Era importante caer en la cuenta —le dijo a Gemlich— de que «la judería [es], sin lugar a dudas, una comunidad racial, no religiosa». Los judíos portaban la «tuberculosis racial de los pueblos». Solo les interesaba el dinero y el poder. Su objetivo último era «gobernar el mundo», de ahí su inconfundible carácter «internacional». Los gobiernos que habían sustituido al káiser y los príncipes alemanes eran simples instrumentos de los judíos; también la prensa; también los bancos. Discurso tras discurso, durante los primeros años de la década de 1920, Hitler fue repitiendo obsesivamente estas afirmaciones fantasiosas. En sí no eran especialmente originales: eran una versión más extrema de un sentimiento generalizado entre los conservadores y nacionalistas alemanes, que creían que la victoria en la primera guerra mundial se les había robado mediante trampas, y que las responsables eran unas fuerzas malignas situadas principalmente a la izquierda del espectro. Lo inusual fue la vehemencia y efectividad con las que Hitler empezó a propagar esas ideas.10  

			En la década que siguió a la primera guerra mundial, las campañas políticas aún se centraban en discursos públicos ante asambleas masivas, ya fuera en alguna clase de local —en Baviera se tenía preferencia por las cervecerías— o al aire libre. La radio estaba todavía en un estadio infantil, y la televisión, en las primeras fases de su desarrollo. Hitler descubrió que tenía talento para excitar a las multitudes, más que ninguna otra figura política de su tiempo. Hasta 1928 habló sin micrófono ni altavoz. Antes incluso de poder disponer de los recursos del Estado, los nazis se aseguraron de que los discursos de Hitler estuvieran enmarcados por una amplia serie de rituales: entre ellos, música, banderas y enseñas de activistas nazis uniformados. Se hacía esperar deliberadamente al público, para intensificar la ilusión con la que esperaban las palabras de un Hitler que llegaba tarde por sistema. Su voz profunda y resonante atrapaba a la audiencia con un principio calmado, de largas pausas, que hacía que los oyentes se centraran en sus palabras; luego exponía sus puntos de vista con frases cortas y simples que iban preparando el clímax; en la parte de la peroración, el rostro le brillaba y subrayaba las palabras con gestos de brazos y puños que había preparado cuidadosamente. El final era un frenesí de emociones que llevaba a los oyentes a una apoteosis casi religiosa. Hitler redujo la compleja realidad de la política a una serie de fórmulas simples. Todo se reducía al bien o al mal, a lo correcto o lo incorrecto; todo era absoluto; todas las soluciones eran definitivas. Sabía hablarle a la gente de la calle con sus propias palabras y observaba atentamente al público mientras se dirigía a él para aprender qué funcionaba y qué no. A veces proyectaba su figura mediante un lenguaje casi religioso y, por ejemplo, prometía que cuando él alcanzara el poder forjaría «un imperio de fuerza, de grandeza y de gloria» o anunciaba, con términos seudocristianos: «Pues sí, yo cargaré con el sufrimiento de mi pueblo».11  

			Recurría al sarcasmo para reducir al ridículo a los objectos de su desdén. Su amigo Ernst «Putzi» Hanfstaengl «detectó el uso del lenguaje con que los escritores bromeaban en los cafés de Viena», «un humor burlón que lograba su efecto sin sonar excesivo ni grosero».12  Al mismo tiempo, durante los años veinte Hitler desarrolló la capacidad de ir más allá de los simples eslóganes y acertó a impresionar a sus audiencias con un dominio considerable de los detalles. Preparaba y ensayaba los discursos y, aunque con la ayuda de unos pocos apuntes, hablaba sin leer un guion, por lo que el público se quedaba con la impresión de que se expresaba espontáneamente, desde el corazón. Según dijo, del Partido Socialista austríaco había aprendido a dirigir propaganda a unas masas cuya capacidad intelectual limitada las hacía receptivas a un llamamiento emocional. Para atraparlas era preciso desplegar eslóganes simples, repetirlos sin descanso y no matizar el mensaje principal ni desviarse nunca de él. La masa era femenina, había que dominarla. Al poco de empezar a dedicarse a la oratoria pública, Hitler se dio cuenta de que poseía un talento extraordinario para ello y pronto adquirió mucha confianza en aquel mundo político nuevo al que se estaba incorporando.13  

			Era el mundo de los grupúsculos nacionalistas de ultraderecha, que florecieron y se multiplicaron en Múnich aprovechando la atmósfera contrarrevolucionaria de los primeros años veinte. Con la intención de triunfar donde el káiser había fracasado, entendían que los socialdemócratas y los comunistas —dominados ambos por los judíos— eran enemigos de Alemania; e intentaron ganarse a las clases trabajadoras apelando a ellas con una serie de medidas y eslóganes que mezclaban elementos seudosocialistas, ultranacionalistas y antisemitas. Uno de estos grupos, encabezado por el herrero Anton Drexler, había tomado el nombre de Partido Obrero Alemán (DAP, en sus siglas originales), donde la clave de su carácter ultraderechista era la especificidad «Alemán», en contraste directo con el internacionalismo al que la izquierda aspiraba explícitamente. El partido llamó la atención de los jefes de Hitler en el ejército, quienes consideraron que podría servir a sus fines contrarrevolucionarios y enviaron a su subordinado a una asamblea, el 12 de septiembre de 1919, para que viera qué se podía hacer. Hitler no pudo resistirse a plantear objeciones a algunos de los puntos de vista que se expusieron, con lo que los líderes del partido se fijaron en él y al cabo de poco empezaron a usarlo como ponente. Al poco tiempo Hitler tuvo tanto éxito que se alzó como cabeza de aquella diminuta secta conspirativa y logró convertir al DAP en un movimiento político público, al que rebautizó como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP, en sus siglas alemanas). En este contexto, según el propio Hitler se afanó a explicar una y otra vez, la referencia al socialismo no tenía «nada que ver con el marxismo», pues ellos defendían la propiedad privada y al individuo; lo que ellos reclamaban era que los valores nacionalsocialistas se mantuvieran «en consonancia con los valores de la comunidad».14  

			Hitler redactó un programa de partido, con veinte puntos entre los que se incluían privar a los judíos de los derechos de ciudadanía y confiscarles «los beneficios obtenidos con la guerra», es decir: aniquilarlos económicamente. Tildaba la democracia parlamentaria de corrupta y su objetivo de «consolidar el poder central» apuntaba al establecimiento de una dictadura. El programa se declaró además «inalterable», pues Hitler se negaba a entrar en la clase de disputas interminables que atormentaban a los partidos políticos corrientes. Sin embargo, el programa no tardó en quedar arrumbado, en gran medida; los nacionalsocialistas —los «nazis», en su forma abreviada, paralela a la designación de los socialdemócratas como «sozis»— nunca plantearon la clase de manifiestos que, ante unas elecciones, eran habituales entre los demás partidos políticos. Por otro lado Hitler aprobó un diseño para la bandera del partido que combinaba hábilmente los viejos colores imperiales del negro, blanco y rojo —para atraer a los conservadores y monárquicos tradicionalistas— mediante un fondo rojo —como sugerencia de socialismo— y la cruz gamada negra, o esvástica, sobre un círculo blanco, con resonancias aquí de racismo, ultranacionalismo y antisemitismo. A partir del 7 de agosto de 1920 Hitler también hizo hincapié en el carácter revolucionario de su partido al dirigirse al público no como solían hacerlo los burgueses, con un «Meine Damen und Herren» («Señoras y caballeros»), sino con un «Volksgenossen und –genossinnen» («Camaradas raciales»,15  hombres y mujeres), apropiándose deliberadamente del término de «camaradas», habitual en la izquierda.16  

			En la primavera de 1920, la formación de un gobierno netamente derechista en Baviera, encabezado por Gustav Ritter von Kahr, ayud
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