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			Para Isabel Ibañez,

			que leyó este libro mientras yo lo escribía,

			que me convenció de añadir el punto de vista de Roman

			y que de vez en cuando deja que me salga con la mía.

			P. D. Hablo del capítulo 34.

		

	
		
			Escríbeme sobre esperanza y amor, y corazones que perduraron.

			—Emily Dickinson

		

	
		
			Prólogo

			Una niebla fría se había asentado sobre la estación como una mortaja e Iris Winnow pensaba que el tiempo no podría haber sido mejor. Apenas veía el tren a través de la neblina, pero lo saboreaba en el aire del atardecer: metal, humo y carbón ardiente, aromas entretejidos con trazas de petricor. Sus pies resbalaban sobre la plataforma de madera donde brillaban los charcos que había dejado la lluvia y los montones de hojas caídas.

			Cuando Forest se detuvo a su lado, ella se quedó quieta también, como si fuera su reflejo. A los dos los solían confundir por gemelos debido a sus ojos grandes de color avellana, su pelo ondulado castaño y las pecas que les salpicaban la nariz. Pero Forest era alto e Iris, bajita. Él tenía cinco años más que ella, y por primera vez en su vida, Iris deseaba ser mayor que él.

			—No estaré fuera mucho tiempo —le dijo—. Solo unos pocos meses, creo.

			Su hermano se la quedó mirando en la luz que se desvanecía mientras esperaba a que ella respondiera. Era el anochecer, ese espacio de tiempo entre la oscuridad y la luz, cuando las constelaciones empezaban a decorar el cielo y las luces de la ciudad cobraban vida en respuesta. Iris podía sentir su atracción: el rostro preocupado de Forest y la luz dorada que iluminaba las nubes que sobrevolaban bajo… Y, aun así, sus ojos deambulaban, desesperados por una distracción, por un momento para tragarse las lágrimas antes de que Forest pudiera verlas.

			Había una soldado a su derecha. Una mujer joven ataviada con un uniforme perfectamente almidonado. A Iris la sorprendió un pensamiento revelador. Uno que debió de cruzarle el rostro, porque Forest se aclaró la garganta.

			—Debería ir contigo —dijo Iris mientras buscaba su mirada—. No es demasiado tarde. Puedo alistarme…

			—No, Iris —respondió Forest con brusquedad—. Me hiciste dos promesas, ¿recuerdas?

			Dos promesas hacía apenas un día. Iris frunció el ceño.

			—Cómo olvidarlas.

			—Pues recuérdamelas.

			Se cruzó de brazos para protegerse del frío otoñal y de la extraña cadencia en la voz de Forest. Había un punto de desesperación que no le había oído hasta el momento, y se le erizó la piel de los brazos bajo el fino jersey que llevaba puesto.

			—«Cuida de mamá» —dijo, imitando su tono grave. Los labios del chico esbozaron una sonrisa—. «No dejes la escuela».

			—Creo que fue algo más que un tosco «no dejes la escuela» —añadió Forest, y le golpeó el pie con la bota—. Eres una estudiante brillante que no se ha saltado ni una clase en todos estos años. Dan premios por eso, ¿lo sabías?

			—Está bien —cedió Iris, y un rubor le cubrió las mejillas—. Me dijiste: «Prométeme que aprovecharás tu último año de escuela, y volveré a tiempo para tu graduación».

			—Así es —confirmó Forest, pero su sonrisa empezó a decaer.

			¿Y si hubiera sido yo la que oyera la canción?, pensó Iris. El corazón le pesaba tanto que parecía que le estuviera lastimando las costillas. Si yo hubiera encontrado a la diosa en vez de él…, ¿me dejaría marchar así?

			Su mirada descendió hasta el pecho de Forest, el lugar donde su propio corazón latía bajo el uniforme verde oliva. Una bala podría atravesarlo en una milésima de segundo. Una bala podría evitar que volviera a casa.

			—Forest, yo…

			La interrumpió un estridente silbido que le hizo dar un salto. Era el último aviso para subir, y de repente había mucho movimiento hacia los vagones. Iris se estremeció de nuevo.

			—Ten —le dijo Forest mientras se descolgaba su bolsa de cuero—. Quiero que te la quedes.

			Iris se quedó observando a su hermano mientras abría el cierre y sacaba una gabardina marrón claro. Se la ofreció y arqueó una ceja cuando ella solo se la quedó mirando.

			—Pero la necesitarás —repuso ella.

			—Me darán una —contestó—. Algo adecuado para la guerra, supongo. Venga, acéptala, Florecilla.

			Iris tragó saliva y aceptó la gabardina. Metió los brazos en las mangas y se ajustó la tela desgastada sobre la cintura. Le venía grande, pero era cómoda. Le pareció una especie de armadura. Suspiró.

			—¿Sabes? Huele como a la tienda del horólogo —dijo arrastrando las palabras.

			Forest se rio.

			—¿Y a qué huele exactamente la tienda de un horólogo?

			—A relojes medio heridos y polvorientos, y a aceite caro, y a esos pequeños instrumentos de metal que se usan para arreglar las piezas rotas.

			Pero eso era cierto solo en parte. La gabardina también desprendía reminiscencias del restaurante Revel, donde ella y Forest solían cenar al menos dos veces por semana mientras su madre hacía de camarera. Olía al parque ribereño, a musgo y piedras empapadas y largas caminatas, y a loción de sándalo para después del afeitado, porque no importaba cuánto quisiera tener una, era incapaz de hacer que le creciera la barba.

			—Entonces, debería hacerte buena compañía —dijo él mientras se colgaba la bolsa al hombro—. Y ahora puedes tener el armario todo para ti.

			Iris sabía que estaba intentando rebajar la tensión, pero pensar en el pequeño armario que compartían en su piso solo le provocó una punzada en el estómago. Como si de verdad fuera a guardar su ropa en algún otro lugar mientras estuviera fuera.

			—Estoy segura de que necesitaré los colgadores que sobran, porque, como ya sabes, estoy al día con todas las modas actuales —terció Iris con ironía, con la esperanza de que Forest no pudiera percibir la tristeza que desprendía su voz.

			Su hermano se limitó a sonreír.

			Y llegó la hora. En el andén apenas quedaban soldados, y el tren silbaba a través de la niebla. Iris tenía un nudo en la garganta; se mordió la mejilla por dentro mientras Forest la abrazaba. Cerró los ojos y notó cómo le raspaba el tejido de su uniforme contra la mejilla, y contuvo las palabras que quería soltarle como un torrente: «¿Cómo puedes querer a esa diosa más que a mí? ¿Cómo puedes abandonarme así?».

			Su madre ya había expresado esos sentimientos, enfadada y triste con Forest por alistarse. Aster Winnow se había negado a acudir a la estación para despedirlo, e Iris se imaginaba que estaba en casa, sollozando mientras asimilaba la situación.

			El tren empezó a moverse, chirriando a lo largo de las vías.

			Forest se soltó de los brazos de Iris.

			—Escríbeme —le susurró.

			—Te lo prometo.

			Dio unos cuantos pasos atrás mientras le sostenía la mirada. No había miedo en sus ojos, solo una determinación oscura y febril. Y entonces Forest se dio la vuelta y se apresuró a subir al tren.

			Iris lo siguió hasta que desapareció dentro del vagón más cercano. Levantó la mano y le dijo adiós, incluso mientras las lágrimas le nublaban la visión, y se quedó de pie en el andén hasta mucho después de que el tren se hubiera desvanecido en la niebla. El agua de la lluvia le estaba calando los zapatos. Las luces tintinearon por encima de su cabeza, zumbando como avispas. La muchedumbre se había dispersado e Iris se sentía vacía, sola, mientras caminaba de vuelta a casa.

			Tenía las manos frías, y las metió en los bolsillos de la gabardina. Fue en ese momento cuando la notó: una bola de papel. Frunciendo el ceño, creyó que era el envoltorio de un caramelo que Forest se había olvidado, hasta que lo sacó para examinarlo bajo la luz apagada.

			Era un fragmento de papel pequeño, doblado sin miramientos, con una ristra de palabras mecanografiadas. Iris no pudo reprimir la sonrisa, incluso a pesar de que le dolía el corazón. Leyó:

			Solo por si no lo sabes… Eres de lejos la mejor hermana que podría tener. Estoy muy orgulloso de ti.

			Estaré en casa antes de que te des cuenta, Florecilla.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Cartas a través del armario
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Enemigos jurados

			CINCO MESES MÁS TARDE

			Iris pasó como una exhalación a través de la lluvia vestida con un tacón alto roto y una gabardina raída. La esperanza le latía con fuerza en el pecho y le proporcionaba velocidad y suerte mientras cruzaba las vías del tranvía del centro de la ciudad. Llevaba semanas esperando ese día, y sabía que estaba preparada. Incluso aunque estuviera empapada, cojeando y muerta de hambre.

			La primera punzada de inquietud le llegó cuando entró en el vestíbulo. Era un edificio antiguo, construido antes de que los dioses fueran derrotados. Algunos de esos seres divinos muertos estaban pintados en el cielorraso, y, a pesar de las grietas y la luz tenue que proyectaban los candelabros que colgaban bajos del techo, Iris siempre levantaba la vista hacia ellos. Dioses y diosas que danzaban por las nubes y barrían el suelo con la mirada, vestidos con largas togas doradas y estrellas brillantes en la cabeza. A veces tenía la sensación de que esos ojos pintados la observaban, e Iris reprimió un escalofrío. Se quitó el zapato roto y se apresuró hacia el ascensor con un paso poco natural, mientras los pensamientos sobre los dioses se desvanecían con lentitud cuando él le venía a la mente. Tal vez la lluvia hubiese ralentizado a Roman también y todavía podía tener una oportunidad.

			Esperó durante un minuto entero. El maldito ascensor debía de estar atascado precisamente ese día, y decidió tomar las escaleras, dándose prisa para llegar al quinto piso. Estaba temblando y sudorosa cuando empujó por fin las pesadas puertas de la Gaceta de Juramento y la recibió la luz dorada de las lámparas, el aroma profundo a té y el ajetreo matutino de la preparación del periódico.

			Llegaba cuatro minutos tarde.

			Iris se quedó quieta en medio del barullo y con la mirada buscó el escritorio de Roman.

			Estaba vacío, y se sintió complacida hasta que desvió los ojos hacia el tablero de asignaciones y lo vio allí de pie, a la espera de su llegada. Tan pronto como sus miradas se encontraron, él le dedicó una sonrisa perezosa, se acercó al tablero y descolgó un fragmento de papel. El último encargo.

			Iris no se movió ni cuando Roman Kitt serpenteó alrededor de los cubículos para saludarla. Era alto y ágil, con unos pómulos que podían cortar la piedra, y ondeó el papelito en el aire, justo fuera de su alcance. El papel que ella quería con todas sus fuerzas.

			—Otra vez tarde, Winnow —la saludó—. La segunda vez esta semana.

			—No sabía que llevabas la cuenta, Kitt.

			La sonrisa de superioridad se le desdibujó cuando bajó la vista y vio cómo sujetaba el zapato roto.

			—Parece que has tenido algún problema.

			—Para nada —le contestó ella con la cabeza bien alta—. Lo tenía todo planeado, por supuesto.

			—¿Que se te rompiera el tacón?

			—Que te asignasen ese encargo final.

			—¿Tú, mostrándome simpatía? —Arqueó una ceja—. Menuda sorpresa. Se supone que tenemos que ser rivales hasta la muerte.

			Ella soltó una risita.

			—Una expresión hiperbólica, Kitt. Que usas a menudo en tus artículos, dicho sea de paso. Deberías tener cuidado con esa inclinación si consigues el puesto de columnista.

			Una mentira. Iris rara vez leía lo que él escribía, pero eso Roman no lo sabía.

			Roman entrecerró los ojos.

			—¿Qué hay de hiperbólico en que los soldados desaparezcan en el frente?

			A Iris se le formó un nudo en el estómago, pero ocultó su reacción con una sonrisa apretada.

			—¿Es ese el tema del último encargo? Gracias por decírmelo.

			Le dio la espalda y se dirigió hacia su escritorio serpenteando por los cubículos.

			—No importa si lo sabes —le insistió mientras la perseguía—. El encargo es para mí.

			Llegó a su escritorio y encendió la lámpara.

			—Por supuesto, Kitt.

			No se iba. Seguía de pie en su cubículo, observando cómo dejaba su bolso de tapiz y el zapato de tacón alto roto, como si fuera un distintivo de honor. Se quitó la gabardina. Rara vez la miraba con tanta atención, e Iris volcó su lapicero.

			—¿Necesitas algo? —le preguntó mientras se afanaba en recoger los lápices antes de que rodaran hasta el suelo. Por supuesto, uno se cayó y aterrizó justo enfrente de los zapatos de cuero de Roman. Este no se preocupó por recogerle el lápiz, y ella masculló una maldición mientras se agachaba para recuperarlo y se percataba del pulido perfecto de los zapatos.

			—Vas a escribir tu propio artículo sobre los soldados desaparecidos —afirmó—. Aunque no tienes toda la información sobre el encargo.

			—¿Y eso te preocupa, Kitt?

			—No. Por supuesto que no.

			Se lo quedó mirando, estudiando su rostro. Colocó el lapiz al fondo del escritorio, lejos de cualquier opción de volverlo a volcar.

			—¿Alguna vez te han dicho que pestañeas mucho cuando mientes?

			Su mala cara se agravó.

			—No, pero solo porque nadie se ha pasado tanto tiempo mirándome como tú, Winnow.

			Alguien en algún escritorio cercano soltó una risita. Iris se puso colorada y se sentó en su silla. Caviló para encontrar una respuesta mordaz, pero no fue capaz, porque desafortunadamente Roman era atractivo y a menudo captaba su atención.

			Hizo lo único que podía hacer: se reclinó en la silla y le regaló a Roman una sonrisa brillante. Una que le llegaba hasta los ojos y hacía que le salieran arrugas en las comisuras. La expresión de Roman se tornó tosca al instante, como había anticipado. Detestaba que ella le sonriese de ese modo. Siempre lo obligaba a retirarse.

			—Buena suerte con el encargo —añadió ella con alegría.

			—Y tú pásatelo bien con los obituarios —repuso él en tono seco, y se fue hacia su cubículo, que desgraciadamente estaba solo a dos escritorios.

			La sonrisa de Iris desapareció tan pronto como le dio la espalda. Todavía estaba con la mirada perdida en su dirección cuando Sarah Prindle apareció en su campo de visión.

			—¿Té? —le ofreció Sarah mientras levantaba una taza—. Tienes pinta de necesitarlo, Winnow.

			Iris suspiró.

			—Sí, gracias, Prindle.

			Aceptó la taza, pero la dejó en el escritorio con un golpe sonoro, al lado del montón de obituarios escritos a mano que la estaban esperando para que los clasificara, los editara y los introdujera a máquina. Si hubiera llegado lo bastante pronto como para agenciarse el encargo, Roman sería el que estaría envuelto en esa tortura de papel.

			Iris se quedó mirando el montón, recordando su primer día de trabajo, hacía tres meses. Cómo Roman Kitt había sido el último en darle la mano y presentarse tras acercarse a ella con los labios apretados y la mirada sagaz. Como si estuviera calculando la amenaza que ella podía suponer para su puesto en la Gaceta.

			A Iris no le llevó demasiado tiempo saber lo que pensaba en realidad sobre ella. De hecho, solo había tardado media hora tras conocer a Roman. Le había oído decir a uno de los editores: «No podrá competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove en el último año».

			Aquellas palabras todavía le dolían.

			Jamás esperaba que pudieran ser amigos. ¿Cómo iban a serlo si los dos competían por el mismo puesto de columnista? Pero sus ademanes pomposos solo habían atizado su deseo de derrotarlo, y además era alarmante que Roman Kitt supiera mucho más de ella que ella de él.

			Y eso significaba que Iris tenía que desvelar sus secretos.

			En su segundo día de trabajo, se había dirigido hacia la persona más amigable del personal: Sarah.

			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí Kitt? —le había preguntado Iris.

			—Casi un mes, así que no te preocupes por que él sea más veterano que tú. Creo que los dos tenéis muchas posibilidades de conseguir el ascenso —había contestado Sarah.

			—¿Y a qué se dedica su familia?

			—Su abuelo lideró el ferrocarril.

			—Así que su familia tiene dinero.

			—Montones —dijo Sarah.

			—¿A qué escuela fue?

			—Creo que a Devin Hall, pero no me hagas mucho caso.

			Una escuela de prestigio a la que la mayoría de los padres de Juramento enviaban a sus niños mimados. Un contraste directo con la escuela humilde de Iris, Windy Grove. Casi se avergonzó al saberlo, pero siguió preguntando:

			—¿Se está viendo con alguien?

			—No que yo sepa —había respondido Sarah con un encogimiento de hombros—. Pero no nos cuenta demasiado de su vida. De hecho, no sé mucho sobre él, más allá de que no le gusta que toquen sus cosas del escritorio.

			Satisfecha en parte por lo que acababa de descubrir, Iris había decidido que el mejor plan de acción era ignorar a su competidor. Durante la mayor parte del tiempo, podía fingir que no existía. Pero pronto descubrió que eso iba a ser cada vez más difícil, ya que tenían que avanzarse para obtener sus tareas semanales del tablero de boletines.

			Ella había conseguido el primero, triunfal.

			Roman había obtenido el segundo, pero solo porque se lo había permitido. Eso le había dado la oportunidad de leer un artículo escrito por él. Iris se había sentado encorvada a su escritorio mientras leía lo que Roman había publicado sobre un jugador de béisbol retirado, un deporte al que Iris nunca le había hecho mucho caso, pero que de repente despertaba su fascinación debido al tono emotivo e ingenioso de la pluma de Roman. Se sentía transportada con cada palabra y notaba la costura de la pelota en la mano, la noche cálida de verano, la emoción del público en el estadio…

			—¿Ves algo que te guste?

			La voz altiva de Roman rompió el hechizo. Iris había arrugado el papel que tenía en las manos por el sobresalto. Pero él sabía exactamente lo que había estado leyendo y se mostraba engreído.

			—Para nada —le había respondido. Y como estaba desesperada por encontrar algo que la distrajera de la mortificación que sentía, se fijó en el nombre, imprimido en letras negras pequeñas bajo el titular de la columna.

			Roman C. Kitt

			—¿Qué significa la «C»? —le preguntó, subiendo la mirada hacia él.

			Roman levantó la taza de té y tomó un sorbo como respuesta, pero le sostuvo la mirada por encima del borde descascarillado de porcelana.

			—¿Roman Cursi Kitt? —propuso Iris—. ¿O tal vez Roman Chabacano Kitt?

			Su cara divertida se apagó. No le gustaba que se rieran de él, y la sonrisa de Iris se ensanchó mientras se reclinaba en la silla.

			—¿O tal vez sea Roman Cascarrabias Kitt?

			Se había dado la vuelta y se había ido sin dirigir otra palabra, pero con la mandíbula tensa.

			Cuando se había quedado sola, había acabado de leer el artículo en paz. Se le cayó el alma a los pies; su manera de escribir era extraordinaria, y aquella noche había soñado con él. A la mañana siguiente, había rasgado el papel de inmediato y se había prometido no volver a leer un artículo suyo en la vida. De lo contrario, estaba destinada a perder el puesto a su favor.

			Pero ese día, mientras el té se enfriaba, se lo estaba reconsiderando. Si escribía un artículo sobre soldados desaparecidos, tal vez estuviera dispuesta a leerlo.

			Iris sacó una hoja nueva de papel del montón de su escritorio y la introdujo en la máquina de escribir, pero los dedos solo sobrevolaban las teclas mientras oía cómo Roman preparaba la mochila. Escuchó cómo salía de la oficina, sin duda alguna en busca de información para su artículo, con los pasos amortiguados por el sonido de las máquinas, el murmullo de las voces y las espirales de humo de los cigarrillos.

			Apretó los dientes y empezó a mecanografiar el primero de los obituarios.
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			Para cuando Iris casi había acabado la faena del día, el peso de los obituarios había hecho mella en ella. Siempre se preguntaba qué había ocasionado las muertes, y, aunque nunca se incluía esa información, imaginaba que la gente estaría más dispuesta a leerlos si la pusieran.

			Se mordió una uña y le vino el sabor metálico de las teclas de la máquina. Cuando no trabajaba en un encargo, estaba hasta arriba de anuncios u obituarios. Los últimos tres meses en la Gaceta se los había pasado inmersa entre esos tres trabajos, y cada uno le despertaba palabras y emociones distintas.

			—Ven a mi despacho, Winnow —le dijo una voz familiar. Zeb Autry, su jefe, pasaba por su lado y dio un golpecito en el borde de su cubículo con sus dedos con anillos de oro—. Ahora.

			Iris dejó atrás los obituarios y lo siguió hasta una estancia con paredes de cristal. Allí dentro el aire siempre estaba cargado y olía a cuero lustrado, tabaco y al pungente aroma de la loción para después del afeitado. Cuando se sentó a su escritorio, ella se acomodó en el sillón con orejas de delante, resistiendo la tentación de crujirse los dedos.

			Zeb se la quedó mirando durante un minuto largo y tenso. Era un hombre de mediana edad, con un cabello rubio que empezaba a clarear, ojos azul claro y un hoyuelo en la barbilla. A veces pensaba que sabía leer la mente, y eso la hizo sentir incómoda.

			—Esta mañana has llegado tarde —afirmó.

			—Sí, señor. Pido disculpas. Me he dormido y he perdido el tranvía.

			Por la manera como los surcos de su frente se hacían más profundos, se preguntó si su jefe también sabía detectar las mentiras.

			—Kitt ha conseguido el encargo final, pero solo porque has llegado tarde, Winnow. Lo he colgado en el tablón a las ocho en punto, como todos los demás —dijo arrastrando las palabras—. Has llegado tarde al trabajo dos veces esta semana, y Kitt no ha llegado tarde nunca.

			—Lo entiendo, señor Autry, pero no volverá a ocurrir.

			Su jefe se quedó callado durante un breve instante.

			—En los últimos meses, he publicado once artículos de Kitt y diez tuyos, Winnow.

			Iris respiró hondo. ¿De verdad se iba a basar solo en los números? ¿En que Roman había escrito un poco más que ella?

			—¿Sabías que le iba a dar el puesto a Kitt nada más puso un pie aquí? —continuó Zeb—. Esa era la idea hasta que tu redacción ganó el concurso de invierno de la Gaceta. De entre los centenares de redacciones que revisé, la tuya me llamó la atención, y pensé que eras una chica con un talento bruto y que sería una lástima dejarlo escapar.

			Iris sabía lo que venía a continuación. Había estado trabajando en el restaurante, limpiando platos con los sueños rotos y en silencio. Jamás pensó que la redacción que había entregado a la competición anual de la Gaceta sirviese de algo hasta que volvió a casa y se encontró con una carta de Zeb con su nombre escrito. Era una oferta para trabajar en el periódico, con la tentadora promesa de ser columnista si continuaba mostrándose excepcional.

			Había cambiado la vida de Iris por completo.

			Zeb encendió un cigarrillo.

			—Me he dado cuenta de que tu escritura últimamente no está tan afilada. Ha sido bastante desorganizada, de hecho. ¿Está pasando algo en casa, Winnow?

			—No, señor —respondió demasiado rauda.

			Su jefe se la quedó mirando con un ojo más abierto que el otro.

			—¿Cuántos años decías que tenías?

			—Dieciocho.

			—Dejaste la escuela el invierno pasado, ¿verdad?

			Odiaba pensar en la promesa rota que le había hecho a Forest, pero asintió con la cabeza, a sabiendas de que Zeb estaba indagando. Quería saber más sobre su vida personal, y eso la ponía tensa.

			—¿Tienes hermanos?

			—Un hermano mayor, señor.

			—¿Y dónde está ahora? ¿A qué se dedica? —la presionaba Zeb.

			Iris desvió la mirada y se dedicó a estudiar el suelo cuadriculado blanco y negro.

			—Era un aprendiz de horólogo. Pero ahora está en la guerra. Luchando.

			—¿Por Enva, supongo?

			Volvió a asentir.

			—¿Por eso dejaste Windy Grove? ¿Porque tu hermano se fue? —preguntó Zeb. Iris no respondió—. Es una pena. —Suspiró y soltó una nube de humo; aunque Iris ya sabía la opinión de Zeb sobre la guerra, siempre conseguía irritarla—. ¿Y tus padres?

			—Vivo con mi madre —respondió en tono tajante.

			Zeb sacó un pequeño frasco de la chaqueta y vertió unas gotas de licor en su té.

			—Sopesaré darte otro encargo, pero no es como suelo hacer las cosas aquí. En fin, quiero esos obituarios en mi escritorio antes de las tres de la tarde.

			Ella se fue sin mediar palabra.
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			Iris colocó los obituarios terminados sobre el escritorio de Zeb una hora antes de lo estipulado, pero no se fue de la oficina. Se quedó en su cubículo y empezó a pensar en algo sobre lo que escribir, por si acaso Zeb le diera la oportunidad de contraponerse al encargo de Roman.

			Pero las palabras se le helaban en el interior. Decidió ir hasta el aparador para prepararse una taza de té cuando vio que Roman Creído Kitt entraba en la oficina.

			Para su alivio, Roman había estado ausente todo el día, pero lo vio con ese molesto vigor en sus andares, como si las palabras lo estuvieran desbordando y tuviera que verterlas en la hoja de papel. Cuando se sentó a su escritorio y hurgó en su bolsa en busca de su libreta, tenía la cara roja por el frío de inicios de primavera y el abrigo salpicado de gotas de lluvia.

			Iris lo observó mientras colocaba una hoja en blanco en la máquina de escribir y empezaba a teclear frenéticamente. Estaba alejado del mundo, perdido en sus palabras, así que no tuvo que hacer un rodeo hasta su escritorio, como hacía normalmente para evitar acercarse demasiado a él. Roman no se dio cuenta de que pasaba por su lado, e Iris tomó un sorbo de té demasiado endulzado y se quedó mirando la hoja en blanco.

			Pronto todos empezaron a irse, excepto ellos dos. Se empezaban a apagar las lámparas de escritorio, una a una, y aun así Iris se quedó, tecleando lentamente y con dificultad, como si tuviera que sacar cada palabra de su médula, mientras que Roman, a dos cubículos de distancia, golpeaba las teclas.

			Sus pensamientos volaron hacia la guerra de los dioses.

			Era inevitable; la guerra siempre parecía estar latente en el fondo de su mente, incluso aunque tuviese lugar a seiscientos kilómetros al oeste de Juramento.

			¿Cómo acabará?, se preguntaba. ¿Con la destrucción de un dios o de los dos?

			Los finales a menudo se encontraban en los inicios, y empezó a teclear lo que sabía, fragmentos de información que habían recorrido el país y llegaban a Juramento semanas después de que hubieran ocurrido.

			Todo empezó en un pequeño y tranquilo pueblo rodeado de dorado. Siete meses antes, los campos de trigo estaban listos para la cosecha y casi invadían un lugar llamado Sparrow, donde hay cuatro ovejas por cada persona y llueve solo dos veces al año a causa de un antiguo hechizo perpetrado por un dios enfurecido al que hace siglos asesinaron.

			Este pueblo idílico situado en la Pedanía Este es donde Dacre, el dios del inframundo, fue derrotado y donde descansa su tumba. Y allí durmió durante doscientos treinta y cuatro años hasta que un día, durante la cosecha, despertó de repente y se levantó, arrasando la tierra y quemándola con furia.

			Se encontró con un granjero en medio del campo, y sus primeras palabras fueron un suspiro frío y desgarrado.

			«¿Dónde está Enva?».

			Enva, una diosa protectora del cielo y la enemiga jurada de Dacre. Enva, que también había sido derrotada dos siglos antes, cuando los cinco últimos dioses cayeron cautivos bajo el poder de los mortales.

			El miedo invadía al granjero y se acobardaba ante la sombra de Dacre. «Está enterrada en la Pedanía Este», respondió el granjero al fin. «En una tumba igual a la vuestra».

			«No», dijo Dacre. «Está despierta, y si se niega a encontrarme, si elige ser una cobarde, la atraeré hasta mí».

			«¿Cómo, mi señor?», preguntó el granjero.

			Dacre bajó la vista hacia el hombre. ¿Cómo hace un dios para atraer a otro? Empezó a

			—¿Qué es esto?

			Iris pegó un salto al oír la voz de Zeb. Se giró y lo vio de pie a su lado con el ceño fruncido, intentando leer lo que había escrito.

			—Solo es una idea —respondió ella, un poco a la defensiva.

			—No será sobre cómo empezó la guerra de los dioses, ¿verdad? Eso ya es agua pasada, Winnow, y la gente de Juramento está harta de leer sobre ello. A menos que tengas una nueva versión sobre Enva.

			Iris pensó en todos los titulares que Zeb había publicado sobre la guerra. Gritaban cosas como los peligros de la música de enva: la diosa protectora del cielo ha vuelto y les canta a nuestros hijos e hijas para ir a la guerra o resistid el canto de sirena que os lleva a la guerra: enva es nuestra amenaza más peligrosa. en juramento todos los instrumentos de cuerda están prohibidos.

			Todos sus artículos culpaban a Enva por la guerra, mientras que pocos mencionaban el papel de Dacre. A veces Iris se preguntaba si era porque Zeb temía a la diosa y la facilidad con la que reclutaba soldados o porque le habían dado órdenes de publicar solo ciertas cosas, como si el canciller de Juramento estuviera controlando lo que podía publicar el periódico para propagar sus ideas de manera discreta.

			—Es que… Sí, lo sé, señor, pero he pensado…

			—¿Qué has pensado, Winnow?

			Vaciló un instante.

			—¿Le ha puesto restricciones el canciller?

			—¿Restricciones? —Zeb se echó a reír como si hubiera dicho una tontería—. ¿Con qué?

			—Con lo que se puede decir o no en las publicaciones.

			Una mueca arrugó la cara rojiza de Zeb. Sus ojos brillaban, e Iris no supo decir si de miedo o enfado, pero escogió decir:

			—No malgastes mi papel ni mis rollos de tinta en una guerra que aquí, en Juramento, nunca nos alcanzará. Es un problema en el este, y deberíamos seguir nuestras vidas con normalidad. Encuentra algo bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore publicarlo en la columna de la semana que viene.

			Dicho eso, dio un pequeño golpe con los nudillos en la madera, agarró su abrigo y sombrero, y se fue.

			Iris suspiró. Podía oír el tecleo constante de Roman, como si fuera un latido en la vasta habitación. Las puntas de los dedos golpeando las teclas, las teclas golpeando el papel. Una motivación que la impulsaba a hacerlo mejor que él. A asegurarse el puesto la primera.

			Tenía la mente dispersa, y sacó de un tirón la redacción de la máquina de escribir. La dobló y la guardó en su bolsito de tapiz, atando los cordones antes de recoger el zapato roto. Apagó la lámpara y se puso en pie mientras se masajeaba el cuello, donde tenía calambres. Fuera de la ventana estaba oscuro; la noche se había asentado en la ciudad, y las luces de fuera relucían como estrellas caídas.

			Esa vez, cuando pasó al lado del escritorio de Roman, este se dio cuenta.

			Todavía llevaba puesta su gabardina, y un mechón de pelo negro le caía por encima de la frente fruncida. Ralentizó los dedos en las teclas, pero no habló.

			Iris se preguntaba si quería hacerlo y, de ser así, qué le diría en un momento en el que tenían la oficina para ellos solos y nadie más los estaba mirando. Le vino a la mente un antiguo proverbio que Forest solía usar: «Convierte a un enemigo en amigo y tendrás un oponente menos».

			Un trabajo tedioso, sin duda, pero Iris se quedó quieta y volvió sobre sus pasos para detenerse delante del cubículo de Roman.

			—¿Quieres ir a por un sándwich? —le preguntó, apenas consciente de las palabras que salían por su boca. Todo cuanto sabía era que ese día no había comido, y tenía hambre y ganas de mantener una conversación emocionante con alguien. Aunque fuera con él.

			—A dos bloques de aquí hay un sitio que abre hasta tarde. Tienen los mejores pepinillos.

			Roman ni siquiera ralentizó el movimiento de las teclas.

			—No puedo. Lo siento.

			Iris asintió con la cabeza y se marchó apresuradamente. Había sido ridículo siquiera pensar en que él compartiría la cena con ella.

			Se fue con los ojos empañados y antes de salir lanzó el zapato de tacón roto en el cubo de la basura.
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2 
Palabras para Forest

			Fue positivo que Roman le hubiera rechazado la oferta del sándwich.

			Iris se detuvo en una tienda de alimentos y se percató de lo ligero que iba su bolso de mano. No se dio cuenta de que había entrado en uno de los edificios encantados de Juramento hasta que la comida de las estanterías empezó a moverse. Solo los productos que se podía permitir se movieron hacia adelante, compitiendo por su atención.

			Iris se quedó quieta en el pasillo con la cara encendida. Apretó los dientes al ver cuántas cosas no podía pagar, y entonces agarró una barra de pan y medio cartón de huevos hervidos con celeridad, con la esperanza de que la tienda la dejara en paz y cesara de contar las monedas que llevaba en el bolso.

			Por eso se mostraba recelosa con los edificios encantados de la ciudad. Podían tener ventajas beneficiosas, pero también podían ser indiscretos e impredecibles. Se formó el hábito de evitar las tiendas que no le eran familiares, incluso aunque hubiera pocas y estuvieran alejadas entre sí.

			Iris se apresuró hacia la caja para pagar y de pronto se fijó en las filas de estanterías vacías. Solo quedaban unas pocas latas: maíz, judías y cebolla encurtida.

			—¿Intuyo que últimamente la venta de verduras enlatadas ha sobrepasado las previsiones? —preguntó con indiferencia mientras pagaba al tendero.

			—No creas. Los productos se envían al este en barco, al frente —respondió—. Mi hija está luchando por Enva y me quiero asegurar de que su tropa tenga suficiente comida. Es un trabajo duro, alimentar a un ejército.

			Iris pestañeó, sorprendida por la respuesta.

			—¿Te ha ordenado el canciller que envíes ayuda?

			El tendero resopló.

			—No. El canciller Verlice no le declarará la guerra a Dacre hasta que el dios esté llamando a nuestra puerta. Aunque aparente que apoyamos a nuestros hermanos y hermanas que pelean en el este. —El tendero metió la barra de pan y los huevos en una bolsa marrón y la deslizó por el mostrador.

			Iris pensó que era valiente por hacer esos comentarios. Primero, por decir que el canciller del este o era un cobarde o un seguidor de Dacre. Segundo, por confesarle a favor de qué dios luchaba su hija. Eso lo había aprendido ella misma de Forest. Había mucha gente en Juramento que estaba a favor de Enva y su reclutamiento, y que creía que los soldados eran valientes, pero había otros que no. Esas personas, sin embargo, tendían a ser las que veían la guerra como algo que no les iba a afectar jamás. O eran personas que veneraban y seguían a Dacre.

			—Espero que tu hija esté sana y salva en el frente —le dijo Iris al tendero. Dejó atrás la impertinente tienda con alivio, pero al salir resbaló con un periódico mojado en la calle—. ¿No has tenido suficiente de mí por hoy? —gruñó mientras se agachaba para recogerlo, con la certeza de que era una publicación de la Gaceta.

			No lo era.

			Iris abrió mucho los ojos cuando reconoció la imagen del tintero y la pluma de la Tribuna de Tinta, el rival de la Gaceta. Había cinco diarios distintos esparcidos por Juramento, pero la Gaceta y la Tribuna eran los más antiguos y los que más se leían. Si Zeb la descubría con la competencia en las manos, seguramente le daría el ascenso a Roman.

			Estudió la portada con curiosidad.

			Monstruos avistados a 30 kilómetros del frente, predicaba el titular en letras manchadas. Debajo había una ilustración de una criatura con unas alas grandes y membranosas, dos patas larguiruchas dotadas de garras y una colección de dientes afilados que parecían agujas. Iris se estremeció, esforzándose por entender las palabras, pero eran indescifrables, deshechas en regueros de tinta.

			Se quedó mirando el papel durante un rato más, completamente quieta en la esquina de la calle. La lluvia le goteaba por la barbilla y caía como si fueran lágrimas encima de la ilustración del monstruo.

			Ese tipo de criaturas ya no existían. No desde que los dioses habían sido derrotados siglos atrás. Pero, por supuesto, si Dacre y Enva habían vuelto, también podían hacerlo las criaturas arcanas. Criaturas que hacía mucho que solo vivían en los mitos.

			Iris se dirigió hacia un cubo de basura para tirar el papel que se deshacía, pero entonces la asaltó un pensamiento repentino.

			¿Es este el motivo por el que están desapareciendo tantos soldados? ¿Porque Dacre pelea con monstruos?

			Tenía que saberlo, así que dobló con cuidado la Tribuna de Tinta y se la introdujo en el bolsillo interior de la gabardina.

			Estuvo más tiempo bajo la lluvia del que le hubiera gustado, especialmente sin el calzado adecuado, pero Juramento no era un lugar fácil de recorrer a pie. La ciudad era antigua, construida hacía siglos sobre la tumba de un dios caído. Las calles serpenteaban, algunas eran estrechas y estaban llenas de suciedad, otras anchas y pavimentadas, y unas cuantas estaban encantadas con reminiscencias mágicas. Sin embargo, en las últimas décadas las nuevas construcciones se habían disparado, y a veces a Iris le parecía disonante ver edificios de ladrillo y ventanas relucientes al lado de tejados de paja, parapetos resquebrajados y torres de castillo de una era olvidada. O ver cómo los tranvías circulaban por las calles antiguas y sinuosas. Como si el presente intentara pavimentarse por encima del pasado.

			Una hora después, Iris llegó por fin a su piso, sin aliento y empapada por la lluvia.

			Vivía con su madre en la segunda planta, e Iris se detuvo ante la puerta, sin saber con seguridad con qué se iba a encontrar.

			Fue exactamente lo que se esperaba.

			Aster estaba reclinada en el sofá envuelta en su abrigo lila favorito y con un cigarrillo prendido en los dedos. Las botellas vacías se esparcían por todo el comedor. No había electricidad, cortada desde hacía ya semanas. Unas cuantas velas estaban encendidas en el armario de la cocina y habían estado prendidas tanto rato que la cera se había desparramado y había formado un charco sobre la madera.

			Iris se quedó de pie en el umbral y observó a su madre hasta que pareció que el mundo a su alrededor se convertía en un borrón.

			—Florecilla —dijo Aster en tono ebrio, dándose cuenta de su presencia—. Por fin has vuelto a casa para verme.

			Iris respiró hondo. Quería soltar un reguero de palabras, palabras amargas, pero entonces se percató del silencio. Un silencio terrible que rugía y en el que se enroscaba el humo, y no pudo contenerse. Miró hacia el armario de la cocina, donde las velas parpadeaban, y se dio cuenta de que faltaba algo.

			—¿Dónde está la radio, mamá?

			Su madre arqueó una ceja.

			—¿La radio? Ah, la he vendido, cariño.

			A Iris le dio un vuelco el corazón, que le cayó a los doloridos pies.

			—¿Por qué? Era la radio de la abuela.

			—Apenas sintonizaba un canal, cariño. Le había llegado la hora.

			No, pensó Iris, pestañeando con fuerza para retener las lágrimas. Solo que necesitabas dinero para comprar más alcohol.

			Cerró la puerta de entrada de golpe y cruzó el comedor, esquivando las botellas para entrar en la pequeña y lúgubre cocina. Allí no había ninguna vela encendida, pero Iris conocía el espacio de memoria. Colocó la hogaza de pan deformada y el medio cartón de huevos en la encimera antes de buscar una bolsa de papel y volver al comedor. Recogió las botellas, muchas botellas, y eso le hizo pensar en esa mañana y en el motivo por el que había llegado tarde al trabajo. Porque su madre estaba tumbada en el suelo con un charco de vómito al lado, rodeada por un caleidoscopio de cristal, y esa imagen la había aterrorizado.

			—Déjalo —dijo Aster con un movimiento de la mano. Le cayeron cenizas del cigarrillo—. Lo limpiaré más tarde.

			—No, mamá. Mañana tengo que llegar puntual al trabajo.

			—He dicho que lo dejes.

			Iris soltó la bolsa. El cristal repicó dentro, pero estaba demasiado agotada como para discutir. Hizo lo que le pedía su madre.

			Se recluyó en su oscura habitación, buscó a tientas las cerillas y encendió las velas que tenía en la mesita de noche. Pero estaba hambrienta, y al final tuvo que volver a la cocina para prepararse un sándwich de mermelada, mientras su madre se había tumbado en el sofá y bebía de una botella, fumaba y canturreaba sus canciones favoritas, que ya no podía escuchar, puesto que la radio ya no estaba.

			De vuelta a la tranquilidad de su habitación, Iris abrió la ventana y escuchó la lluvia. El aire entraba frío y punzante, cargado de toques de invierno, aunque Iris agradeció cómo le mordía la piel. Le recordaba que estaba viva.

			Se comió el sándwich y los huevos, y se cambió la ropa empapada por una bata. Con cuidado, extendió el ejemplar mojado de la Tribuna de Tinta sobre el suelo para que se secara. La ilustración del monstruo estaba todavía más difuminada después de haberla llevado en el bolsillo. Se la quedó mirando hasta que notó un tirón en el pecho, y buscó debajo de la cama, donde escondía la máquina de escribir de su abuela.

			Iris la sacó a la luz de las llamas, aliviada de encontrarla después de la desaparición repentina de la radio.

			Se sentó en el suelo y abrió su bolso de tapiz, donde la redacción que había empezado estaba ahora arrugada y empapada por la lluvia. «Encuentra algo bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore publicarlo en la columna de la semana que viene», le había dicho Zeb. Con un suspiro, Iris colocó una nueva hoja en la máquina de su abuela y posó los dedos sobre las teclas. Pero entonces miró de nuevo al borrón de tinta que ilustraba el monstruo, y empezó a escribir algo completamente distinto a su redacción previa.

			Hacía días que no había vuelto a escribir a Forest, y aun así se puso a ello. Las palabras se le derramaban desde dentro. No se molestó en poner la fecha o un «querido Forest», como había hecho con todas las demás cartas que le había mandado. No quería escribir su nombre ni verlo en la página. El corazón le dolía mientras iba directa al grano:

			Cada mañana, cuando atravieso el mar de botellas verdes de mamá, pienso en ti. Cada mañana, cuando me pongo la gabardina que me dejaste, me pregunto si pensaste en mí aunque fuera un momento. Si te imaginaste lo que tu partida me podía hacer. Lo que le podía hacer a mamá.

			Me pregunto si pelear por Enva es tal como lo imaginabas. Me pregunto si te ha atravesado una bala o una bayoneta. Si un monstruo te ha herido. Me pregunto si descansas en una tumba sin nombre, cubierto de tierra empapada de sangre ante la que nunca podré arrodillarme, por más desesperada que mi alma esté por encontrarte.

			Te odio por haberme abandonado así.

			Te odio, y aun así te quiero todavía más, porque eres valiente y estás lleno de una luz que yo no creo que sea capaz de encontrar o entender. La llamada a luchar por algo con tanta fuerza que ni siquiera la muerte puede detenerte.

			A veces me cuesta respirar bien. Entre mis preocupaciones y el miedo, mis pulmones se empequeñecen porque no sé dónde estás. Hace cinco meses que me despedí de ti con un abrazo en la estación. Cinco meses, y lo único que se me ocurre es que has desaparecido en el frente o que estás demasiado ocupado como para escribirme. Porque no creo que fuera capaz de levantarme por la mañana, no creo que pudiera salir de la cama si me llegara la noticia de tu muerte.

			Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Ojalá depusieras las armas y te deshicieras de la lealtad hacia la diosa que te ha llamado. Ojalá detuvieras el tiempo y volvieras con nosotras.

			Iris sacó de un tirón el papel de la máquina, lo dobló dos veces y se levantó para acercarse al armario.

			Hacía mucho, su abuela escondía notas por su habitación para que Iris las encontrara; a veces las deslizaba por debajo de la puerta de la habitación o debajo de la almohada. Otras las metía en el bolsillo de una falda para que las encontrara más tarde cuando estaba en la escuela. Eran pequeñas palabras de ánimo o un verso de algún poema cuyo descubrimiento siempre la hacía feliz. Era una tradición que tenían, e Iris había crecido y aprendido a leer y escribir gracias a las notas de su abuela.

			Le parecía natural, entonces, deslizar las cartas a Forest por debajo de la puerta del armario. Su hermano no tenía su propia habitación en el piso: dormía en el sofá para que Aster e Iris pudieran tener las dos habitaciones para ellas, pero él e Iris habían compartido el mismo armario durante años.

			El armario era un pequeño recoveco en la pared de piedra, con una puerta combada que había dejado una marca permanente en el suelo. La ropa de Forest colgada en el lado derecho, la de Iris en el izquierdo. Él no tenía muchas prendas, solo algunas camisas, pantalones, rodilleras de cuero y un par de zapatos arañados. Pero Iris tampoco tenía muchos atuendos. Hacían todo lo que podían con lo que tenían, remendando agujeros y cosiendo bordes deshilachados, y utilizaban la ropa hasta que acababa hecha jirones.

			Iris no había tocado su ropa del armario, a pesar de que había bromeado con que podría tener el espacio del armario entero para ella mientras estuviera fuera. Había sido paciente durante los dos primeros meses que él estaba en la guerra, esperando a que le escribiera como le había prometido. Pero entonces su madre había empezado a beber, tan profusamente que la habían despedido del restaurante Revel. Ya no podían pagar las facturas y no quedaba comida en la despensa. A Iris no le quedó otra opción que dejar la escuela y encontrar un trabajo, todo mientras esperaba a que Forest le escribiera.

			Pero su hermano no había dado señales de vida.

			Iris ya no podía soportar más el silencio. No tenía ninguna dirección, ninguna información de a dónde habían destinado a su hermano. No le quedaba nada más que su querida tradición, e hizo lo que habría hecho su abuela… Iris le había entregado el papel doblado al armario.

			Para su asombro, al día siguiente la carta había desaparecido, como si las sombras se la hubieran comido.

			Desconcertada, Iris le había escrito otro mensaje a Forest y lo había deslizado por debajo de la puerta del armario. La carta también se desvaneció, y ella había examinado el pequeño armario con atención, sin poder creerlo. Estudió las piedras antiguas de la pared, como si alguien, muchos siglos atrás, hubiera decidido sellar allí un antiguo pasaje. Se preguntaba si la magia de los huesos de los dioses caídos que descansaban en las profundidades debajo de la ciudad se había despertado para dar respuesta a su aflicción. Si la magia había tomado su carta sin saber cómo y la había llevado con el viento del este para entregarla en el lugar donde su hermano estaba combatiendo en la guerra.

			Cómo había odiado hasta ese momento los edificios encantados.

			Se arrodilló y deslizó la carta debajo de la puerta del armario.

			Era un alivio dejar que las palabras se fueran. La opresión que sentía en el pecho disminuyó.

			Iris volvió a su máquina de escribir. Mientras la levantaba, sus dedos rozaron una rugosidad metálica fría, atornillada en el interior de la estructura. La placa tenía la longitud de su dedo meñique y era fácil pasarla por alto, pero recordó vívidamente el día que la había descubierto. La primera vez que había leído el grabado en la plata. La tercera Alondra / hecha especialmente para d. e. w.

			Daisy Elizabeth Winnow.

			El nombre de su abuela.

			Iris había estudiado a menudo esas palabras, preguntándose por su significado. ¿Quién le había fabricado la máquina a su abuela? Ojalá hubiera visto el grabado antes de que su abuela muriera. A Iris no le quedaba más remedio que contentarse con el misterio.

			Recolocó la máquina en su escondite y subió a la cama. Se tapó con las sábanas hasta la barbilla, pero dejó la vela prendida, aunque sabía que no era una buena idea. Debería apagarla y guardarla para mañana por la noche, pensó, porque nadie sabía cuándo podría pagar la factura de la luz. Pero en ese momento quería descansar bajo la luz, no en la oscuridad.

			Se le cerraron los ojos, que le pesaban después de un día largo. Todavía podía oler la lluvia y el humo del tabaco en el pelo. Todavía tenía tinta en los dedos y mermelada entre los dientes.

			Estaba casi dormida cuando lo oyó. El sonido del papel que cruje.

			Iris frunció el ceño y se incorporó.

			Miró hacia el armario. Allí, en el suelo, había un fragmento de papel.

			Contuvo la respiración, pensando que debía de ser la carta que acababa de enviar. Alguna corriente de aire debía de haberla empujado de vuelta a la habitación, pero cuando se incorporó en la cama pudo comprobar que no era su carta. El fragmento de papel estaba doblado de manera distinta.

			Vaciló antes de levantarse y agacharse para recoger el papel.

			Le temblaba en las manos, y, cuando se impregnó de luz, Iris pudo discernir letras escritas en su interior. Eran pocas palabras, pero inconfundibles y de color negro.

			Desdobló el papel y leyó la carta. Notó cómo se quedaba sin aliento.

			No soy Forest.
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3 
Mitos perdidos

			«No soy Forest».

			A la mañana siguiente, las palabras retumbaban en su interior mientras caminaba por la calle Ancha. Estaba en el corazón de la ciudad, los edificios se alzaban a su alrededor y atrapaban el aire frío, las últimas sombras del alba y los distantes tañidos de los tranvías. Casi había llegado al trabajo; había seguido su rutina habitual como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada extraño.

			«No soy Forest».

			—Entonces, ¿quién eres? —suspiró con las manos bien metidas en los bolsillos. Empezó a caminar más lento hasta que se detuvo en medio de la calle.

			La verdad era que había estado demasiado asustada como para volver a escribir. En vez de eso, se había pasado las horas nocturnas en un torbellino de preocupación, mientras recordaba todo lo que había dicho en las cartas anteriores. Le había dicho a Forest que había dejado la escuela. Sería una sorpresa desagradable para él, una promesa rota, así que había seguido rápidamente con la noticia de su ansiado trabajo en la Gaceta, donde muy probablemente iba a ganarse el puesto de columnista. Aparte de esa información personal, no había revelado su nombre verdadero; todas las cartas para Forest acababan con su apodo: Florecilla. Y estaba completamente aliviada por…

			—¿Winnow? ¡Winnow!

			Una mano la agarró del brazo como una tenaza. De golpe se vio propulsada hacia atrás con tal fuerza que se mordió los labios. Iris trastabilló, pero recuperó el equilibrio justo cuando el zumbido engrasado de un tranvía pasaba por delante de ella, tan cerca que podía notar el sabor a metal en la boca.

			Casi la habían arrollado.

			Cuando se dio cuenta de ello, las rodillas empezaron a temblarle.

			Y alguien todavía la agarraba del brazo.

			Levantó la mirada para encontrarse con Roman Kitt y su chaqueta beis de última moda, los zapatos de cuero pulido y el pelo engominado hacia atrás. La estaba mirando como si le hubiera brotado una segunda cabeza.

			—¡Deberías fijarte por dónde vas! —exclamó soltándola como si el contacto lo hubiera quemado—. Por un segundo pensaba que vería cómo te hacían papilla sobre los adoquines.

			—He visto el tranvía —replicó mientras se alisaba la gabardina. Casi la había rasgado, y de ser así se habría llevado un gran disgusto.

			—No opino igual —contestó Roman.

			Iris fingió que no lo había oído. Con cuidado pasó por encima de las vías del tranvía y se apresuró a subir las escaleras que daban al vestíbulo, con ampollas que se abrían en sus talones. Llevaba puestas las botas delicadas de su madre, que le llegaban hasta el tobillo y que le iban un número pequeñas, pero tenían que servirle hasta que Iris pudiera comprar un nuevo par de tacones. Y como los pies le palpitaban, decidió que debía usar el ascensor.

			Desafortunadamente, Roman le seguía los pasos, y se dio cuenta con un gruñido interno de que tendrían que compartir el viaje.

			Se quedaron de pie esperándolo, hombro con hombro.

			—Llegas pronto —dijo Roman al final.

			Iris se tocó el labio magullado.

			—Tú también.

			—¿Acaso Autry te ha dado un encargo?

			Las puertas del ascensor se abrieron. Iris sonrió como respuesta y entró, situándose tan lejos de Roman como le fue posible antes de que él se le acercara. Aun así, su colonia llenaba el pequeño espacio, e intentó no respirar demasiado profundo.

			—¿Te importaría si fuera así? —contraatacó mientras el ascensor empezaba a subir entre ruidos.

			—Ayer te quedaste hasta tarde, trabajabas en algo. —Roman medía sus palabras, pero ella juraría que había notado un indicio de preocupación en su voz. Se reclinó sobre el revestimiento de madera, observándola. Iris mantuvo la mirada apartada, pero de repente los arañazos que tenían los zapatos de su madre, las arrugas en su falda a cuadros, los mechones sueltos que se le escapaban del moño firme enrollado y las manchas de la vieja gabardina de Forest que llevaba puesta cada día como si fuera una armadura parecían ser más evidentes—. No estuviste trabajando en la oficina toda la noche, ¿verdad, Winnow?

			La pregunta la sacudió. Iris buscó su mirada con ojos penetrantes.

			—¿Qué? ¡Claro que no! Viste cómo me fui, justo después de ofrecerte un sándwich.

			—Estaba ocupado —respondió.

			Ella suspiró y desvió la mirada.

			Estaban llegando al tercer piso. El ascensor ascendía lentamente, y se detuvo como si notara la incomodidad de Iris. Emitió un sonido metálico y las puertas se abrieron. Un hombre vestido con traje que llevaba un maletín en la mano pasó la mirada de Iris a Roman y al vasto espacio que los separaba antes de entrar con cautela.

			Iris se relajó un ápice. Que se les uniera un extraño haría que Roman mantuviera el pico cerrado. O eso creía. El ascensor prosiguió con su ascenso laborioso, y Roman se saltó las normas del ascensor cuando preguntó:

			—¿Qué encargo te dio, Winnow?

			—No es de tu incumbencia, Kitt.

			—De hecho, sí que me incumbe. Tú y yo perseguimos lo mismo, por si te has olvidado.

			—No me he olvidado —respondió Iris secamente.

			—No creo que sea justo que Autry te dé encargos sin que yo lo sepa —siguió Roman—. Se supone que tiene que ser una competición justa entre tú y yo. Jugamos siguiendo las reglas. No debería haber ningún trato preferencial.

			¿Trato preferencial?

			Ya casi habían llegado al quinto piso. Iris tamborileó con los dedos sobre el muslo.

			—Si tienes algún problema, ve a hablarlo con Autry tú mismo —le dijo justo cuando se abrían las puertas—. Aunque no sé por qué estás tan preocupado. Por si necesitas que te lo recuerden… «No podrá competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove en el último año».

			—¿Perdona? —se quejó Roman, pero Iris ya se había alejado tres pasos del ascensor.

			Se apresuró por el pasillo hacia la oficina, aliviada al ver que Sarah ya estaba allí, preparando el té y vaciando todas las bolas de papel arrugado de los cubos de basura. Iris dejó que la pesada puerta de cristal se cerrara tras de sí, justo delante de la cara de Roman, y oyó el rechino de sus zapatos y su resoplido de enfado.

			No le volvió a dirigir la mirada mientras se acomodaba en su escritorio.

			Ese día le había traído problemas mucho más acuciantes que Roman Kitt.

			[image: ]

			—¿Estás contenta aquí?

			La sencilla pregunta de Iris parecía haber sorprendido a Sarah Prindle. Era mediodía, y las dos chicas habían coincidido en la pequeña cocina durante la pausa de la comida. Sarah estaba sentada a la mesa y comía un sándwich de queso y pepinillos, e Iris estaba reclinada contra la encimera y sorbía la quinta taza de té.

			—Por supuesto que estoy contenta —respondió Sarah—. ¿Acaso no lo están todos los que trabajan aquí? La Gaceta de Juramento es la publicación de mayor prestigio de la ciudad. Pagan bien y nos dan todas las vacaciones. Winnow, ¿quieres la mitad de mi sándwich?

			Iris negó con la cabeza. Sarah limpiaba, hacía recados y llevaba mensajes para Zeb. Organizaba los obituarios y los anuncios que entraban y los colocaba en el escritorio de Iris o Roman para que los editaran y teclearan.

			—Supongo que lo que quiero decir es… ¿Es lo que imaginabas para ti, Prindle? Cuando eras pequeña y todo parecía posible, digo.

			Sarah trago saliva, pensativa.

			—No lo sé. Supongo que no.

			—¿Cuál era tu sueño, entonces?

			—Bueno, siempre quise trabajar en el museo. Mi padre solía llevarme los fines de semana. Me acuerdo de que me encantaban todos los artefactos antiguos y las tablillas de piedra que rebosaban sabiduría. Los dioses fueron bastante despiadados en el pasado. Estaban los protectores celestiales, la familia de Enva, y después los infraterrenales, la familia de Dacre. Siempre se han odiado, ¿lo sabías?

			—Por desgracia, no sé gran cosa sobre los dioses —contestó Iris, y alargó el cuerpo en busca del bote del té—. En la escuela solo nos enseñaron algunas leyendas. La mayoría versaba sobre los dioses a los que matamos hace siglos. Cuando todavía se podía hacer eso, ya sabes.

			—¿Matar dioses? —dijo Sarah con voz rota.

			—No —respondió Iris con una sonrisa—. Aunque eso podría ser un final emocionante para esta sanguinaria guerra. Me refería a que podrías ir a trabajar a un museo. Hacer lo que te encanta.

			Sarah suspiró, y un poco de mermelada se cay
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