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	I pini ascoltarono i pianti di una madre,

	Il dodicesimo figlio benedisse il letto della famiglia Leeds.

	Ma quando giunse il tredicesimo,

	Una stella cadente arse sopra il tetto.

	Il vento pronunciò una profezia.

	Non era di carne e sangue.

	E dove passava,

	si instaurava il silenzio primordiale.

	 

	I.

	 

	Uno zoccolo fesso si affondò nel fango.

	 

	Il primo uomo non morì per un proiettile, ma per il silenzio.

	 

	Era il silenzio di un grande predatore che nota una pulce sulla sua pelle.

	 

	Il capitano James Thorne vide Miller cadere in ginocchio nella palude. La foresta inghiottì tutti i suoni: gli spari lontani dei moschetti, il fragore della ritirata e il ronzio delle mosche sull'acqua.

	 

	Il comando di Thorne, quarantasette soldati lealisti, era fuggito nella natura selvaggia del New Jersey tre giorni prima, le loro giubbe rosse scambiate con camicie da caccia color fango. I ribelli possedevano le strade. La foresta era la loro unica opzione, uno spazio bianco sulla mappa.

	 

	Il soldato Miller cominciò a urlare. Puntò un dito verso un pino morto.

	 

	Gli altri videro solo legno contorto e linfa piangente. Ma l'aria intorno all'albero era più fredda.

	 

	"Alzatelo," ordinò Thorne.

	 

	Miller si trascinò all'indietro, gli stivali che affondavano nel terreno. "Il ragazzo Leeds," sussurrò. "Sa che siamo qui."

	 

	Mentre due soldati tiravano su Miller, gli occhi di Thorne colsero un movimento nel muschio lì vicino. L'impronta di uno zoccolo fesso nel fango.

	 

	La traccia era profonda, ma in qualche modo sbagliata, gli angoli troppo acuti, il passo troppo lungo per qualsiasi animale naturale. Al centro dell'impronta giaceva una singola piuma nera. Pulsava come un cuore che batte.

	 

	Il suono della malvagità venne e si avvolse in uno stridio furioso. Non era il grido di un orso.

	 

	Il silenzio che seguì fu peggiore.

	 

	I suoi occhi erano spalancati, il volto stordito.

	 

	Thorne guardò nel crepuscolo crescente dei pini.

	 

	Scavarono la tomba in una zona di terra morbida, lontano dalle radici degli alberi. Quando rotolarono il corpo di Miller avvolto in una coperta nella buca, l'acqua nera cominciò a sgorgare.

	 

	Non gocciolava dai lati. Sgorgava dal basso. L'acqua odorava di ruggine e carne marcia. Riempì la tomba e si rifiutò di accettare il peso del cadavere. Il corpo di Miller galleggiò.

	 

	"Non possiamo lasciarlo così," sussurrò uno degli scavatori, il volto pallido.

	 

	Il capitano James Thorne guardò dal cadavere galleggiante al muschio dov'era l'impronta dello zoccolo. La piuma fosforescente era ora avvolta in tela cerata e sepolta in fondo al suo zaino, un segreto che bruciava contro la sua spina dorsale. "Copritelo," disse, la voce vuota. "Calcatelo."

	 

	Così fecero, ammassando la zolla sopra l'acqua e il cadavere. Il terreno accettò la sepoltura, ma rimase un monticello spugnoso e cedevole. Non misero alcun segno. Thorne voltò loro le spalle, l'immagine dell'acqua catramosa impressa dietro i suoi occhi.

	 

	Il comando proseguì, una linea di ombre sotto il crepuscolo eterno dei pini.

	 

	Il silenzio del primo giorno non tornò; fu sostituito da un coro di cose sbagliate. Il vento, quando si alzava, non sospirava tra gli aghi. Sibilava, come tra i denti.

	 

	E c'erano le impronte. Ne trovarono una seconda un'ora a nord-est della tomba. Poi una terza. Erano sempre appena fuori dal debole sentiero di animali che seguivano, infossate nel muschio o nel terreno morbido. Lo zoccolo fesso era inconfondibile, ma la geometria rimaneva inquietante; gli angoli suggerivano un peso e un perno che nessun cervo o orso potrebbe gestire. Il passo era immenso, otto piedi da un'impronta all'altra.

	 

	Un veterano, Pryce, un uomo la cui pietà era forte quanto la sua schiena, si fece il segno della croce. "Stregoneria," sputò.

	 

	Le razioni erano quasi finite quando trovarono il ruscello. Gorgogliava piacevolmente, un suono così normale che fu scioccante. Gli uomini si precipitarono avanti, solo per fermarsi a un passo dalla riva. L'acqua che scorreva sulle pietre lisce e marroni era del colore di un livido di una settimana, un spesso e torbido cremisi. Non odorava di sangue, ma di rame e argilla umida. Dunmore ne raccolse una manciata. La lasciò scorrere tra le dita, lasciando un residuo appiccicoso color ruggine. "È acqua," grugnì, sfida negli occhi. Portò la mano macchiata alla bocca prima che Thorne potesse fermarlo, leccò, e immediatamente sputò. "Amara. Ma è acqua." Riempì la borraccia, sfidando gli altri con lo sguardo. Lui tenne gli occhi sul ruscello rosso.

	 

	Dunmore trovò l'elmo. Era andato avanti come esploratore, e il suo fischio basso li aveva portati in una piccola radura dove una grande quercia era caduta, la sua zolla radicale strappata dal terreno. Intrecciata nella densa massa di radici, concava come per un colpo titanico, c'era un elmo. Il suo acciaio era segnato dalla ruggine, il cimiero scomparso da tempo, ma la sua forma distintiva come reliquia delle spedizioni spagnole di un secolo prima era inconfondibile.

	 

	"Conquistador," disse Thorne, in ginocchio. Il suolo della foresta era cosparso di ghiande cadute dalla quercia. E di piume.

	 

	Erano identiche alla prima: nere come un corvo ma splendenti di quella luce interna e verdastra malaticcia. Una dozzina di esse erano infilate ordinatamente dentro l'elmo schiacciato, come se fossero state messe lì. Come se fossero state curate.

	 

	Thorne raccolse l'elmo. Era sorprendentemente leggero. La violenza che lo aveva schiacciato era assoluta. Lo girò, e qualcosa dentro tintinnò. Non una piuma. Un piccolo oggetto giallo cadde sul letto di aghi di pino marroni. Era un dente umano.

	 

	Il freddo del primo giorno tornò, salendo dal suolo.

	 

	Thorne mise via il dente segnato insieme alla piuma. Il loro peso fisico era trascurabile. Il peso del loro significato era enorme. Si alzò, incontrando gli occhi terrorizzati e interrogativi dei suoi uomini.

	 

	"Ci muoviamo," disse, la voce che tagliava l'aria spessa. "State vicini. E d'ora in poi, non toccate nulla che non capiate."

	 

	Davanti a loro le distese di pini si approfondivano, gli alberi si accalcavano.

	 

	Il sentiero segnato si estendeva, dentro un'oscurità crescente che inghiottiva non solo la luce, ma la speranza stessa.

	 

	II

	 

	L'oscurità nei Pine Barrens non era un'assenza di luce, ma una sostanza. Ristagnava nelle cavità, gocciolava dai rami sempreverdi e fluiva intorno al loro accampamento temporaneo come una lenta marea nera.

	 

	Un fruscio tra i pini. Tutti gli uomini sobbalzarono, mani ai moschetti. Era solo il caporale Hale, che tornava dal primo turno di guardia con un volto pallido come il gesso. Inciampò nel cerchio di luce del fuoco, il respiro a brevi ansimi.

	 

	"Le stelle," sussurrò, accoccolandosi su un ceppo. Non voleva alzare lo sguardo. "Si incresparono. Come un sasso gettato in uno stagno. Ma lo stagno era il cielo."

	 

	Dunmore, il bruto di Glasgow, lasciò andare una risata aspra. Era un suono come legno che si sfalda. "Stelle increspate! I vapori della palude ti hanno mangiato il cervello, uomo. Hai visto una nuvola. O un gufo."

	 

	"Non era un gufo," insistette Hale, la voce tremante. "Le costellazioni... svanirono. Poi erano sbagliate. L'Orsa aveva troppe zampe."

	 

	"Silenzio," ordinò il capitano Thorne, ma i suoi occhi erano sulla volta di fogliame, una volta di nerezza trafitta da pochi freddi punti di luce. "Hale, siediti. Riscaldati. Dunmore, tu farai il prossimo turno di guardia. Porta Peters. State all'erta."

	 

	Dunmore brontolò, prendendo il moschetto. "Vi avviserò delle stelle cantanti e degli alberi danzanti," mormorò, ma si mosse verso il perimetro, un'ombra più scura contro l'oscurità. Il giovane Peters, un ragazzo di circa diciassette anni, lo seguì, la sua paura un odore palpabile.

	 

	L'accampamento cadde in un silenzio teso. Il fuoco crepitava, l'unico suono sano in un mondo leggermente impazzito.

	 

	Passò un'ora. Poi, dall'oscurità dove Dunmore e Peters facevano la guardia, venne un suono.

	 

	Era l'inspirazione breve e umida di qualcuno colto completamente di sorpresa, interrotta con una finalità assoluta.

	 

	Poi, un tonfo sordo. Qualcosa di pesante che cade su terreno morbido.

	 

	"Dunmore!" ruggì Thorne, balzando in piedi, la pistola sguainata.

	 

	Si precipitarono al posto di guardia, una folla di uomini che brandivano torce e armi. Il cerchio di luce trovò Dunmore per primo. In piedi, stordito, il moschetto davanti a sé, il volto una maschera d'incredulità.

	 

	Dodici piedi sopra di loro c'era il ramo dove Peters era stato appostato, vuoto. Il suo moschetto giaceva sul ramo, appoggiato ordinatamente. La sua scatola dei cartocci era lì accanto. Del ragazzo non c'era traccia.

	 

	"Peters!" chiamò Thorne, la voce tagliente di comando. "Riferite!"

	 

	Solo il sibilo dei pini rispose.

	 

	"Qualcosa l'ha preso," disse Dunmore, la voce vuota. La spavalderia era scomparsa, scorticata. "Dall'alto. Un'ombra. Più grande di qualsiasi uccello. Si è semplicemente... piegata su di lui e lui era sparito. Nessuna lotta. Nessun suono dopo quel primo ansimo."

	 

	Cercarono per terra sotto l'albero, i movimenti frenetici. Nessuna traccia di sangue.

	 

	Uno degli uomini, scalciando nel letto di aghi, colpì qualcosa di metallico. Era la fibbia della cintura di Peters, di ottone, d'ordinanza.

	 

	La chiusura rettangolare si era fusa e riformata. Era ora una piccola figura perfetta di un cavallo alato, la bocca aperta in un grido muto, le ali raccolte in volo.

	 

	Ma fu il calore a terrorizzare. Il metallo avrebbe dovuto essere freddo. Invece tratteneva un calore residuo.

	 

	Il soldato la porse a Thorne senza dire una parola. Lui la rigirò nel palmo della mano, il volto cupo. Gli altri uomini si accalcarono intorno a lui.

	 

	Dunmore aveva deriso la paura, e l'entità aveva risposto.

	 

	Dunmore finalmente distolse lo sguardo dal ramo vuoto. Per un momento, il terrore puro governò il suo volto.

	 

	"Un animale," grugnì, la voce bassa. "Un animale intelligente. Ma può essere ucciso."

	 

	Thorne guardò dagli occhi ardenti di Dunmore ai volti spaventati dei suoi uomini, poi in su, verso il cielo nero senza limiti sopra gli alberi.

	 

	III

	 

	Il resto della notte passò in un tormento di tensione. Ogni fruscio era il ritorno dell'entità. Ogni cambiamento nel vento era il suo respiro. Nessuno dormì. Semplicemente aspettarono, con le armi ben strette, prigionieri in una gabbia le cui sbarre erano fatte di paura e il cui guardiano era una cosa che scolpiva il metallo con un tocco e riordinava le stelle per suo divertimento.

	 

	Trovarono la capanna due giorni dopo, o forse la capanna si lasciò trovare. I Barrens si piegarono intorno a loro come un pugno, i sentieri si attorcigliarono su se stessi, il sole una moneta torbida e spostata nel cielo bianco. Marciarono in cerchio, Thorne lo sapeva nelle ossa, ma ogni cerchio sembrava più piccolo, più stretto, attirandoli verso l'interno.

	 

	La struttura apparve all'improvviso in una depressione umida, una crescita di sforzo umano nella natura selvaggia. Era una capanna di trapper, costruita in cedro ora barbuto di muschio e fungo. Ma non era il tempo che l'aveva devastata. Solchi profondi e paralleli, più lunghi del braccio di un uomo e spessi come un pollice, segnavano le pareti. Non erano segni di artigli in cerca di entrata. Iniziavano dal tetto basso ed erano trascinati verso il basso, come se qualcosa avesse afferrato il colmo e tentato di squarciare l'edificio.

	 

	Nessuno parlò. L'aria qui era ferma e fredda, senza nemmeno il perpetuo sibilo dei pini. Thorne si avvicinò, gli stivali che affondavano nel terreno morbido e silenzioso. La porta pendeva da un'unica cerniera di cuoio. La spinse.

	 

	Un tavolo giaceva su un lato. Una teiera arrugginita era fredda nel camino. Una cuccetta era ammucchiata di pelli usate. E sulla rozza mensola del camino, poggiato con cura deliberata, c'era un fascio di carte in tela cerata.

	 

	Thorne lo prese. La tela cerata scricchiolò, fragile per l'età. Aprendola rivelò un diario, la copertina macchiata d'acqua e di qualcosa di più scuro. La prima pagina era scritta con una calligrafia ferma e chiara: J. Leeds. Il Suo Libro. Anno Domini 1740.

	 

	"Leeds," disse ad alta voce. Il nome rimase sospeso nell'aria morta della capanna.

	 

	Thorne cominciò a leggere, la voce bassa, dando parole all'orrore silenzioso del luogo. Le prime annotazioni erano banali: resoconti di pelli di castoro prese, manutenzione del fucile, lamentele per l'umidità e le zanzare.

	 

	Giugno 1742. Ho visto una luce nella palude profonda, verde come il fuoco fatuo ma che si muoveva contro vento. Ho sentito un suono come di un agnello in difficoltà, ma le pecore hanno lasciato la contea anni fa. Un trucco della palude.

	 

	Agosto 1742. I segni sono tornati sugli alberi della linea nord. Solchi profondi, in alto. Nessun orso è così alto. Nessun leone di montagna lascia un segno così. Qualcosa cammina che non è contento della mia presenza.

	 

	Le annotazioni divennero più rare, la calligrafia cominciò a perdere disciplina. Ottobre 1745. Canta di notte. Non una canzone. Un disegno. Una chiamata nel sangue. Al figlio di mia cugina, lo chiamarono. Una storia per spaventare i bambini. Ma le storie hanno ossa. Questa ne ha troppe.

	 

	Thorne girò pagina. La scrittura era degenerata in uno scarabocchio folle, l'inchiostro macchiato e selvaggio. Impara la forma di ciò che conosci. Assume la forma della paura che trova. L'ho visto nella nebbia vicino al ruscello. Aveva la faccia di mio padre, ma i suoi occhi erano pozzi neri e la sua bocca piena di spine. Mi ha mostrato come mio padre è annegato nel Raritan, solo per vedermi piangere. Ha bevuto le lacrime dall'aria.

	 

	Un soldato dietro di lui imprecò a bassa voce. La capanna improvvisamente sembrò più piccola, le pareti che premevano.

	 

	L'ultima annotazione era datata solo Inverno. La calligrafia era sorprendentemente calma, una linea di testo piatta ed esausta in mezzo a una pagina altrimenti vuota, come se fosse l'ultima verità del mondo e non avesse bisogno di ornamenti.

	 

	Thorne la lesse ad alta voce, le parole che cadevano come pietre nel silenzio.

	 

	"Questo diavolo è un nuovo tipo di vita, e ha molta fame."

	 

	Per un momento ci fu solo il suono dei loro stessi cuori che battevano. Poi, dalla foresta profonda dall'altra parte della depressione, venne il suono.

	 

	Era lo stridio che avevano sentito prima, il grido feroce che vibrava nei denti.

	 

	Gli uomini indietreggiarono dalla porta, un coro di sospiri e preghiere. Dunmore puntò il moschetto verso il suono, il volto una smorfia di rabbia. La mano di Thorne andò alla pistola alla cintura, ma il gesto sembrò assurdo, come alzare un cucchiaio contro una marea.

	 

	Lo stridio svanì, lasciando l'eco delle agonie di Miller sospesa nell'aria. Poi, un nuovo suono. Un battito ritmico e basso. Veniva dal tetto della capanna.

	 

	Lento. Deliberato. La cadenza di un visitatore educato.

	 

	Nessuno si mosse. Fissavano le tegole di cedro muschioso sopra di loro.

	 

	I colpi cessarono. Una pioggia fine di polvere e legno stagionato eroso si filtrò tra le assi. Poi, direttamente sopra il punto dove Thorne stava con il diario di J. Leeds, una singola piuma verde fosforescente svolazzò giù. Spirò pigramente nell'aria ferma, un fiocco di neve maligno, e andò a posarsi sulla pagina aperta, sulla parola fame.

	 

	Thorne guardò dalla piuma ai volti pietrificati dei suoi uomini, ai solchi profondi sulle pareti, al diario nelle sue mani. Non erano solo braccati; venivano studiati.

	 

	Chiuse il diario, imprigionando la piuma dentro. Passato e presente ora uniti nella sua presa. La verità del trapper era la loro verità. Erano nel ventre di un
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