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«Hay libros que narran el mundo y libros que lo hackean. Este pertenece a los segundos. otra cosa te despeina, es una ráfaga que arrastra etiquetas, géneros y formas de escribir demasiado obedientes. Un artefacto kuir mutante, lúcido y peligrosamente vivo».

—Ángelo Néstore

«Crítica y afirmativa. Radicalmente situada y honesta. Una narrativa que localiza en la memoria las violencias primeras de la heteronorma mientras abre un lugar político en el lenguaje para la imaginación disidente, sus prácticas y sus esfuerzos de materialización».

—Sara Torres

«Hay libros que son espejos rotos donde, por fin, nos vemos enteras o casi. Esta novela, que solo es novela a la contra, es además un mapa de nuestras mutaciones y contradicciones, un relato íntimo y generoso donde la rabia y el deseo se trenzan con el reguetón abajo y el house arriba para decirnos que cuir no es una etiqueta, sino una forma de arder y de seguir en el baile. Leer a Danele Sarriugarte Mochales es como entrar en una cocina de madrugada después de la noche y la fiesta: hay confesiones afiladas, omisiones interesadas, restos de maquillaje, alteraciones de conciencia y una ternura radical que solo nace de haber habitado los márgenes de un territorio que empieza en el propio cuerpo. Es una oda a la materia que se reconstruye en la pista y una lealtad política a la propia extrañeza; un homenaje a las lesbianas, a los vínculos que establecemos y nos mantienen en pie o acurrucadas, y sobre todo lo es a la literatura que nos salva cuando el mundo se empeña en domesticarnos. Una lectura que te atraviesa como ese grave que te golpea el pecho: salvaje, necesaria y radicalmente nuestra y de todas ellas. Otra cosa: en estas páginas el euskera se traduce a una lengua que desafía la norma social-hetero-sexual».

—Fefa Vila Núñez

«Una novela mutante que invita a perrear bien fuerte con el lenguaje. A bajar hasta el fondo de un código lleno de rupturas: con la norma, con las exes, con el canon, con los futuros normativos y, sobre todo, con las jerarquías culturales. Disfruten lo tachado».

—Silvia Nanclares

«Esta novela mutante está plagada de ecos del universo danelesarriugartiano: una mirada y posición grotesca especial; una narrativa tipo puzle eficaz, golpes simbólicos, impulsos y dolores de tripa; y unas digresiones literarias tan ramificadas como elaboradas. Viene a cargarse las relaciones (literarias) de sentido común, buscando nuevos significados, sedienta de provocación».

—Iratxe Retolaza

«Danele Sarriugarte vuelve como la Sharon Van Etten de Come Back Kid, sin pedir perdón, abriendo la puerta de una patada y diciendo I’m back, bitches. Una novela mutante sobre la estética de lo anestético, para subvertir las formas de opresión y el contenido del dolor. Sí, ha vuelto, y de qué manera».

—Ibai Atutxa

«Danele Sarriugarte tiene músculo en la pluma y siempre escribe para decir algo».

—Uxue Alberdi


Danele Sarriugarte Mochales es escritora y traductora. Ha publicado tres novelas, Erraiak (Elkar, 2014), Azala erre (Elkar, 2018) y beste zerbait (consonni, 2025) premiada por las librerías de Navarra y las librerías de Bizkaia, así como varios relatos y traducciones al euskera de autoras como Angela Davis, Roland Barthes o McKenzie Wark. Colabora habitualmente en la revista Argia, en la que realiza entrevistas en profundidad, y en medios como Pikara Magazine o Berria. Durante los dos últimos años, ha presentado la performance Popperra, afterra, utopia junto a Miren Narbaiza (MICE). Actualmente dirige un pódcast sobre teoría crítica y estudios culturales junto a Ibai Atutxa en la plataforma Basilika.
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consonni es una editorial interdependiente con un espacio cultural en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él. Escrito en minúscula y en constante mutación, consonni es una criatura andrógina y policéfala, con los feminismos y la escucha como superpoderes. Nos la jugamos en las distancias cortas.
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baina nik badaukat beste zerbait
argitzen dit gogoa, zorroztu ere bai
eta ikusten dut banaizela
miseriatik at bizitzeko gai

—J Martina1

1«Pero yo tengo otra cosa / que me enciende las ganas y me las aguza / y veo que soy capaz / de vivir más allá de la miseria». Fragmento de la canción «Beste zerbait» del grupo J Martina, que da título al libro en euskera. [Todas la notas son de la traductora, salvo cuando se indique lo contrario].


Nota

1. Este libro reúne materiales diversos, así como, por ejemplo, citas de otras autoras. Para identificarlas más fácilmente, las citas van entrecomilladas y llevan un asterisco delante (*«»). Las referencias bibliográficas específicas se encuentran al final del libro.

2. Este es un ejercicio de escritura: cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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Declaración de intenciones_1

*«El inicio de cada nuevo proyecto era siempre una continuación»

–Kate Briggs

*«El título del libro procedía de un sentimiento, y quería escribir con ese sentimiento. Lo que en realidad quería era escribir mi presente, algo que se antojaba imposible. Cómo puede un párrafo contener un día, o un día un párrafo, cuando a menudo no podía ni existir en la habitación, ni ahora en este párrafo. Siempre estaba dispersa»

—Kate Zambreno

*«Una vez se ha escrito algo, la sociedad no exige de ningún modo que se escriba nada nuevo, sino que se gestione aquello que ya se ha escrito. Es decir, que uno gestione su obra, repitiéndola. […] Llega un momento en la vida, un momento que tiene que ver con cierta edad ya mencionada anteriormente, en el que resulta necesario decidir qué se hará: si dedicarse a la gestión, o a la innovación, la producción»

—Roland Barthes




intro
(en letra pequeña_0)

de repente te das cuenta de que los palabros que considerabas equivalentes a ti misma —tu ideología, tu identidad— son frágiles, y empiezas a hacer cualquier cosa. te sacuden varios sentimientos —contradictorios— con respecto a todo a lo que te aferrabas hasta ahora: aunque el afecto siga ahí, también surge la rabia; ya no soportas lo que hasta ahora te encendía la mirada y dices: quién soy, si no soy aquello que he sido hasta ahora —pareja, militante, hetero, profesional— y dices: qué voy a hacer sin ti —sin la política, la heteronorma, el trabajo, la propiedad—; estás perdida, te afanas en la búsqueda de nuevas certezas, no te olvidas de respirar porque lo tienes bastante automatizado y cierras los ojos y piensas: todo era mentira, me han engañado. rechazas tus creencias anteriores y te conviertes a unas nuevas, agarrándote a ellas con la misma pasión de antes; o, si no, cierras los ojos y piensas: todo era verdad, esto es una prueba, lo veo claro, a mí no me engañan. el abismo te da demasiado miedo y te agarras a tu antigua fe con el doble de ahínco.

pero hay una tercera opción. siempre hay una tercera opción —una segunda tercera opción, una tercera tercera opción, las opciones son un espectro—: a veces cierras los ojos, otras los abres, intentas mantenerlos abiertos la mayor parte del tiempo, y piensas, todo era verdad, todo era mentira. de aquí en adelante, qué.




1_CASA




en letra pequeña_1
carne y cemento

los hechos

durante mucho tiempo, idealista.com me ha provocado un miedo atávico. durante mucho tiempo no he sido la única, y, además, en muchos ambientes, esta fobia no me ha producido ningún quebradero de cabeza; todo lo contrario. nadie menciona el tema por elección propia si no es para criticar la especulación. hasta que llega un momento en el que ya no se habla de otra cosa.

ella tiene el acceso directo a la página guardado en el menú de búsqueda de la tablet: la mira durante sus ratos muertos para entretenerse. no busca nada, o al menos nada en concreto; es más una fuente de fantasía, una especie de porno: mira anuncios de pisos que están fuera de su alcance.

estamos en época de confinamiento y tenemos muchas horas muertas, la necesidad de porno multiplicada. cuando nos tumbamos la una junto a la otra en la cama y me habla de metros cuadrados, nombres de calles y calculadoras de hipoteca, se me desfigura la cara. mi reacción le hace gracia y al mismo tiempo le parece increíble; eso creo. le parece increíble que, siendo tan lista para algunas cosas, me agobie tanto con otras —pero ¿acaso no somos eso como especie?—.

no vivimos juntas; somos pareja. ella vive en casa de la tía de una colega, con su colega: yo, en cambio, en la de un propietario desconocido; un local sin permiso de habitabilidad, que en








los antecedentes
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