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Aunque no nos conocemos de nada, si has abierto este libro es que tenemos cosas en común. Estoy segura de que algo dentro de ti ha hecho clic. Y cuando eso pasa, ya no hay marcha atrás.

Bienvenida. Bienvenido. O mejor dicho…, pasa. Ponte cómodo… o incómodo, porque aquí no hemos venido a quedar bien. Aquí no hay frases de taza de desayuno, ni gurús iluminados hablando de sanar tu niña interior mientras cobran 300 euros por mirarte fijo y asentir con la cabeza. Aquí hemos venido a hablar de la vida de verdad. De la que duele, de la que agota, de la que te hace llorar en el baño para que nadie te vea…, y también de la que te hace reír como una loca cuando ya pensabas que no te quedaban ganas.

Antes de seguir, quiero dejarte algo clarísimo: todas las historias que vas a leer en este libro son reales. Absolutamente reales. Algunas son mías. Otras me las han contado personas de todas partes del mundo. La inmensa mayoría viene de madres y abuelas que necesitaban, aunque fuera una vez en su vida, sentirse escuchadas de verdad.

Los nombres y algunos detalles están cambiados por privacidad, faltaría más. Pero el dolor, las emociones, las lágrimas, las barbaridades y también las risas… eso no está inventado.

Eso pasó.

Porque la vida no necesita escritores para ser intensa. Ya viene así de serie.

Y precisamente por eso empecé a hablar en redes sociales.

Porque un día me di cuenta de algo: había miles de mujeres sintiéndose culpables por aguantar más de la cuenta, por callar demasiado y por romperse en silencio mientras el mundo entero opinaba sobre ellas.

Madres agotadas, abuelas apartadas, mujeres que habían apuntalado familias enteras y que, de repente, parecían tener que pedir perdón hasta por respirar.

Y empecé a hablar.

Unas veces con humor, otras con rabia y, en ocasiones, emocionada hasta las lágrimas. Pero siempre diciendo la verdad.

Y pasó algo que no esperaba: empezaron a llegar miles y miles de mujeres.

Mujeres que decían: «Pensaba que solo me pasaba a mí». «Gracias por poner en palabras lo que no sabía explicar». «Gracias por hacerme sentir menos sola».

Y, sin darnos cuenta…, nació una tribu. Una enorme, real, imperfecta y valiente. Una tribu de mujeres manteniendo en pie a otras mujeres cuando ya no podían más.

Porque hay abrazos que no necesitan manos. A veces basta con sentirse comprendida.

Y ahora déjame que me presente bien.

Me llamo Mercedes. Pero si me preguntas quién soy de verdad, te diré que soy Abi. Y no, no es un nombre puesto para sonar moderna en redes sociales ni una marca montada con postureo. Abi me llamó mi primera nieta antes incluso de cumplir un año. Así, tal cual. Abi. Y, desde ese día, no existe en el mundo una palabra que me emocione más.

Porque Abi no significa solo abuela.

Significa amor del auténtico.

Del que no necesita filtros ni exhibiciones. Del que aparece, sostiene y está siempre.

Así que, sí. Mi nombre es Mercedes. Pero Abi…, Abi es lo más bonito que me han llamado jamás.

Y aquí estoy. Sin perfección ni manuales de autoayuda o frases vacías. Pero también sin miedo a hablar claro.

Aquí se viene a remover cosas. A reírse. A cabrearse. A emocionarse. A entender que no nacimos siendo madres, que antes fuimos mujeres y que nadie tiene derecho a borrar todo lo que hemos dado.

Porque últimamente parece que vivimos en un mundo donde todo se analiza, se etiqueta y se juzga, pero especialmente a las madres. Y oye, qué casualidad, nadie parece acordarse del amor, del esfuerzo y de las veces que sostuvimos el mundo mientras nadie nos sostenía a nosotras.

Pues se acabó callarse.

Este libro no está escrito para decorar una estantería. Está escrito para despertarte. Para que vuelvas a mirarte con orgullo, recuerdes quién eras antes de pedir perdón por existir, y entiendas algo importante: aquí no estás sola. Aquí no estás solo.

Así que prepárate, porque una vez entres en estas páginas, quizá sigas siendo la misma persona. Pero ya nunca volverás a mirarte igual.
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Abi estaba sentada en el suelo del salón con un delantal antimanchas lleno de pintura blanca —menos mal que era antimanchas—, un pincel en una mano y, frente a ella, una caja antigua de madera apoyada sobre periódicos viejos.

La caja había sido de su madre. Bueno… «había sido», no. Seguía siendo. Porque en las familias españolas las cosas nunca terminan de cambiar de dueño. Solo van pasando de generación en generación junto con los traumas, las recetas y los dramas.

Abi llevaba más de una hora restaurándola. Hacerlo la relajaba muchísimo: le calmaba la cabeza y le ordenaba el ruido. Cuando trabajaba con las manos, le daba la sensación de que al menos algo en la vida todavía podía lijarse, pintarse y volver a quedar bonito.

Estaba agotada, algo sudorosa y, para colmo, también habían caído unas gotas de pintura en uno de sus pendientes favoritos, que, por cierto, no eran antimanchas. Eso sí, llevaba los labios pintados de rojo como una mujer que, pase lo que pase, piensa morirse mona.

Mientras tanto, su marido, César, estaba tirado en el sofá buscando una serie.

—¿Thriller psicológico o una de narcos? —preguntó él mientras seguía cambiando de plataformas como quien busca petróleo.

Abi levantó la cabeza despacio, sin soltar la brocha.

—Mira, mira, mira…, no me vayas a poner películas que me dejen el cerebro completamente frito, ¿eh? Que bastante tengo ya encima.

Su marido soltó una risita, que no impidió que ella siguiera hablando. Abi estaba lanzada.

—Ponme algo bonito. Tampoco te me vayas ahora a Cenicienta, porque entonces ya rematamos la faena. Me niego a morir sepultada por kilos de purpurina. Que sea alegre, que llene el corazón. Quiero una de esas películas de las que cuando terminan dices: «Ay, qué a gusto me he quedado».

Permaneció un segundo pensativa mientras volvía a pintar la caja.

Brochazo va, brochazo viene.

—Porque estoy ya… Que lo mío parece sacado de una telenovela turca, vamos.

Su marido la miró desde el sofá. La verdad… razón no le faltaba.

Abi llevaba una temporada donde cada semana parecía escrita por un guionista emocional con problemas personales.

Y, aun así, ahí estaba. Con pintura en las manos; los labios rojos; la paciencia pendiendo de un hilo y restaurando una caja antigua de su madre mientras intentaba restaurarse ella también sin montar demasiado espectáculo.

Aunque espectáculo, sinceramente, ganas no le faltaban de protagonizar alguno. Porque si Abi destacaba por algo era por que no sabía rendirse. Dramatizar, sí. Exagerar, muchísimo también. Hacer monólogos mentales dignos de un Goya, constantemente. Pero rendirse…, jamás.

Y eso le venía de muy lejos. Llevaba toda la vida funcionando igual: si algo se le resistía… se obsesionaba hasta que lo sacaba adelante, aunque fuera por pura cabezonería. A los diez años, ya apuntaba maneras. Iba a un colegio de monjas de los de antes. Monjas de verdad. De esas que llevaban toca, zapatos que sonaban por el pasillo como si vinieran a comunicarte una desgracia del Vaticano, y aquellos hábitos negros, muy por debajo de la rodilla, que daban más respeto que cariño.

Abi, además de cabezota, tenía una obsesión infantil por entender el mundo. Y un día llegó a su casa y le preguntó a su madre completamente seria:

—Mamá…, ¿las monjas son mujeres?

Su madre la miró desconcertada.

—Claro que son mujeres, hija.

Ella se quedó pensativa unos segundos.

—Pues no lo parecen. 

Sinceramente, su respuesta no estaba exenta de cierta lógica. Porque aquellas monjas parecían una mezcla entre mandos militares, fantasmas religiosos y vigilantes emocionales del siglo pasado.

Abi, que ya entonces era intensa, observadora y bastante artista para algunas cosas, sin embargo, tenía una letra absolutamente espantosa. Aquello no era caligrafía. Parecía un electrocardiograma hecho durante un terremoto o la letra de un médico rellenando una receta. Aquel era su secreto mejor guardado hasta que un día la hermana Pilar decidió sacarla a la pizarra para hacer un dictado y, en medio de la clase, la dejó en evidencia:

—Esta letra es horrorosa —dijo la monja, con más autoridad en la mirada que un guardia civil en un control de carretera y con una cara de enfado terrible, que en realidad era la habitual suya y hacía que pareciese que llevaba enfadada con el mundo desde 1953.

Abi recordaba todavía el calor subiéndole por la cara, la vergüenza y las ganas de llorar. Pero, sobre todo, la humillación pequeñita, pero enorme en el fondo, que una siente cuando tiene diez años y toda una clase está mirándote.

Y lloró.

Pero no lo hizo montando un escándalo. El suyo fue un llanto contenido. Los ojos empezaron a llenársele poco a poco mientras intentaba aguantar, como fuera, para que nadie notara que aquellas palabras le habían dolido. La cara se le iba poniendo seria. Y con la mirada, ya entonces muy cabrona, dijo algo así como: «Esto no se me va a olvidar en la vida».

Pero claro… tenía diez años. Y por mucho carácter que tuviera ya dentro, las lágrimas acabaron cayendo igual. Vamos si lloró. Lloró como una magdalena. Pero claro…, Abi ya era Abi. Y mientras cualquier otro niño quizá habría pensado «pues tengo mala letra y ya está», ella decidió que aquello no iba a quedar así.

Esa misma tarde, al salir de clase, fue a buscar a su amiga Rocío, que tenía una letra perfecta, preciosa, de esas que parecen hechas por una institutriz suiza que huele a colonia Nenuco, y le dijo: 

—Por favor, hazme un abecedario entero para copiarlo. 

Rocío se lo hizo. Abi llegó a su casa, se encerró en su habitación y empezó a copiar letras como una poseída. A. B. C… Palabras enteras. Frases. Folios y folios. Como si en vez de mejorar la letra estuviera preparando oposiciones a monje amanuense. Al día siguiente apareció en clase con una caligrafía completamente distinta. La monja no daba crédito. Tampoco sus compañeros de clase ni probablemente el Espíritu Santo.

Porque Abi tenía una cosa desde pequeña: cuando la vida le decía «tú no puedes», algo dentro de ella respondía automáticamente: «Ah, sí…, pues ahora verás».

Y mientras pintaba la caja de su madre en el salón, todavía sonrió acordándose de aquello. 

—¡Ja! ¡Ni una monja con la toca negra y la cara rara puede conmigo! —pensó para ella misma. 

De repente, sin pedirle permiso, a ese recuerdo empezaron a seguirle otros y la cabeza se le llenó de infancia. El primero que la embargó fue ella de pequeña, camino del colegio. Llevaba el uniforme de las Josefinas, su colegio de monjas de Jerez: gris con rayitas blancas finísimas, camisa blanca, rebeca, leotardos y zapatos azul marino, y la mochila, pesándole más de la cuenta, a la espalda. Se vio justo cuando estaba pasando por delante de una bodega que ya no existe. Una de aquellas bodegas antiguas que había en Jerez, de paredes húmedas, rejas negras y aroma a vino oloroso, que se metía por la nariz y parecía quedarse viviendo dentro de una para siempre. Abi tiene lo que se llama memoria selectiva. No recuerda dónde ha dejado las llaves cinco minutos antes… pero sí puede evocar perfectamente el olor de esa calle de su infancia cuarenta años después.

Pasaba cada mañana rozando con los dedos los barrotes mientras caminaba. Al lado de la bodega había unas flores rosas que llamaba «conejitos», aunque había quien las denominaba «boca de dragón». Le fascinaban y siempre las tocaba al pasar, como si fueran pequeñas cosas mágicas creciendo en mitad de aquel olor profundo a madera vieja, vino y humedad andaluza.

Todavía ahora, tantos años después, cada vez que olía vino oloroso… volvía allí. A aquella calle, a la niña que fue y a esa sensación indescriptible de ir descubriendo el mundo mientras se dirigía al colegio pensando vete tú a saber qué barbaridades.

Cuando salía de clase, muchas veces la recogía su abuela. Abi la veía aparecer desde lejos y ya se le ponía el corazón contento. Su abuela materna —la única que conoció, su abuela del alma— vivía cerca del colegio, así que se iban andando despacito hasta su casa mientras la niña le iba contando cosas atropelladamente, como llevaba haciendo desde pequeña.

Que si la hermana Pilar, que tenía cara de enfadarse hasta dormida, le había dicho tal cosa; la última pelea entre Menganita o Fulanita; la niña que le había quitado un lápiz; la nota obtenida en el último examen de matemáticas… Su abuela la escuchaba riéndose bajito. 

Aquellos trayectos olían a infancia feliz, comida hecha en casa y tranquilidad. En suma, a alguien que está esperando por ti de verdad. Abi adoraba a su abuela, de una manera absoluta, de esas que una no consigue explicar bien ni aunque se haga mayor. Y la sigue adorando. Porque hay personas que no se van nunca del todo. Simplemente se quedan viviendo dentro de ti. Están en una receta, en una frase o en un olor. En una forma de quererte. Y, mientras restauraba aquella caja en el suelo del salón, sintió clarísimo que su abuela seguía allí. Metida para siempre en el fondo de su corazón. Como las cosas importantes de verdad.

Y claro… después llegó el recuerdo de su adolescencia. Ese momento «precioso» de la vida donde se produce una mezcla de hormonas, inseguridad y granos digna de cualquier receta satánica.

Abi entró en los Marianistas, un colegio de curas de Jerez, para hacer BUP y COU, con una cara que parecía estar negociando un tratado de paz entre el acné juvenil y el desastre hormonal. Ella lo sabía. Vamos si lo sabía. Sin embargo, sus amigas estaban monísimas de la muerte. Ellas siempre con sus melenas perfectas, su piel lisa y esas piernas infinitas. ¡Qué frustración! Aquellas niñas parecían haber nacido ya peinadas y oliendo a jabón caro.

Ella, mientras tanto, iba por la vida pensando: bueno… pues hoy tampoco parezco una top model. Y, sin embargo, jamás terminó de sentirse el patito feo del cuento. Tenía un carácter tan divertido, tan exagerado y tan lleno de vida que, al final, siempre acababa brillando por una cosa o por otra. Y cuando no brillaba… se lo inventaba.

Abi llegaba a su casa, se pintaba los labios como si fuera a la gala de los Óscar, se subía encima de la cama de sus padres y ponía música a todo volumen mientras su madre gritaba desde la cocina o cualquier otra habitación:

—¡Mercedes, me vas a reventar el somier!

Pero ella estaba ya tan metida en el personaje, que no la oía. Bailando delante del espejo, como si fuera Shakira inaugurando una gira internacional en el estadio Santiago Bernabéu, con los pelos alborotados, la cara llena de granos y todo el drama y la intensidad propios de una adolescente. Todo eso junto. ¡Menudo espectáculo!

Aquello la relajaba. Porque había descubierto desde muy pequeña una cosa importantísima: cuando el mundo no te da brillo… a veces tienes que fabricártelo tú sola.

Eso sí, el acné le provocaba unos disgustos tremendos. A Abi le gustaba estar mona desde pequeñita y eso, claramente, no lo había heredado de su madre. Ella era mucho más hippie, alguien mucho más natural y relajada. Más de: «Déjate tranquila, niña». Sin embargo, su abuela… Ay, amiga. Su abuela sí entendía perfectamente el concepto de ponerse mona para ir hasta a por el pan. Subirse al tacón, agarrar el bolso, pintarse los labios y echarse perfume eran sus imprescindibles. Ella era más de: «Una mujer tiene que arreglarse, aunque esté regulera».

Abi había salido COMPLETAMENTE a ella. Así que imagínate su drama adolescente. Aquello no era acné. Era una tragedia estética nacional. Y en medio de todo eso, observaba a los chicos hablar con otras niñas, las típicas guays del colegio, y pensaba: «Bueno…, pues nada. Ya me tocará a mí y se van a cagar». Por supuesto que también hubo algún desengaño amoroso, de esos adolescentes que en aquel momento parecen el fin del mundo y luego una ni recuerda cómo se llamaba el muchacho. Pero el mundo no se acababa, por supuesto que no, y sobrevivía a pesar de los granos, que cada vez eran menos, gracias a su sentido del humor y una capacidad espectacular suya para reírse, incluso de sí misma. Ah, y una buena dosis de rímel, eso que no faltara.

Estaba pensando en aquello, mientras daba la segunda capa de pintura a la caja, cuando le vino de golpe el recuerdo de la reunión de los veinticinco años después de terminar COU.

Abi soltó una carcajada y dijo en voz alta, para ella sola:

—¡Dios mío…, de cagarse!

Su marido levantó la vista desde el sofá.

—¿Qué pasa ahora?

Ella siguió riéndose, ya completamente desatada.

—¡Las niñas monísimas de la muerte del colegio! ¡Santo dios bendito, qué giro de guion fue aquello!

Tuvo que dejar la brocha un momento porque ya no podía parar de reírse.

—Pero ¡si había más de una que parecía mi bisabuela! ¡Qué barbaridad! ¡Y ellos…, algunos más calvos que mi padre!

Su marido empezó a reírse también, mientras Abi negaba con la cabeza, todavía impresionada por aquel misterio universal que es el paso del tiempo, la ley de la gravedad y los cuerpos humanos. Si algo había aprendido en la adolescencia es que la vida tiene mucho sentido del humor cuando reparte sus cartas, y muchas veces el verdadero atractivo de una persona no acaba de salir hasta muchísimo tiempo después.

Volvió a lo suyo, todavía muerta de risa, cuando un nuevo pensamiento la invadió: «Está claro que no hay que dejarse influir demasiado por cómo empieza una película». Prueba de ello es que la suya cambió por completo el día que se fue a vivir a Sevilla para estudiar diseño y patronaje industrial, especializándose en estilismo textil. Aquello fue como abrir una botella de champán y agitarla durante tres años seguidos.

Sevilla le explotó en la cara. Empezó a disfrutar de una libertad que no conocía, de la moda, la creatividad, la fiesta… En resumen, de la vida y, sobre todo, de las amistades. Allí conoció a Isabel. Su clon perfecto. Eran las Pili y Mili de la escuela de diseño.

No era una amistad de las clásicas. Era mucho más: una actividad paranormal continua, llena de cachondeo, dramas absurdos, fiestas, salir y volver a salir. Y cuando decidían darse un descanso, se quedaban hasta las tantas hablando, compartiendo todos sus secretos o llorando de la risa en su piso de estudiantes mientras, seguramente, sus vecinos querían asesinarlas.

Todavía hoy, cuando vuelven a hablar, Abi siente ese cariño gigantesco que dejan las amistades verdaderas. Las que son capaces de sobrevivir al paso del tiempo, a la distancia o a los diversos devenires de la vida. A todo. 

Allí también conoció a Carmelo. Un alma maravillosa. Era divertido, escandaloso y brillante; tenía más arte metido en su cuerpo que media Andalucía junta. En aquella época, cuando Abi tenía que hablar de él a alguien que no lo conocía, decía: «Es un mariquita divino». Eran otros tiempos y así hablaban todos, aunque hoy diría «un homosexual divino» o quizá solo «un ser divino». No sea que las redes sociales le monten a Abi un juicio internacional en menos de cuatro minutos.

Carmelo llenaba las habitaciones. Era una de esas personas que desprenden una energía especial capaz de convertir cualquier cena en un espectáculo y cualquier conversación en una función de teatro improvisada.

Hoy ya no está. El sida se lo llevó hace muchos años. Y Abi, mientras seguía pintando la caja en el salón, sonrió con una tristeza bonita.

—Ay, Carmelo… qué bien te lo habrías pasado conmigo haciendo vídeos en internet, cariño. —Y le mandó un beso silencioso al cielo. Porque hay personas a las que una no deja nunca de querer.

Entre fiestas, estudios, risas y una vida social completamente incompatible con dormir ocho horas, Abi conoció también al que sería su primer marido. Se enamoró. Se casó. Y se fue a vivir al norte, muy lejos de su Sevilla adorada y el Jerez de su infancia.

Luego la vida empezó a moverla de un lado para otro. Comenzó entonces una etapa en la que conoció distintas ciudades, distintos trabajos y distintas etapas. Y así siguió hasta que, finalmente, consiguió volver a Jerez por motivos laborales.

Y ahí la película de su vida volvió a pegar otro giro de guion. Después de veinte años de matrimonio, tomó una decisión que probablemente tendría que haber tomado mucho antes: divorciarse.

Porque Abi, cuando ya no podía respirar tranquila dentro de una situación, terminaba explotando, aunque antes intentara aguantar media vida. Y aguantar…, había aguantado muchísimo: dos décadas. Pero un día entendió algo importantísimo: no quería llegar al final de su existencia sintiendo que no había vivido de verdad. Lo que realmente deseaba es que cuando llegara el momento de morirse pudiera hacerlo feliz y con la sensación de haber sido ella misma. No amargada, apagada o habiendo sobrevivido simplemente porque sí.

Por supuesto que la idea de divorciarse la aterrorizaba, pero a la vez sentía que ella era fuerte y podría enfrentarse a lo que estuviera por venir. Hay decisiones que duelen, sin embargo, hay ocasiones en las que quedarse parado duele mucho más. Así que respiró hondo, se recolocó emocionalmente como pudo y siguió adelante.

En aquella ocasión, sin tragedias teatrales ni música de violines de fondo. No quiso nunca convertirse en una víctima profesional. Simplemente aceptó que la vida, a veces, cambia completamente de dirección aunque una no tuviera ese plan apuntado en la agenda.

Cuando lo hizo, sus hijas tenían dieciocho y catorce años. Por eso tuvo claro desde el principio que, aunque el matrimonio se terminara, rendirse no era una opción. Vida hay mucha; muerte solo una. Y ella pensaba morirse habiendo vivido, no simplemente habiendo aguantado.

La vida, que con Abi siempre había tenido muchísimo sentido del espectáculo, todavía le tenía preparada otra sorpresa: volvió a enamorarse. Esta vez sí del verdadero hombre de su vida. Del que sigue hoy sentado en el sofá buscando una serie mientras ella restaura la caja de su madre llena de pintura y recuerdos. Del hombre con el que puede discutir sobre qué película se ve esa noche sin que eso se convierta en una cuestión de Estado. Del que le trae paz.

Y eso, para ella, ya era muchísimo decir. Porque después de todo lo vivido, no buscaba fuegos artificiales ni historias imposibles, aunque los había. Buscaba tranquilidad, risas y compañía. Alguien con quien compartir el sofá sin sentir soledad. Y lo encontró.

A veces la vida tarda muchísimo en darte algo bonito. Pero cuando llega, una entiende por qué no encajaba antes en otros sitios.

—¿Y esta qué tal? —preguntó César desde el sofá, levantando el mando.

Abi miró la pantalla unos segundos.

—Como salga una madre tóxica en los primeros diez minutos, la quitas.

«Es un tío cultísimo», pensó mientras seguía liada con la caja y le escuchaba hablar sobre una película francesa que, probablemente, duraba cuatro horas y en la que no ocurría absolutamente nada.

Pero lo más increíble no era eso. Lo más sorprendente de todo es que sentía que era la primera vez que un hombre le preguntaba de verdad cosas tan simples como ¿qué tal te encuentras? o ¿cómo te sientes?

Así. Mirándola a los ojos y escuchando atento su respuesta. Con un interés real que a ella le parecía oro puro. Le había tocado la bonoloto. Hay mujeres que se pasan media vida pendientes de cómo se siente todo el mundo sin que nadie se detenga jamás a preguntarles cómo están ellas.

Por eso entendió muy pronto que a César no lo iba a dejar escapar. A partir de cierta edad una ya no se enamora solo del amor. Se enamora de la calma, del sentirse escuchada y, lo que es más importante, de la sensación de saberse amada. Además, con los años también había descubierto otra cosa importante: no hay nada más sexi que un hombre inteligente.

Nada. Ni el físico perfecto, ni ese postureo de gimnasio mirando serio a cámara como si se estuviera sufriendo por amor en un videoclip latino. Lo más sexi del mundo es un hombre inteligente que te hace pensar, tiene conversación y curiosidad, que te sorprende porque tiene un rico mundo interior. Y, por supuesto, que te hace reír.

Ella lo que necesitaba era encontrar la paz después de tanto agotamiento. Con César podía estar durante horas sin mirar el móvil ni una sola vez. No se aburría. Y ese era un don muy preciado para ella porque sabía que el aburrimiento emocional es
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