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5

« L’être humain ne s’est jamais contenté de chasser le bison :  
il a besoin de le représenter1. »

Juan Villoro

Au moment de présenter ce livre, un souvenir 
me revient. Il y a quelques années, je visitais un 
musée à Bogotá avec l’écrivain espagnol Gustavo 
Martín Garzo. Nous nous étions arrêtés devant des 
cruches portant des incisions décoratives. « C’est 
remarquable, me dit Gustavo, comme les humains 
ne se sont jamais limités à créer des objets qui leur 
soient juste utiles. En tous lieux, il leur a fallu autre 
chose. »

L’utilitaire ne nous suffit jamais. Peut-être 
sommes-nous avant tout des animaux poétiques, 
dès lors que les humains ont créé des œuvres d’art 
depuis plus de 40 000 ans, bien avant d’inventer la 
monnaie ou l’agriculture. Très tôt, en différentes 
régions du monde, ils ont eu besoin d’accomplir 
des rites et de forger des objets pour scander les 
grands temps de l’existence, communiquer avec 

1- « La desaparición de la realidad », Reforma, 10/2/2017.	

PROLOGUE

L’essentiel inutile
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un autre monde, apprivoiser l’étrangeté de la vie 
et de la mort, se sentir reliés aux éléments et aux 
animaux, célébrer les gestes quotidiens : cela fait 
des millénaires que l’on orne les récipients où l’on 
garde la nourriture, que l’on décore les murs de 
sa maison, que l’on peint ou scarifie son visage ou 
son corps. Et que l’on raconte des histoires, plus ou 
moins complexes et fréquentes selon les contextes 
culturels. Sous des formes multiples, depuis des 
temps immémoriaux, les humains se sont adonnés à 
toutes sortes de jeux avec la langue.

Tout ce que j’ai appris depuis trente ans en m’in-
téressant aux façons de lire (ou de ne pas lire) de 
nos contemporains, à leurs usages de la littérature 
et de l’art, me l’a rappelé, si besoin était : nous ne 
pouvons jamais être réduits à une langue factuelle, 
instrumentale, qui se limiterait à la désignation 
immédiate des choses et des êtres, pas plus qu’aux 
stéréotypes, aux langues de bois, aux slogans, aux 
jargons techniques… À ces usages qui nous bru-
talisent, sans même que nous en soyons conscients, 
qui nous exilent, nous éloignent de nous-mêmes, 
de nos proches, du monde, de ses paysages. Et de la 
pensée.

Pourtant, un peu partout les langues sont 
aujourd’hui bien mal traitées comme le remarque 
Olivier Rolin : « La langue, toutes les langues, sont, 
partout dans le monde, attaquées, dégradées, nive-
lées, banalisées, leur force expressive est rabotée par 
l’influence de la langue des médias, qui est à la fois 
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pauvre, répétitive, fabriquée de lieux communs, et 
envahissante, omniprésente. La langue des médias et 
aussi celle de la politique, et c’est souvent la même. 
C’est un énorme édredon qui étouffe, ou en tout 
cas qui risque d’étouffer, toute expression origi-
nale2. » Il lui oppose une langue « vaste, complexe, 
nuancée, à la fois populaire et savante, capable d’ex-
primer tous les aspects de la pensée, des sentiments, 
des sensations. Une langue capable de faire voir, 
toucher, sentir ». Une langue qui permette de prê-
ter un peu plus attention au monde et à ses hôtes. 
La langue de la littérature, telle qu’elle est créée jour 
après jour par des écrivains, mais aussi par celles 
et ceux qui maintiennent vivantes des cultures 
orales ou inventent de nouvelles littératures de la 
voix. Une langue plus proche du chanté, qui nous 
mène au-delà de l’immédiat et permet d’édifier 
des « maisons de paroles3 », pour parler là encore 
comme Gustavo Martín Garzo, sans lesquelles les 
lieux réels, matériels, où nous vivons seraient sans 
doute inhabitables.

Car c’est cela, me semble-t-il, qui est en jeu. Si 
j’en crois nombre de celles et ceux que j’ai écou-
tés au fil des années, ce qui est trouvé dans la lit-
térature et dans le contact avec des œuvres d’art, 
dès le plus jeune âge, c’est peut-être avant tout une 
possibilité de s’accorder, au sens musical du terme, 

2- �O. Rolin, « À quoi servent les livres ? », Conférence donnée à l’invitation 
de l’Ambassade de France au Soudan, 2011.

3- �Cf. Una casa de palabras, Océano/Travesía, 2012.
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avec ce qui nous entoure, au moins pour un temps. 
Quand je dis « ce qui nous entoure », on le verra, 
cela va au-delà des proches ou même de la société, 
cela se réfère au monde, au ciel avec ses astres, à 
l’océan, à la montagne, à la forêt, à la ville, aux ani-
maux. Todorov le rappelait, l’homme a « tout autant 
besoin de communiquer avec le monde qu’avec 
les hommes4 ». Et ce qui est trouvé à écouter ou à 
lire des textes littéraires, c’est quelquefois une sen-
sation d’habiter, d’être à sa place. Ce qui est res-
senti de temps à autre, c’est également une certaine 
harmonie avec le monde intérieur, avec soi-même. 
Toutes choses qui méritent notre attention en cette 
époque où tant de jeunes se sentent désajustés, dis-
sonants, étrangers au monde. Et où, à retrouver du 
jeu dans la langue, à enrichir ses usages, à travailler 
sa forme, ils découvrent des possibles, en particulier 
dans des contextes critiques, comme j’ai essayé de le 
montrer dans L’Art de lire5 et Lire le monde6.

Dans les mois qui ont suivi la publication de 
L’Art de lire, l’économie mondiale a basculé dans 
une grave récession et depuis lors, sous des formes 
multiples, les « crises » n’ont pas cessé, du fait de 
guerres et de déplacements de populations, d’atten-
tats terroristes, de tremblements de terre, d’inonda-
tions ou d’incendies de très grande ampleur liés au 
changement climatique. Et depuis le début de 2020, 

4- �La Conquête de l’Amérique, Points Seuil, 1982, p. 126.

5- �L’Art de lire ou comment résister à l’adversité, Belin, 2008 (réédition en poche 2016).

6- �Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Belin, 2014.
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l’humanité entière a été aux prises avec une pandé-
mie mettant à mal ce sur quoi la vie en société était 
fondée, creusant gravement les inégalités, exacer-
bant les discours de haine et altérant nos capacités 
à rêver et penser.

Lors de l’irruption de plusieurs de ces crises ou de 
ces catastrophes, des gens m’ont écrit pour me dire 
qu’ils mettaient en œuvre des ateliers culturels ou des 
clubs de lecture en partie inspirés de mes recherches. 
Par exemple, après le violent séisme qui a touché le 
Mexique en 2017, et particulièrement sa capitale, 
plusieurs projets s’y sont référés, tels ceux impulsés 
par la Secretaria de Cultura de México qui a alors 
publié le document Para leer en contextos adversos y 
otros espacios emergentes7. D’autres, dans différents pays, 
se sont appuyés sur ce que j’avais écrit pour déve-
lopper des expériences littéraires partagées avec des 
réfugiés, des migrants, ou lors de la pandémie.

C’était un honneur, bien entendu, et une satis-
faction de penser que mon travail pourrait aider 
dans des temps difficiles. Mais c’était aussi une res-
ponsabilité et parfois un motif d’inquiétude : pou-
vait-on étendre à toutes ces situations si différentes 
les unes des autres ce que j’avais observé et relaté 
dans mes livres ? N’y avait-il pas le risque de ber-
cer ces professionnels ou ces bénévoles d’illusion, 
de les inciter à se lancer dans des expériences qui 
s’avéreraient décevantes ? Ou qui les éloigneraient 

7- �Para leer en contextos adversos y otros espacios emergentes, Mexico, Secretaría de 
Cultura/DGP, 2018.
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de combats plus urgents ? J’ai donc continué à pen-
ser à ce que la littérature, orale et écrite, et l’art sous 
toutes ses formes, pouvaient apporter aujourd’hui 
dans des contextes difficiles, voire dramatiques. Et 
les textes qui suivent ont initialement été écrits, 
dans des versions différentes de celles publiées ici, 
pour des interventions lors de journées rassemblant 
des enseignants, des bibliothécaires, des promo-
teurs de lecture, mais aussi des professionnels de la 
petite enfance, des travailleurs sociaux, quelquefois 
des juges et des avocats, des parents et des grands-
parents… Il y est question de la beauté qui permet 
de transfigurer le pire après des temps tragiques ; 
de la transmission culturelle, particulièrement dans 
l’exil qui est le lot de tant d’enfants, de femmes et 
d’hommes actuellement ; de la façon dont on habite 
un lieu, dont on tient au monde, des paysages inté-
rieurs qui nous constituent ; des rêves dont nous 
sommes faits et que la littérature aide à retrouver ; 
des bibliothèques, ces maisons de la pensée où s’in-
ventent quelquefois de nouvelles manières de vivre 
ensemble.

Sur ces thèmes immenses, quelle compé-
tence avais-je à intervenir ? Juste d’avoir écouté et 
recueilli, comme pour mes précédents livres, des 
voix : celles de lectrices et de lecteurs qui, au fil des 
années, m’ont raconté leurs expériences, les usages 
qu’ils faisaient des écrits qu’ils trouvaient ou des 
histoires qu’ils avaient entendues, et celles de pas-
seurs culturels qui m’ont fait part de leurs arts de 
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faire, particulièrement dans des contextes où l’ap-
propriation de la culture écrite n’allait pas de soi.

À la fin de ce recueil, il est encore question des 
difficultés éprouvées par beaucoup pour lire au 
début de la pandémie de Covid-19 et des partages 
secrets ou discrets autour de livres que certains 
ont pourtant inventés. En ces temps étranges, nous 
avons été assignés à nos supposés « besoins essen-
tiels », réduits à des êtres biologiques et à nos rôles 
économiques. Lors des premiers confinements, dans 
beaucoup de pays, « l’essentiel » a ainsi été limité à 
l’alimentation, au soin (dans une acception étroite) 
et à ce qui était requis par l’exercice du travail. Les 
lieux culturels, les bibliothèques, les librairies, les 
disquaires, tout comme les fleuristes du reste, et 
même les parcs et les rivages, ces lieux de flânerie 
et de jeux, étaient fermés, interdits. Qu’ils soient ou 
non lecteurs, beaucoup ont souffert de la dispari-
tion de ce que Calaferte appelait « l’essentiel inu-
tile » à propos du temps dédié à ses poèmes8, mais 
qui, au-delà, renvoie au fait que nous sommes des 
êtres de désir, pas seulement de besoins.

« On se raconte toujours des histoires quand 
on désire, dit Laurence Devillairs. Ce qui nous 
agite alors, ce n’est pas la réalité, mais la fiction 
et les rêves, l’espoir et les idées. Tout désir est en 
cela désir de l’impossible, d’une vie plus intense, 

8- �« Dans ce monde bouleversé dont, chaque jour, l’information nous trans-
met l’image de risques nous concernant tous sans exception, enchante-
ment que de m’être ainsi réfugié dans ce que j’appellerai l’essentiel inu-
tile. », Étapes. Carnets VII, L’Arpenteur, 1997, p. 150.
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plus dramatique. Une vie comme on en lit dans 
les livres9. » Elle ajoute que les livres « mettent plus 
de vie dans la vie, la transportent plus haut et plus 
loin que le simple ici et maintenant des besoins. 
Alors, oui, les librairies sont des commerces essen-
tiels. C’est une erreur politique de les fermer, c’est 
une faute morale d’en interdire l’accès. Il faut cet 
essentiel en poche pour que la vie soit un peu sup-
portable. » Les livres mettent plus de vie dans la vie, 
comme elle le dit, une vie plus intense, et les librai-
ries et les bibliothèques, ces greniers à histoires, ces 
« boîtes à surprises » pour parler comme Daniel 
Goldin10, éveillent des désirs chez celles et ceux qui 
franchissent leurs portes.

Béatrice Commengé remarque que « partout, 
même dans les lieux les plus bouleversés par le pas-
sage du temps, les destructions et les constructions 
des hommes, demeurent d’infimes parcelles de pay-
sage qui résistent à tout11 ». Ce que j’ai appris au fil 
de mes recherches, c’est que dans un monde lar-
gement dévasté par les guerres, les catastrophes, la 
prédation, la volonté de tout contrôler, demeurent 
des femmes et des hommes qui résistent, « à tout » 
je ne sais pas, mais qui, en tout cas, dépensent leurs 

9- �L. Devillairs, « Le reconfinement, le désir, l’essentiel… et les librairies »,  
Philomag, 30/10/2020. 

10- �D. Goldin et M. Amar, « La bibliothèque publique, un lieu de l’“écoute 
radicale” » in C. Evans (dir.), L’Expérience sensible des bibliothèques, 
Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2020. 	  
https://books.openedition.org/bibpompidou/2429

11- �B. Commengé, Une vie de paysages, Verdier, 2016, p. 119.
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forces sans compter pour que des enfants, des ado-
lescents, des adultes aussi bien, aient des oppor-
tunités d’être un peu plus sujets de leur vie, plus 
désirants. On le verra dans les pages qui suivent, 
ils privilégient la littérature, l’art, la science quel-
quefois, là où elle est poétique, pour construire des 
façons de vivre ensemble plus habitables, plus ami-
cales. Ils ne tiennent pas des discours très ennuyeux 
sur les bienfaits de la lecture. Ils aident celles et ceux 
qu’ils accompagnent à retrouver des possibles grâce 
à l’ouverture d’une autre dimension, grâce aux 
retrouvailles avec tout ce continent de désirs, de 
rêveries, qui n’est pas seulement une consolation, 
mais une part vitale de chacun de nous.

Aujourd’hui plus encore qu’hier, il faut rendre 
hommage à leur art.

C’est ce que j’ai tenté de faire ici.
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« Le monde est beau avant d’être vrai. Le monde est admiré 
avant d’être vérifié1. »

Gaston Bachelard

« Je lis parce que je suis convaincu qu’un livre ne change  
peut-être pas la vie, mais qu’il peut la remplir de nouveaux rêves et 
de beauté, et parce qu’il me fait écouter le son et les voix du silence2. »

Cuauhtémoc López Guzmán

Après m’être proposé de parler de la beauté, je me 
suis demandé quelle mouche m’avait piquée d’avoir 
choisi un sujet si vaste, sur lequel depuis des temps 
immémoriaux des philosophes, des artistes, des scien-
tifiques, avaient tant réfléchi et tant écrit. Une énigme 
d’une infinie complexité que je n’avais jamais étudiée. 
Tout au plus avais-je un peu réfléchi aux usages que 
mes contemporains faisaient de la littérature, et quel-
quefois de l’art, en particulier quand ils sont exposés 

1- L’air et les songes, Corti, 1943, p. 192.

2- �Mi encuentro con la lectura. (Merci à Rigoberto González Nicolás qui m’a 
transmis cette autobiographie.)

L’enfer, l’art, les livres  
et la beauté
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à l’adversité. Or, tout ce qui est beau n’est pas art, et 
tout ce qui est art n’a pas le beau pour quête – l’art 
contemporain s’est chargé de nous le rappeler. Je ne 
m’embarquerai pas sur ces terrains, pas plus que je 
ne proposerai une définition de la beauté sur laquelle 
personne n’a jamais réussi à s’entendre. Je parlerai de 
deux ou trois thèmes qui ont retenu mon attention 
en écoutant des enfants, des adolescents, des adultes, 
me raconter leurs expériences culturelles, ou en lisant 
des textes d’artistes, d’écrivains ou de passeurs de 
livres qui ont transcrit ces expériences avec finesse.

Je parlerai d’abord de la façon dont beaucoup d’en-
fants, mais aussi d’adultes, ont transfiguré l’horreur, ou 
le chagrin, ou l’inquiétude, en beauté et, ce faisant, 
retrouvé « le règne de la possibilité3 ». Puis j’évoque-
rai le besoin fondamental que les humains ont de la 
beauté pour s’accorder à ce qui les entoure, et le droit 
de chacun de nous d’y accéder. Enfin, puisque l’école 
est le lieu où iront supposément tous les enfants, je 
proposerai quelques éléments sur la beauté en classe. 
Autant de matériaux dont mes lecteurs se saisiront 
peut-être pour faire tout autre chose.

La technique du Phœnix
En guise d’entrée en matière, allons… en 

enfer, dans l’une des multiples formes qu’il prend 
sur cette terre. 

3- �J’emprunte cette expression à Gustavo Martín Garzo dans Una Casa de 
palabras, op. cit., p. 39 ; et à Yolanda Reyes dans El Reino de la posibilidad, 
Lumen, 2021.
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Nous voici en 1943, à Nantes, qui est alors sous les 
bombes alliées. Nantes subit des dizaines d’attaques 
aériennes qui vont faire des milliers de morts et de 
blessés, détruire une partie du port, du centre-ville 
et plusieurs quartiers. Les habitants se protègent 
comme ils peuvent et parmi eux, un jeune garçon 
de douze ans est caché dans un abri anti-aérien. Il 
s’appelle Jacques, Jacques Demy. Il est le fils d’un 
garagiste et d’une coiffeuse qui aime chanter et 
écouter des opérettes. Le petit Jacques, lui, adore 
le théâtre de marionnettes où on l’emmenait quel-
quefois avant la guerre. Quand il a eu quatre ans, ses 
parents lui en ont offert un. Et bientôt Jacques en a 
construit un plus grand où il représente des contes 
de fées.

En 1943, pendant les attaques, il est donc dans 
cet abri, terrorisé. Longtemps après, il racontera : 
« Ça a été quelque chose d’effroyable. […] On a 
l’impression que rien de plus atroce ne peut arriver. 
Et à partir de cela, on rêve une existence idéale. 
J’ai été impressionné par cette catastrophe, et peut-
être que les rêves sont partis de cette période-là4. » 
Après les bombardements, il plongera des petits 
films de Chaplin dans l’eau chaude pour dissoudre 
la gélatine, et sur la bande transparente, il dessinera 
image par image, avec des encres de couleur et 
une loupe, le bombardement du Pont des Mauves, 
son premier film. Plus tard, il réalisera ces belles 

4- �J. Demy et A. Varda, À propos du bonheur, Démons et merveilles du cinéma, 
INA, 19/12/1964.
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comédies musicales situées dans des ports que tous 
ou presque connaissent, les Demoiselles de Rochefort 
ou Les Parapluies de Cherbourg, où les gens danseront, 
où la couleur triomphera de la poussière et le chant 
du chaos. Peut-être Demy s’est-il battu toute sa vie 
contre sa terreur d’enfant. Comme tant d’autres 
artistes, il s’est dégagé d’un drame en concevant 
quelque chose de merveilleusement vivant.

Cette aptitude à transfigurer l’horreur en beauté, 
bien des écrivains en ont témoigné en se souvenant 
des enfants qu’ils avaient été. Hélène Cixous, par 
exemple. À l’âge de onze ans, son père meurt bruta-
lement. Elle raconte : « Il est parti d’un jour à l’autre, 
en emportant avec lui le monde. J’ai eu le sentiment 
qu’à la place du monde, il y avait un abîme. J’ai 
cherché à me faire un radeau pour survivre, et je 
me suis fait un radeau de papier. […] On ne réa-
git pas à la mort par la mort, on essaye d’en faire 
de la vie. C’est la technique du Phœnix. Et les arts 
sont là pour ça, la musique, la littérature5. » C’est 
aussi une époque où le pays où elle vit, l’Algérie, 
est à l’agonie ; elle est effrayée par la cruauté qu’elle 
voit ou sent partout. Elle se précipite vers les livres 
pour y trouver un refuge, la liberté et la beauté qui 
n’existent plus dans le monde qui l’entoure. Depuis, 
dit-elle, lire et vivre sont pour elle synonymes ; lire 
et écrire aussi. À plus de 80 ans, Hélène Cixous 
aspire à une révolution jeune et artistique. Elle dit 
qu’il nous faut créer des cercles illuminés.

5- Entretien à Télérama Dialogue, 28/9/2017.
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Je citerai aussi Yannis Kiourtsakis se souvenant 
du « sentiment de profond équilibre et de séré-
nité » qui l’envahit un soir, après un deuil, quand il 
avait quinze ans, alors qu’il lisait certaines scènes de 
Guerre et paix : « cette lecture m’offrait une rare plé-
nitude […] je savais maintenant avec une absolue 
certitude qu’existait au moins la beauté : en témoi-
gnaient ces livres et cette musique qui ne cessaient 
de répandre en moi, au milieu de mon malheur, 
cette inconcevable sérénité – et cela suffisait à justi-
fier la vie6. » La beauté était « apparemment capable 
de résister à la mort » remarque-t-il encore. Et il 
se demande même « si finalement Dieu n’était pas 
cette beauté ».

Toutefois, ce n’est pas propre aux gens devenus 
des écrivains ou de grands artistes. Cette merveil-
leuse aptitude humaine à transfigurer l’enfer, celles 
et ceux qui proposent aux enfants de dessiner quand 
ils ont vécu un traumatisme la connaissent bien, 
en Amérique latine comme au Moyen-Orient, en 
Inde comme en Europe avec des enfants réfugiés. 
Et ils observent au fil des séances l’apaisement et la 
fierté qu’ont ces enfants à apprivoiser la pire réalité 
en travaillant, ciselant, la forme donnée.

Pensons aussi à l’exposition Déflagrations. Dessins 
d’enfants, guerres d’adultes7 rassemblant des dessins où 
des enfants ont représenté des scènes de guerres,  

6- Y. Kiourtsakis, Le Dicôlon, Verdier, 2011, p. 333-334.

7- �Cf. Z. S. Girardeau (coord.), Déflagrations. Dessins d’enfants, guerres d’adultes, 
Anamosa, 2017.
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de la Première Guerre mondiale à la Syrie contem-
poraine, du Vietnam au Darfour. Chaque dessin 
raconte une histoire terrible, vue à la hauteur du 
regard de l’enfant, de façon souvent incroyablement 
minutieuse. Pourtant il se dégage de beaucoup de ces 
dessins, très inventifs, d’une grande force dans le trait, 
une beauté grandiose. Comme celle qui nous enva-
hit quand un choc esthétique permet de prendre 
conscience de l’horreur tout en restant debout.

Un antidote à l’horreur
Je donnerai un dernier exemple parce qu’il per-

met de repérer un peu plus quelques-uns des pro-
cessus par lesquels la beauté, non seulement créée, 
mais aussi contemplée, permet de sortir de l’en-
fer, à tout âge. Il concerne une femme, Catherine 
Meurisse, dont l’histoire est connue de beaucoup. 
Pour mémoire, elle était en charge des pages cultu-
relles du journal satirique Charlie Hebdo. Le matin du 
7 janvier 2015, déprimée par un chagrin d’amour, 
elle ne peut pas se lever. Elle part finalement avec 
beaucoup de retard pour son travail. Arrivée devant 
l’immeuble, elle tombe sur le dessinateur Luz qui 
lui a raté son train. Il lui dit de ne surtout pas entrer 
parce que deux hommes armés viennent de le faire. 
Ils se cachent, entendent des rafales des Kalachnikov. 
On connaît la suite : un massacre dont on parlera 
dans le monde entier.

Quelques jours plus tard, Catherine Meurisse 
se trouve dans un état « dissocié », elle ne ressent 
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plus rien, perd toute cohérence, et ses souvenirs. 
Une partie d’elle est morte. Elle mélange les mots, 
oublie le début de ses phrases, le fil de ses pensées. 
« Le terrorisme n’anéantit pas seulement les êtres, il 
détruit aussi le langage et la mémoire », dira-t-elle 
plus tard8.

Elle est entourée d’amis, un psychanalyste 
l’écoute et la soutient, mais très vite, elle sent qu’il 
lui faut aussi autre chose : de la beauté. « Plus que 
l’art, la beauté » précise-t-elle. « Je me suis donc 
lancée dans une quête d’une beauté absolue que 
j’espérais réparatrice. » Celle des paysages et des 
œuvres. Elle va au bord de l’océan, a l’impression 
de le voir pour la première fois. Quelques semaines 
plus tard, elle visite une exposition. Rien ne lui 
parle, elle ne voit rien, elle n’est pas là. Mais dans la 
dernière salle, elle se trouve face au Cri de Munch : 
« C’est le hurlement que je n’ai pas réussi à pous-
ser après le 7 janvier. » Elle voudrait littéralement 
entrer dans l’œuvre. Faute de pouvoir le faire, elle 
va représenter la scène qu’elle vit.

Elle s’efforce de recommencer à écrire, à dessiner, 
pour retrouver des émotions, des souvenirs, la parole 
et la pensée qui l’ont abandonnée. Et elle remarque : 
« Je n’arrivais pas à dessiner sur des feuilles séparées 
comme d’habitude, il fallait que tout soit rassemblé, 
collé ensemble. Que plus rien ne s’éparpille parce 
que moi-même j’étais en fragments, en désordre. »

8- �Les phrases citées sont tirées des entretiens parus dans : Slate, 11/5/2016,  
20 minutes, 25/4/2016, Télérama, 1/5/2016.
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Toutefois, Paris est trop marquée par l’horreur, 
d’autres massacres s’y produisent le 13 novembre 
2015. C’est la ville du sang. Elle obtient de louer 
une petite chambre à la Villa Médicis, à Rome. 
« J’avais besoin d’un répit, d’une ville douce, appa-
remment endormie : Rome est surnommée la “ville 
éternelle”, elle est l’archétype de la beauté. Il me 
fallait ce genre de symboles pour me remettre sur 
pied. »

Dans les jardins de la Villa Médicis, un groupe de 
statues l’arrête : il représente les enfants de Niobé 
tués par les flèches d’Apollon et d’Artémis. Partout 
des corps au sol. Tels ceux de ses amis qu’elle n’a pas 
vus, mais n’a cessé d’imaginer depuis des mois. Ou 
ceux de tous ces jeunes gens qui viennent d’être 
massacrés à Paris, au Bataclan et aux terrasses des 
cafés.

« À la vue de cette scène mythologique, 
je suis transportée dans la salle du Bataclan, et 
à la rédaction de Charlie le 7 janvier – où je 
n’étais pas. Par la symbolisation, l’art a permis 
une médiation entre la violence et moi. J’ai 
ainsi eu le sentiment d’approcher la mort, les 
corps de mes amis, en douceur et sans peur. 
Ces corps, sublimés par la sculpture, n’étaient 
pas morbides, leur marbre blanc, scintillant, 
était d’une beauté à couper le souffle. Mon 
voyage à Rome, au contact des statues et des 
vestiges antiques, signe d’immuabilité, signe 
de la violence de l’Histoire suspendue par 
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le temps, m’a permis de retrouver un peu 
d’éternité. »

Elle déambule dans les rues avec en poche les 
Promenades dans Rome de Stendhal, elle qui n’a 
jamais séparé les arts de la littérature. Elle réapprend 
à dire « je ». Sa pensée commence à se recons-
tituer. Dans les musées, elle remarque aussi des 
Marie-Madeleine ou des Sainte Thérèse en extase, 
en pleine jouissance. Elle comprend qu’un peu de 
libido, de désir, d’envie de vivre, lui reviennent.

La beauté lui est apparue comme une « antithèse 
au chaos », un « antidote idéal de l’horreur » et sa 
quête est devenue le sujet d’un livre, La Légèreté9, où 
elle a dessiné tout ce processus pour « réordonner 
les choses », « réunir les fragments », « mettre sous 
cloche l’épouvante », « relever les morts le temps 
d’un livre ». Tout ce parcours où elle s’est fiée à son 
intuition : « J’ai été extrêmement attentive, récep-
tive à tout ce qui pouvait m’indiquer que je n’étais 
pas morte. Ces signes, je les ai trouvés dans la parole 
des autres, dans la nature, dans la culture, partout où 
je pouvais. »

Des années plus tard, au temps de l’actualité poli-
tique, elle préfère celui, lent, de la littérature. Elle 
réécoute Bach et Haendel après un long temps de 
silence. Et elle dessine. Elle a publié un autre album, 
Les Grands espaces, qui prolonge celui dont je viens 
de parler. Un retour à l’enfance où elle se représente 

9- C. Meurisse, La Légèreté, Dargaud, 2016.
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