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PROLOGUE

Lessentiel inutile

« L'étre humain ne s’est jamais contenté de chasser le bison :
il a besoin de le représenter'. »

Juan Villoro

Au moment de présenter ce livre, un souvenir
me revient. Il y a quelques années, je visitais un
musée a Bogota avec I’écrivain espagnol Gustavo
Martin Garzo. Nous nous étions arrétés devant des
cruches portant des incisions décoratives. « C’est
remarquable, me dit Gustavo, comme les humains
ne se sont jamais limités a créer des objets qui leur
soient juste utiles. En tous lieux, il leur a fallu autre
chose. »

Lutilitaire ne nous suffit jamais. Peut-étre
sommes-nous avant tout des animaux poétiques,
des lors que les humains ont créé des ceuvres d’art
depuis plus de 40000 ans, bien avant d’inventer la
monnaie ou lagriculture. Trés tot, en différentes
régions du monde, ils ont eu besoin d’accomplir
des rites et de forger des objets pour scander les
grands temps de lexistence, communiquer avec

1- « La desaparicién de la realidad », Reforma, 10/2/2017.
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un autre monde, apprivoiser 1'étrangeté de la vie
et de la mort, se sentir reliés aux éléments et aux
animaux, célébrer les gestes quotidiens: cela fait
des millénaires que 'on orne les récipients ou 'on
garde la nourriture, que I'on décore les murs de
sa maison, que I’on peint ou scarifie son visage ou
son corps. Et que I'on raconte des histoires, plus ou
moins complexes et fréquentes selon les contextes
culturels. Sous des formes multiples, depuis des
temps immémoriaux, les humains se sont adonnés a
toutes sortes de jeux avec la langue.

Tout ce que j’ai appris depuis trente ans en m’in-
téressant aux facons de lire (ou de ne pas lire) de
nos contemporains, a leurs usages de la littérature
et de l'art, me I'a rappelé, si besoin était: nous ne
pouvons jamais étre réduits a une langue factuelle,
instrumentale, qui se limiterait a la désignation
immeédiate des choses et des étres, pas plus qu'aux
stéréotypes, aux langues de bois, aux slogans, aux
jargons techniques... A ces usages qui nous bru-
talisent, sans méme que nous en soyons conscients,
qui nous exilent, nous éloignent de nous-meémes,
de nos proches, du monde, de ses paysages. Et de la
pensée.

Pourtant, un peu partout les langues sont
aujourd’hui bien mal traitées comme le remarque
Olivier Rolin: « La langue, toutes les langues, sont,
partout dans le monde, attaquées, dégradées, nive-
lées, banalisées, leur force expressive est rabotée par
I'influence de la langue des médias, qui est a la fois
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pauvre, répétitive, fabriquée de lieux communs, et
envahissante, omniprésente. La langue des médias et
aussi celle de la politique, et c’est souvent la méme.
C’est un énorme édredon qui étoufte, ou en tout
cas qui risque d’étouffer, toute expression origi-
nale’. » Il lui oppose une langue « vaste, complexe,
nuancée, a la fois populaire et savante, capable d’ex-
primer tous les aspects de la pensée, des sentiments,
des sensations. Une langue capable de faire voir,
toucher, sentir ». Une langue qui permette de pré-
ter un peu plus attention au monde et a ses hotes.
La langue de la littérature, telle qu’elle est créée jour
apres jour par des écrivains, mais aussi par celles
et ceux qui maintiennent vivantes des cultures
orales ou inventent de nouvelles littératures de la
voix. Une langue plus proche du chanté, qui nous
mene au-dela de I'immeédiat et permet d’édifier
des « maisons de paroles’ », pour parler 1a encore
comme Gustavo Martin Garzo, sans lesquelles les
lieux réels, matériels, ou nous vivons seraient sans
doute inhabitables.

Car c’est cela, me semble-t-il, qui est en jeu. Si
j’en crois nombre de celles et ceux que j’ai écou-
tés au fil des années, ce qui est trouvé dans la lit-
térature et dans le contact avec des ceuvres d’art,
des le plus jeune age, c’est peut-étre avant tout une
possibilité de s’accorder, au sens musical du terme,

2- O. Rolin, « A quoi servent les livres? », Conférence donnée a I'invitation
de I’Ambassade de France au Soudan, 2011.

3- Cf. Una casa de palabras, Océano/Travesia, 2012.
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avec ce qui nous entoure, au mMoINs pour un temps.
Quand je dis « ce qui nous entoure », on le verra,
cela va au-dela des proches ou méme de la société,
cela se référe au monde, au ciel avec ses astres, a
I'océan, a la montagne, a la forét, a la ville, aux ani-
maux. Todorov le rappelait,’homme a « tout autant
besoin de communiquer avec le monde qu’avec
les hommes* ». Et ce qui est trouvé a écouter ou a
lire des textes littéraires, c’est quelquefois une sen-
sation d’habiter, d’étre a sa place. Ce qui est res-
senti de temps a autre, ¢’est également une certaine
harmonie avec le monde intérieur, avec soi-méme.
Toutes choses qui méritent notre attention en cette
époque ou tant de jeunes se sentent désajustés, dis-
sonants, étrangers au monde. Et ou, a retrouver du
jeu dans la langue, a enrichir ses usages, a travailler
sa forme, ils découvrent des possibles, en particulier
dans des contextes critiques, comme j’ai essayé de le
montrer dans L’Art de lire’ et Lire le monde®.

Dans les mois qui ont suivi la publication de
L’Art de lire, ’économie mondiale a basculé dans
une grave récession et depuis lors, sous des formes
multiples, les « crises » n’ont pas cessé, du fait de
guerres et de déplacements de populations, d’atten-
tats terroristes, de tremblements de terre, d’'inonda-
tions ou d’incendies de trés grande ampleur liés au
changement climatique. Et depuis le début de 2020,

4- La Conquéte de I’ Amérique, Points Seuil, 1982, p. 126.
5~ L’Art de lire ou comment résister a adversité, Belin, 2008 (réédition en poche 2016).

6- Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Belin, 2014.
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I’humanité entieére a été aux prises avec une pandé-
mie mettant a mal ce sur quoi la vie en société était
fondée, creusant gravement les inégalités, exacer-
bant les discours de haine et altérant nos capacités
a réver et penser.

Lors de I'irruption de plusieurs de ces crises ou de
ces catastrophes, des gens m’ont écrit pour me dire
qu’ils mettaient en ceuvre des ateliers culturels ou des
clubs de lecture en partie inspirés de mes recherches.
Par exemple, apres le violent séisme qui a touché le
Mexique en 2017, et particulierement sa capitale,
plusieurs projets s’y sont référés, tels ceux impulsés
par la Secretaria de Cultura de México qui a alors
publié le document Para leer en contextos adversos y
otros espacios emergentes’. 1’ autres, dans différents pays,
se sont appuyés sur ce que j'avais écrit pour déve-
lopper des expériences littéraires partagées avec des
réfugiés, des migrants, ou lors de la pandémie.

C’était un honneur, bien entendu, et une satis-
faction de penser que mon travail pourrait aider
dans des temps difficiles. Mais ¢’était aussi une res-
ponsabilité et parfois un motif d’inquiétude: pou-
vait-on étendre a toutes ces situations si diftérentes
les unes des autres ce que j’avais observé et relaté
dans mes livres? N’y avait-il pas le risque de ber-
cer ces professionnels ou ces bénévoles d’illusion,
de les inciter a se lancer dans des expériences qui
s’avéreraient décevantes? Ou qui les éloigneraient

7~ Para leer en contextos adversos y otros espacios emergentes, Mexico, Secretaria de
Cultura/DGP, 2018.
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de combats plus urgents ? J’ai donc continué a pen-
ser 4 ce que la littérature, orale et écrite, et I’art sous
toutes ses formes, pouvaient apporter aujourd’hui
dans des contextes difficiles, voire dramatiques. Et
les textes qui suivent ont initialement été écrits,
dans des versions différentes de celles publiées ici,
pour des interventions lors de journées rassemblant
des enseignants, des bibliothécaires, des promo-
teurs de lecture, mais aussi des professionnels de la
petite enfance, des travailleurs sociaux, quelquefois
des juges et des avocats, des parents et des grands-
parents... Il y est question de la beauté qui permet
de transfigurer le pire apreés des temps tragiques;
de la transmission culturelle, particuliérement dans
Iexil qui est le lot de tant d’enfants, de femmes et
d’hommes actuellement; de la facon dont on habite
un lieu, dont on tient au monde, des paysages inté-
rieurs qui nous constituent; des réves dont nous
sommes faits et que la littérature aide a retrouver;
des bibliotheques, ces maisons de la pensée ou s’in-
ventent quelquefois de nouvelles manieres de vivre
ensemble.

Sur ces thémes immenses, quelle compé-
tence avais-je a intervenir? Juste d’avoir écouté et
recueilli, comme pour mes précédents livres, des
voix : celles de lectrices et de lecteurs qui, au fil des
années, m’ont raconté leurs expériences, les usages
qu’ils faisaient des écrits qu’ils trouvaient ou des
histoires qu’ils avaient entendues, et celles de pas-
seurs culturels qui m’ont fait part de leurs arts de
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faire, particulierement dans des contextes ou 1'ap-
propriation de la culture écrite n’allait pas de soi.

A la fin de ce recueil, il est encore question des
difficultés éprouvées par beaucoup pour lire au
début de la pandémie de Covid-19 et des partages
secrets ou discrets autour de livres que certains
ont pourtant inventés. En ces temps étranges, nous
avons €té assignés a nos supposés « besoins essen-
tiels », réduits a des étres biologiques et a nos roles
économiques. Lors des premiers confinements, dans
beaucoup de pays, « Iessentiel » a ainsi été limité a
I’alimentation, au soin (dans une acception étroite)
et a ce qui était requis par 'exercice du travail. Les
lieux culturels, les bibliotheques, les librairies, les
disquaires, tout comme les fleuristes du reste, et
meme les parcs et les rivages, ces lieux de flanerie
et de jeux, étaient fermés, interdits. Qu’ils soient ou
non lecteurs, beaucoup ont souffert de la dispari-
tion de ce que Calaferte appelait « 'essentiel inu-
tile » & propos du temps dédié a ses poemes®, mais
qui, au-dela, renvoie au fait que nous sommes des
étres de désir, pas seulement de besoins.

« On se raconte toujours des histoires quand
on désire, dit Laurence Devillairs. Ce qui nous
agite alors, ce n’est pas la réalité, mais la fiction
et les réves, I'espoir et les idées. Tout désir est en
cela désir de I'impossible, d’'une vie plus intense,

8- « Dans ce monde bouleversé dont, chaque jour, I'information nous trans-
met I'image de risques nous concernant tous sans exception, enchante-
ment que de m’étre ainsi réfugié dans ce que j'appellerai I'essentiel inu-
tile. », Etapcs. Carnets VII, L Arpenteur, 1997, p. 150.
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plus dramatique. Une vie comme on en lit dans
les livres®. » Elle ajoute que les livres « mettent plus
de vie dans la vie, la transportent plus haut et plus
loin que le simple ici et maintenant des besoins.
Alors, outi, les librairies sont des commerces essen-
tiels. C’est une erreur politique de les fermer, c’est
une faute morale d’en interdire 'acces. Il faut cet
essentiel en poche pour que la vie soit un peu sup-
portable. » Les livres mettent plus de vie dans la vie,
comme elle le dit, une vie plus intense, et les librai-
ries et les bibliotheques, ces greniers a histoires, ces
« boites a surprises » pour parler comme Daniel
Goldin', éveillent des désirs chez celles et ceux qui
franchissent leurs portes.

Béatrice Commengé remarque que « partout,
meéme dans les lieux les plus bouleversés par le pas-
sage du temps, les destructions et les constructions
des hommes, demeurent d’infimes parcelles de pay-
sage qui résistent a tout' ». Ce que j’ai appris au fil
de mes recherches, c’est que dans un monde lar-
gement dévasté par les guerres, les catastrophes, la
prédation, la volonté de tout controler, demeurent
des femmes et des hommes qui résistent, « a tout »
je ne sais pas, mais qui, en tout cas, dépensent leurs

9- L. Devillairs, « Le reconfinement, le désir, I'essentiel... et les librairies »,
Philomag, 30/10/2020.

10- D. Goldin et M. Amar, « La bibliotheque publique, un lieu de I'“écoute
radicale”» in  C. Evans (dir.), L'Expérience sensible des bibliothéques,
Editions de la Bibliothéque publique d’information, 2020.
https://books.openedition.org/bibpompidou/2429

11- B. Commengé, Une vie de paysages,Verdier, 2016, p. 119.
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forces sans compter pour que des enfants, des ado-
lescents, des adultes aussi bien, aient des oppor-
tunités d’étre un peu plus sujets de leur vie, plus
désirants. On le verra dans les pages qui suivent,
ils privilégient la littérature, lart, la science quel-
quefois, 1a ou elle est poétique, pour construire des
facons de vivre ensemble plus habitables, plus ami-
cales. Ils ne tiennent pas des discours trés ennuyeux
sur les bienfaits de la lecture. Ils aident celles et ceux
qu’ils accompagnent a retrouver des possibles grace
a Pouverture d’une autre dimension, grace aux
retrouvailles avec tout ce continent de désirs, de
réveries, qui n’est pas seulement une consolation,
mais une part vitale de chacun de nous.

Aujourd’hui plus encore qu’hier, il faut rendre
hommage a leur art.

C’est ce que j’ai tenté de faire ici.






L’enfer, I’art, les livres
et la beauté

« Le monde est beau avant d’étre vrai. Le monde est admiré
avant d’étre vérifié'. »
Gaston Bachelard

« Je lis parce que je suis convaincu qu’un livre ne change

4 : o : 4
peut-étre pas la vie, mais qu’il peut la remplir de nouveaux réves et
de beauté, et parce qu’il me fait écouter le son et les voix du silence®. »
Cuauhtémoc Lopez Guzman

Apres m’étre proposé de parler de la beauté, je me
suis demandé quelle mouche m’avait piquée d’avoir
choisi un sujet si vaste, sur lequel depuis des temps
immeémoriaux des philosophes, des artistes, des scien-
tifiques, avaient tant réfléchi et tant écrit. Une énigme
d’une infinie complexité que je n’avais jamais étudiée.
Tout au plus avais-je un peu réfléchi aux usages que
mes contemporains faisaient de la littérature, et quel-
quefois de I'art, en particulier quand ils sont exposés

1- Lair et les songes, Corti, 1943, p. 192.

2- Mi encuentro con la lectura. (Merci a Rigoberto Gonzilez Nicolas qui m’a
transmis cette autobiographie.)
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a ladversité. Or, tout ce qui est beau n’est pas art, et
tout ce qui est art n’a pas le beau pour quéte — l'art
contemporain s’est chargé de nous le rappeler. Je ne
m’embarquerai pas sur ces terrains, pas plus que je
ne proposerai une définition de la beauté sur laquelle
personne n’a jamais réussi a s’entendre. Je parlerai de
deux ou trois thémes qui ont retenu mon attention
en écoutant des enfants, des adolescents, des adultes,
me raconter leurs expériences culturelles, ou en lisant
des textes d’artistes, d’écrivains ou de passeurs de
livres qui ont transcrit ces expériences avec finesse.

Je parlerai d’abord de la fagon dont beaucoup d’en-
fants, mais aussi d’adultes, ont transfiguré ’horreur, ou
le chagrin, ou l'inquiétude, en beauté et, ce faisant,
retrouvé « le régne de la possibilité® ». Puis j’évoque-
rai le besoin fondamental que les humains ont de la
beauté pour s’accorder a ce qui les entoure, et le droit
de chacun de nous d’y accéder. Enfin, puisque Iécole
est le lieu ou iront supposément tous les enfants, je
proposerai quelques éléments sur la beauté en classe.
Autant de matériaux dont mes lecteurs se saisiront
peut-étre pour faire tout autre chose.

La technique du Phcenix

En guise d’entrée en matiere, allons... en
enfer, dans 'une des multiples formes qu’il prend
sur cette terre.

3- J'emprunte cette expression a Gustavo Martin Garzo dans Una Casa de
palabras, op. cit., p. 39; et a Yolanda Reyes dans El Reino de la posibilidad,
Lumen, 2021.
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Nous voici en 1943, a Nantes, qui est alors sous les
bombes alliées. Nantes subit des dizaines d’attaques
aériennes qui vont faire des milliers de morts et de
blessés, détruire une partie du port, du centre-ville
et plusieurs quartiers. Les habitants se protegent
comme ils peuvent et parmi eux, un jeune gar¢on
de douze ans est caché dans un abri anti-aérien. Il
s'appelle Jacques, Jacques Demy. 1l est le fils d’un
garagiste et d’une coiffeuse qui aime chanter et
écouter des opérettes. Le petit Jacques, lui, adore
le théatre de marionnettes ot on I’emmenait quel-
quefois avant la guerre. Quand il a eu quatre ans, ses
parents lui en ont offert un. Et bientot Jacques en a
construit un plus grand ou il représente des contes
de fées.

En 1943, pendant les attaques, il est donc dans
cet abri, terrorisé. Longtemps apres, il racontera:
« Ca a été quelque chose d’effroyable. [...] On a
I'impression que rien de plus atroce ne peut arriver.
Et a partir de cela, on réve une existence idéale.
J’ai été impressionné par cette catastrophe, et peut-
étre que les réves sont partis de cette période-la‘. »
Apres les bombardements, il plongera des petits
films de Chaplin dans I’eau chaude pour dissoudre
la gélatine, et sur la bande transparente, il dessinera
image par image, avec des encres de couleur et
une loupe, le bombardement du Pont des Mauves,
son premier film. Plus tard, il réalisera ces belles

4-J. Demy et A.Varda, A propos du bonheur, Démons et merveilles du cinéma,
INA, 19/12/1964.
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comédies musicales situées dans des ports que tous
ou presque connaissent, les Demoiselles de Rochefort
ou Les Parapluies de Cherbourg, ou les gens danseront,
ou la couleur triomphera de la poussiere et le chant
du chaos. Peut-étre Demy s’est-1l battu toute sa vie
contre sa terreur d’enfant. Comme tant d’autres
artistes, 1 s’est dégagé d’un drame en concevant
quelque chose de merveilleusement vivant.

Cette aptitude a transfigurer ’horreur en beauté,
bien des écrivains en ont témoigné en se souvenant
des enfants qu’ils avaient été. Hélene Cixous, par
exemple. A I'age de onze ans, son pere meurt bruta-
lement. Elle raconte : « Il est parti d’un jour a l'autre,
en emportant avec lui le monde. J’ai eu le sentiment
qu’a la place du monde, il y avait un abime. J’ai
cherché a me faire un radeau pour survivre, et je
me suis fait un radeau de papier. [...] On ne réa-
git pas a la mort par la mort, on essaye d’en faire
de la vie. C’est la technique du Pheenix. Et les arts
sont 1a pour ¢a, la musique, la littérature’. » C’est
aussi une époque ou le pays ou elle vit, I’Algérie,
est a agonie; elle est effrayée par la cruauté qu’elle
voit ou sent partout. Elle se précipite vers les livres
pour y trouver un refuge, la liberté et la beauté qui
n’existent plus dans le monde qui ’entoure. Depuis,
dit-elle, lire et vivre sont pour elle synonymes; lire
et écrire aussi. A plus de 80 ans, Héléne Cixous
aspire a une révolution jeune et artistique. Elle dit
qu’il nous faut créer des cercles illuminés.

5- Entretien a Télérama Dialogue, 28/9/2017.
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Je citerai aussi Yannis Kiourtsakis se souvenant
du «sentiment de profond équilibre et de séré-
nité » qui U'envahit un soir, apres un deuil, quand il
avait quinze ans, alors qu’il lisait certaines scénes de
Guerre et paix : « cette lecture m’oftrait une rare plé-
nitude [...] je savais maintenant avec une absolue
certitude qu’existait au moins la beauté: en témoi-
gnaient ces livres et cette musique qui ne cessaient
de répandre en moi, au milieu de mon malheur,
cette inconcevable sérénité — et cela suffisait a justi-
fier la vie®. » La beauté était « apparemment capable
de résister a la mort » remarque-t-il encore. Et il
se demande méme « si finalement Dieu n’était pas
cette beauté ».

Toutefois, ce n’est pas propre aux gens devenus
des écrivains ou de grands artistes. Cette merveil-
leuse aptitude humaine a transfigurer I'enfer, celles
et ceux qui proposent aux enfants de dessiner quand
ils ont vécu un traumatisme la connaissent bien,
en Amérique latine comme au Moyen-Orient, en
Inde comme en Europe avec des enfants réfugiés.
Et ils observent au fil des séances I'apaisement et la
fierté qu’ont ces enfants a apprivoiser la pire réalité
en travaillant, ciselant, la forme donnée.

Pensons aussi a I'exposition Déflagrations. Dessins
d’enfants, guerres d’adultes’ rassemblant des dessins ou
des enfants ont représenté des scénes de guerres,

6-Y. Kiourtsakis, Le Dicélon,Verdier, 2011, p. 333-334.

7- Cf Z.S. Girardeau (coord.), Déflagrations. Dessins d’enfants, guerres d’adultes,
Anamosa, 2017.
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de la Premiére Guerre mondiale a la Syrie contem-
poraine, du Vietnam au Darfour. Chaque dessin
raconte une histoire terrible, vue a la hauteur du
regard de I'enfant, de facon souvent incroyablement
minutieuse. Pourtant il se dégage de beaucoup de ces
dessins, tres inventifs, d'une grande force dans le trait,
une beauté grandiose. Comme celle qui nous enva-
hit quand un choc esthétique permet de prendre
conscience de 'horreur tout en restant debout.

Un antidote a I’horreur

Je donnerai un dernier exemple parce qu’il per-
met de repérer un peu plus quelques-uns des pro-
cessus par lesquels la beauté, non seulement créée,
mais aussi contemplée, permet de sortir de I'en-
fer, a tout age. Il concerne une femme, Catherine
Meurisse, dont I'histoire est connue de beaucoup.
Pour mémoire, elle était en charge des pages cultu-
relles du journal satirique Charlie Hebdo.Le matin du
7 janvier 2015, déprimée par un chagrin d’amour,
elle ne peut pas se lever. Elle part finalement avec
beaucoup de retard pour son travail. Arrivée devant
I'immeuble, elle tombe sur le dessinateur Luz qui
lui a raté son train. Il lui dit de ne surtout pas entrer
parce que deux hommes armés viennent de le faire.
IIs se cachent, entendent des rafales des Kalachnikov.
On connait la suite: un massacre dont on parlera
dans le monde entier.

Quelques jours plus tard, Catherine Meurisse
se trouve dans un état « dissocié », elle ne ressent

20
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plus rien, perd toute cohérence, et ses souvenirs.
Une partie d’elle est morte. Elle mélange les mots,
oublie le début de ses phrases, le fil de ses pensées.
« Le terrorisme n’anéantit pas seulement les étres, il
détruit aussi le langage et la mémoire », dira-t-elle
plus tard®.

Elle est entourée d’amis, un psychanalyste
I’écoute et la soutient, mais tres vite, elle sent qu’il
lui faut aussi autre chose: de la beauté. « Plus que
Part, la beauté » précise-t-elle. « Je me suis donc
lancée dans une quéte d’une beauté absolue que
j’espérais réparatrice.» Celle des paysages et des
ceuvres. Elle va au bord de l'océan, a 'impression
de le voir pour la premiere fois. Quelques semaines
plus tard, elle visite une exposition. Rien ne lui
parle, elle ne voit rien, elle n’est pas la. Mais dans la
derniére salle, elle se trouve face au Cri de Munch:
« C’est le hurlement que je n’ai pas réussi a pous-
ser apres le 7 janvier.» Elle voudrait littéralement
entrer dans I’ceuvre. Faute de pouvoir le faire, elle
va représenter la scéne qu’elle vit.

Elle s’efforce de recommencer a écrire, a dessiner,
pour retrouver des émotions, des souvenirs, la parole
et la pensée qui 'ont abandonnée. Et elle remarque :
« Je n’arrivais pas a dessiner sur des feuilles séparées
comme d’habitude, il fallait que tout soit rassemblé,
collé ensemble. Que plus rien ne s’éparpille parce
que moi-méme j’étais en fragments, en désordre. »

8- Les phrases citées sont tirées des entretiens parus dans: Slate, 11/5/2016,
20 minutes, 25/4/2016, Télérama, 1/5/2016.
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Toutefois, Paris est trop marquée par 'horreur,
d’autres massacres s’y produisent le 13 novembre
2015. C’est la ville du sang. Elle obtient de louer
une petite chambre a la Villa Médicis, 3 Rome.
« J’avais besoin d’un répit, d’une ville douce, appa-
remment endormie : Rome est surnommeée la “ville
éternelle”, elle est Parchétype de la beauté. Il me
fallait ce genre de symboles pour me remettre sur
pied.»

Dans les jardins de laVilla Médicis, un groupe de
statues I'arréte: il représente les enfants de Niobé
tués par les fleches d’Apollon et d’Artémis. Partout
des corps au sol. Tels ceux de ses amis qu’elle n’a pas
vus, mais n’a cessé d’imaginer depuis des mois. Ou
ceux de tous ces jeunes gens qui viennent d’étre
massacrés a Paris, au Bataclan et aux terrasses des
cafés.

« A la vue de cette scéne mythologique,
je suis transportée dans la salle du Bataclan, et
a la rédaction de Charlie le 7 janvier — ou je
n’étais pas. Par la symbolisation, 'art a permis
une médiation entre la violence et moi. J’ai
ainsi eu le sentiment d’approcher la mort, les
corps de mes amis, en douceur et sans peur.
Ces corps, sublimés par la sculpture, n’étaient
pas morbides, leur marbre blanc, scintillant,
était d’une beauté a couper le souffle. Mon
voyage 2 Rome, au contact des statues et des
vestiges antiques, signe d’immuabilité, signe
de la violence de I'Histoire suspendue par
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le temps, m’a permis de retrouver un peu
d’éternité. »

Elle déambule dans les rues avec en poche les
Promenades dans Rome de Stendhal, elle qui n’a
Jjamais séparé les arts de la littérature. Elle réapprend
a dire «je». Sa pensée commence a se recons-
tituer. Dans les musées, elle remarque aussi des
Marie-Madeleine ou des Sainte Thérése en extase,
en pleine jouissance. Elle comprend qu’un peu de
libido, de désir, d’envie de vivre, lui reviennent.

La beauté lui est apparue comme une « antithése
au chaos », un « antidote idéal de I’horreur » et sa
quéte est devenue le sujet d’un livre, La Légéreté’, ou
elle a dessiné tout ce processus pour « réordonner
les choses », « réunir les fragments », « mettre sous
cloche TI’épouvante », « relever les morts le temps
d’un livre ». Tout ce parcours ou elle s’est fiée a son
intuition: « J'al été extrémement attentive, récep-
tive a tout ce qui pouvait m’indiquer que je n’étais
pas morte. Ces signes, je les ai trouvés dans la parole
des autres, dans la nature, dans la culture, partout ou
je pouvais. »

Des années plus tard, au temps de P'actualité poli-
tique, elle préfere celui, lent, de la littérature. Elle
réécoute Bach et Haendel apres un long temps de
silence. Et elle dessine. Elle a publié un autre album,
Les Grands espaces, qui prolonge celui dont je viens
de parler. Un retour a ’enfance ou elle se représente

9- C. Meurisse, La Légereté, Dargaud, 2016.
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