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	San Martino, 10 Dicembre 1943

	 

	Eccomi qui, tra boschi e colline, nella canonica del parroco. Quella bisbetica di mia cugina Caterina e sua madre ci hanno rimediato un posto di tutto rispetto al loro paese. Io preferisco la città, ma dopo i bombardamenti del 30 ottobre la mamma non aveva più pace: moriva di paura a ogni suono di sirena.

	 Ricordo molto chiaramente quella data: era una bella giornata soleggiata quando le prime sirene hanno suonato, tanto che ci siamo rifugiati tutti a malincuore. Poi siccome il tempo passava e non succedeva niente, molti hanno pensato di uscire fuori per riprendere le proprie attività, senza aspettare il cessato allarme. Intorno al porto c'è stata una strage: gli aerei anglo-americani hanno sganciato le bombe sulla darsena, distruggendo palazzi e fabbriche. La mamma stava preparando il pranzo per me e papà, disgraziatamente lui non è più tornato...

	Ora siamo qui tra capre e conigli, zoticoni e vecchie beghine. Per fortuna il lavoro per me non manca, c'è sempre qualcosa da rammendare o qualche abito nuovo da cucire per le promettenti figliole dei fattori o dei borghesucci sfollati.

	Qui fa freddo, ogni sera devo mettere i mattoni sulla stufa per scaldare il letto. La mamma mi ha confezionato una maglia di lana spessa ai ferri, io la detesto perché pizzica, ma guai se non la metto, dice che non possiamo permetterci di pagare le medicine. Penso più che altro, che abbia paura di perdere anche me.

	La zia Augusta è una specie di arpia che comanda tutti. Si conquista i favori dei contadini e suo marito chiude un occhio. Questi ripete spesso la frase, che è diventata ormai una barzelletta: «Se è per il pollo… se è per il pollo...» In effetti, il volatile in questione, non manca quasi mai sulla loro tavola domenicale.

	Caterina, che ha solo un paio di anni più di me, invece sta quasi tutto il giorno in chiesa ed emana odor d'incenso più del parroco. Non so cosa faccia, a volte la sorprendo, con quel suo naso a becco rivolto al cielo, quasi rapita in pensieri misteriosi. Non capisco perché non prenda la via del convento.

	Per Natale è atteso l'arrivo del nipote seminarista del parroco, una seccatura perché dovrò cedergli parte del laboratorio per sistemarvi una brandina, io e mia madre dormiamo al piano di sopra, mentre il prete ha una piccola stanza accanto alla sacrestia.

	Immagino che sarà un tipo noioso e saccente al pari di mia cugina. Prevedo giornate di un tedio assoluto, paragonabili solo alle ispirate prediche dello zio sacerdote.

	Ho sentito che in paese qualcuno appoggia i partigiani di Santa Giulia, qualche giovane si è unito a loro. Ecco, io reputo più interessante questo tipo di amicizie.

	Bisogna pur che qualcuno faccia qualcosa per liberarci da questi maledetti tedeschi. I fascisti poi non li ho mai digeriti: durante una retata hanno preso Lucio, un mio compagno d'infanzia, e lo hanno massacrato di botte perché sospettato di aderire al movimento di Ricostruzione Liberale.

	Mia cugina Caterina invece è sempre stata in prima fila, in gonna nera e camicetta bianca, nelle sfilate delle Giovani Italiane. Che poi, detto tra noi, con quella faccia da tacchino che si ritrova, non è che facesse tanto onore. 

	La zia dice che era obbligata a farlo, altrimenti le avrebbero sequestrato i campi: lo squadrista di zona non è per niente comprensivo.

	Ora spengo il lume e mi metto a dormire, o almeno spero. La scorsa notte è caduto un grosso ragno dalle travi in legno: il rumore è stato così forte da destarmi. La mamma al mio urlo di spavento ha preso semplicemente la coperta e l'ha scrollata fuori dalla finestra. Che coraggio!

	
23 Dicembre 1943

	 

	La sorpresa che ho vissuto stamane è addirittura sconvolgente. Sono scesa in laboratorio e ho creduto di avere avuto una visione: un angelo in carne e ossa occupava letteralmente il vano della porta. Capelli biondo cenere ricci, occhi di un celeste delicato, che mi hanno ricordato teneri fiori di campo, e un sorriso così bello che non penso mi sia mai capitato di vederne uno simile. La cosa più assurda è che si tratta di Giulio, il nipote del parroco! 

	Ci siamo guardati con comprensibile imbarazzo e poi ci siamo presentati, io non riuscivo a crederci. Veste in borghese, del resto non è ancora prete, ma non è questo, è che quando ci siamo scrutati negli occhi ho sentito come una scarica, che mi ha pervaso totalmente e sono sicura che anche lui ha provato la stessa cosa. Siamo rimasti in silenzio per un po', dopodiché con tono gentile, ma nervoso, si è scusato per il disturbo che ci avrebbe arrecato.

	Dopo poco è comparsa magicamente Caterina, che per uno strano caso, ha abbandonato la sua solita aria lugubre e ha cominciato a cinguettare parole di benvenuto. Aveva la stessa aria estasiata che ha in chiesa.

	 

	
 

	25 Dicembre 1943

	 

	La zia Augusta ha voluto offrire il pranzo di Natale a Don Aurelio e a suo nipote: ha tirato il collo a una gallina e ha persino fatto i ravioli di verdure. Qui in campagna le cose si trovano più facilmente, così con qualche uova, farina e fichi secchi ha sfornato anche una specie di pandolce. 

	A tavola si è parlato del sentito sciopero del 21 dicembre a Savona e della bomba lanciata alla trattoria della stazione, frequentata per lo più da tedeschi e fascisti, il 23 dicembre. Ora si temono rastrellamenti e rappresaglie di risposta.

	Giulio mi pare un giovane ragionevole e sensato, al contrario dello zio prete che vive all'ombra della sua paura. Caterina pende dalle sue labbra, ma secondo me non le interessa un bel niente della causa: lei qui vive nel suo piccolo regno, chi potrà mai toccarla?

	Comunque il pranzo si è svolto abbastanza piacevolmente e successivamente mia cugina ha insistito per una passeggiata in cerca di pungitopo, lasciando i più anziani accanto alla stufa.

	 Quando il sentiero si è fatto stretto Giulio mi ha cavallerescamente lasciato il passo. Per un caso fortuito le nostre mani si sono sfiorate e io ho avvertito un brivido lungo la schiena. Mi ha sorriso dolcemente, senza alcun impaccio. Per fortuna mia cugina non si è accorta di niente.

	Sulla via del ritorno abbiamo incontrato Bruno, un giovane operaio, che è venuto a passare le feste dai parenti. Si dice che faccia pubblicità comunista e che sia nel Gap, io so solo che è molto simpatico. 

	Ci ha invitato a una piccola festa di paese, domani nel pomeriggio: vino caldo e castagne arrostite. Abbiamo accettato con piacere, farà bene a tutti vivere un briciolo di allegria, anche se per poco.

	 

	 

	
26 Dicembre 1943

	 

	Mia cugina oggi ha indossato il suo abito migliore e ha persino sciolto i capelli. I capelli sono l'unica cosa bella che ha: biondi e folti, anche se abitualmente li tiene raccolti in due spesse crocchie ai lati della testa, accentuando così le grosse orecchie. Io ho indossato il mio cappotto granata e il basco. 

	Abbiamo raggiunto insieme il paese vicino e qui abbiamo incontrato Giulio e Bruno. Qualcuno faceva musica con la fisarmonica, mentre i bambini e pochi giovani accennavano passi di danza. Un vino aspro e allungato e le castagne, che qui si trovano abbondantemente nei boschi, sono bastate per far festa. 

	Bruno ha insistito per farmi ballare, mi ha letteralmente presa di peso e trascinata in mezzo agli altri. Non mi è sfuggito lo sguardo di disapprovazione di Caterina e quello malevolo e sospettoso di un giovanotto robusto, poco distante. L'ho fatto presente al mio cavaliere e lui per tutta risposta mi ha trascinato in fretta in un posto appartato, approfittando della confusione.

	«Sarà una camicia nera... », mi ha detto sottovoce, «tu non hai paura, vero?» ho risposto di no, ma non sapevo di cosa dovessi aver paura.

	«Io domani parto... raggiungo i compagni di Montenotte, devo sparire per un po'... Vuoi darmi un bacio? Lo conserverò per sempre nella memoria: il bacio della più bella ragazza di Savona.»

	Gli ho dato un bacio casto sulle labbra, è un bel moro, giovane e solare, ma non mi fa battere il cuore, lo ammiro senz‘altro per il suo coraggio.

	Siamo rientrati all'interno del gruppo con disinvoltura e ho notato che Giulio mi guardava con uno strano cipiglio. Forse è stata solo una mia impressione.

	 

	
 

	27 Dicembre 1943

	 

	Questa mattina è giunta fin qui la notizia della "punizione esemplare" da parte dei tedeschi e dei fascisti, al forte della Madonna degli Angeli. Hanno ucciso un paio di avvocati, un contadino, un falegname e altri in qualità di mandanti morali dell'attentato alla stazione. 

	Continuano gli arresti e la repressione. Sono contenta che Bruno sia riuscito a fuggire in tempo. Ne ho parlato con Giulio che si è mostrato molto interessato. Mi ha rivelato di avere il desiderio di aiutare in qualche modo i nostri concittadini che lottano per la libertà. 

	Lo farei anch'io, se sapessi cosa fare. Qui in paese ci sono comunque molte potenziali spie, risulta perciò troppo rischioso. 

	Lo squadrista di zona è un individuo grasso e viscido con due baffetti neri pretenziosi e gli occhi porcini indagatori. Sguinzaglia i suoi scagnozzi ovunque ed è famoso per la ferocia del suo manganello. 

	La zia Augusta se lo tiene buono facendogli ogni tanto dei presenti: una formaggetta, una forma di pane, qualche mela. Io gli passo sempre al largo, ha uno sguardo lascivo che non mi piace per niente. 

	Caterina mi ha detto che ho corso un grosso rischio a farmi vedere in atteggiamento confidenziale con Bruno: qui lo sanno tutti che simpatizza per i partigiani. Avrei voluto risponderle che è un partigiano, ma ho rinunciato, non mi fido completamente, neanche di mia cugina.

	Sto preparando l'abito da sposa per una ragazza del paese. Un sobrio tailleur color panna, che potrà poi essere tinto per altri usi. Certo che sposarsi di questi
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