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	Dedicatoria

 Para Juana e José, meus pais. 
 
 De eles é esta cidade.
 



	A Torre

 Se cadra non oístes falar de Bergan, o máis novo dos dous fillos do señor de Penabranca.
 
 Prestade atención.
 
 A historia que vos quero contar comeza en Penabranca, vila levantada sobre un outeiro. Vista de lonxe, cando o camiñante sinalaba o perfil, era unha liña branca, unha sucesión de casas pequenas telladas de lousa, caleadas e encintadas. En días solleiros, abertas as ventás da vila orientadas ao sur, víase unha vasta extensión de terras salpicadas de camiños, bosques e aldeas, a masa multicolor da Chaira abríndose aos pés do cordal onde o tempo moldeara tres picos, a escarpada silueta característica da contorna da comarca... No máis alto deles, aberto como boca escura, atopábase a Pena Furada, a morada da Serpe.
 
 Unha rede de regatos cubría as terras, onde non faltaban dous ríos mansos, o río Seco e o Roxedoiro que cruzaban o Boedo, alí poucos se atrevían a penetrar. As terras de Penabranca tiñan no marco do leste a Pena Gallada, no oeste a Pena Queimada, no norte a Pena dos Corvos, e no sur a Pena Furada.
 
 Dicíavos que o pai de Bergan era o señor de Penabranca..., non falo ben. O señor era Ténebro, ao que ninguén coñecía nin vira diante e a quen todos recoñecían como amo de canto había. Se as lebres saltaban, a auga corría, as árbores medraban, o vento zoaba nas follas, o sol quentaba, ou as nubes deixaban caer a choiva, non era máis que a man do Ténebro deixando que así fosen as cousas. Non falaban del e todos presentían a súa presenza inevitable e indiferente en cada instante. Tan necesario como apartado e oculto, foi orixinando un baleiro na comarca que aproveitou o pai de Bergan converténdose en amo e señor das xentes de Penabranca. Desapiadado, ruín, mendaz, atounas ao seu xugo e sufrírono sen contradicilo. Arduo será explicar por que aceptaron a vesania e fustrigación, máis aínda conseguir desvelar que fixo de Ténebro o señor Único de Penabranca.
 
 Se queredes escoitar o que agora vos conto, fala destas cousas escuras.
 
 Tal como mo contaron, cóntovolo...
 



	Bergan

 Bergan andaba polos dezaseis anos. Orfo de nai, desde o día do seu nacemento, chegara ao mundo nun parto en exceso prolongado para as forzas da nai, ao que os médicos atribuíron tamén a eiva que acompañou a Bergan durante o resto da súa vida, un deficiente desenvolvemento do brazo esquerdo que, malia que o avergoñou durante un tempo, non lastraría o hábil uso que chegou a facer del. Tiña un irmán un ano maior, Nigoi, cómplice espello e opositor en xogos e correrías. Saltar máis alto e máis lonxe, correr máis rápido, galopar máis á présa, axexar animais no bosque, xa fora sós ou na compañía dos amigos, espertou neles un ánimo vivaz e competitivo, estímulo por moito tempo, ata que a envexa penetrou e envelenou o corazón de Nigoi cando constataba os éxitos que o irmán menor colleitaba entre os que compartían con eles xogos, enredos e rifas, non inferiores que os acadados con rápida e aguda resposta perante as preguntas do mestre que escoitaba movendo a cabeza con satisfacción. Os irmáns competían, emulábanse e queríanse, pero a mirada de Nigoi torceuse, enfurruñada, e aniñou nel o receo cara ao seu irmán.
 
 Alto, desgairado, intuitivo e serio, Bergan contaba co afecto dos amigos. Do pai, fora dos coidados diarios dos que se ocupaban os servos e das recompensas polas destrezas que demostraba, recibía un trato frío e severo, cando non a censura burlona que causaba o maior dos estragos no neno, a perda de confianza en si mesmo. Figura esquiva e do medo, non reparaba, na xeira da adolescencia do fillo, en dar a orde de non deixalo saír da Torre mentres permanecera castigado. Frecuentes dende que tiña catorce anos, estes correctivos adquiriran no último ano un cariz rigoroso e repetido que contrariaba o carácter indómito do rapaz. O motivo sempre era o mesmo, Bergan era sorprendido polo pai, ou, observado ao axexo por algún soldado da garda, en compañía de xente que o señor cualificaba de estraña, allea ao común, dispar do prevalecente na vila. Mal vistos, rexeitados, tratados con desconfianza e temor, aquela xentalla, como moitos dicían, vivían nas casas máis apartadas da vila e nas aldeas esparexidas nos montes, eran os dónigos, nos que sempre brillaba unha chispa nos ollos.
 
 “Andas a perder o tempo –dicíalle o seu pai a Bergan– con esa gandainada fachendosa que non fai máis que contar mentiras en lugar de dedicarte a algo de proveito: non quero volver verte con eles”.
 
 Non era suficiente aquela voz cargada de censura e de escuros designios para paralizar a audacia e curiosidade do rapaz, non tiña medo e desafiaba seguido os mandatos do pai buscando a maneira de ter a compañía dos que moitos consideraban alleos, de fóra, insólitos no comer, vestir, e tamén, non poucas veces, na fala propia.
 
 Non dobregaban as advertencias do pai a Bergan. Unha e outra vez buscaba a compañía daqueles homes e mulleres aos que envolvía un halo de serena distancia. Nun principio porque gozaba cos contos que lle contaban, o arrecendo que desprendía o seu corpo, ou esmero co que realizaban calquera traballo. Máis adiante, porque sementaron interrogantes sobre o pasado da vila que nunca antes ninguén lle mencionara, agora, porque, a medida que pasaba o tempo e os frecuentaba, se multiplicaban as preguntas que quería facerlles. Só a eles lles oíra falar da Pena Gravada, na Serra da Serpe, onde se podían ver signos e debuxos trazados por homes que habitaran a montaña moito tempo atrás; da Pena do Ferro, onde ondeaba un estandarte con centos de tiras de tea; dos tronantes, que formaban e levaban a treboada dun lado para outro segundo as necesidades das colleitas, e que subían ás nubes no voo vertical dunha poeira; dos vedoiros, que vían as cousas acochadas sobre as superficies das presas nos ríos; dos sandadores, que curaban as doenzas máis enrabechadas; dun tal Monis, fillo de Raris, que viaxou, en manta de esparto, entre dúas cidades separadas polo mar, cubrindo, en unha soa noite, na compañía do seu elefante Brincado, a distancia da singradura dun barco en tres días; de mulleres que voaban transformándose en bestas; e por veces escoitara das cousas dos sabios de Lamosa, expertos agrimensores e buscadores de manancial de auga, que todas as tardes se reunían baixo un tileiro para discutiren se o principio das cousas era a auga, a terra, o lume ou o vento. Os dónigos eran de falar pausado, concedéndose moito tempo para expoñeren o que trataban. Eran hospitalarios con Bergan, a quen recibían con agrado nas súas casas. Mirados a un tempo con temor e admiración, eran considerados como xente á marxe, reprobada, polos veciños de Penabranca, por motivos que ignoraban nin quería esclarecer.
 
 Bergan era dos poucos da vila que mantiña trato con eles, sempre a costa de castigos e ameazas do pai. Non lle importaba a vara, o ferro ou a tranca na porta, estaba disposto a correr calquera risco para escoitar aqueles relatos que o transportaban a unha Penabranca soñada, chea do prestixio dun pasado luminoso cando ocupaban a chaira, e, os prodixios, segundo contaban, facían de cada folla, peixe ou rocha, algo que era e non era a folla, o peixe, ou a rocha. Nas conversas con aqueles maldicidos e sinalados soubo de lugares e homes dos que nunca escoitara falar na Torre, un mundo acochado tras a severa face do pai que rexoubaba daquelas xentes que mantiñan vivas as súas casas na chaira e indómitos os saberes, maneiras e oficios dos que o señor tiraba beneficio, a única razón para manter aquelas aldeas en pé: “Matar –dicía o pai– é fácil”.
 
 Polos dónigos soubo do tempo en que era posible falar cos paxaros e as árbores, no que en noites estreladas os homes enmudecían e os máis observadores distinguían na cúpula da noite formas que repetidas no ciclo dos días acadaban a certeza do nome dunha estrela ou dun planeta, como tamén o tiñan as herbas e flores colleitadas en rochedos e bosques coa mirada experta de mulleres que coñecían o arroubo do poder da vida vexetal. Contaban, os dónigos, ante o pasmo de Bergan, que na chaira había moreas de tesouros pillabáns, esvaradíos, que esperaban o afortunado descubridor: cadeas, reixas, caldeiros, sarillos, cadeiras, debandoiras, gramalleiras, picañas teares..., unha multitude de obxectos todos de ouro durmían na terra, sen arraigar en ningures, saltaricando de monte en monte, burlando a un con pequenos indicios de ouro, xogando con outro poñendo luz de vagalume, dándose por fin ao máis inocente, non sen antes, como ocorrera máis dunha vez, sometelo á proba das adiviñas que escoitaba sen dar resposta:
 
 Altos padres, peludas madres,
 
 fillos entre foles
 
 adiviña ti se podes.
 
 Que cousa é a que anda de burato
 
 en burato coas tripas de rastro.
 
 Vestido sempre de gala,
 
 collendo insectos a pala.
 
 Contáranlle de dúas trabes que atravesaban a chaira, unha de ouro e outra de alcatrán. Non era doado dar con elas, dicían. Quen as procurase tiña que andaren con moito tino. Se daba coa de ouro poñíase rico, mais se daba coa de alcatrán estoupaba a trabe, ardendo co buscador.
 
 Bergan fórase decatando dese mundo desconcertante de encantos, dobrado de misterio, ao longo das visitas que lles fixera desde neno. Non eran só aqueles relatos o que admiraba nos dónigos. Tanto como oílos gustáballe velos trasfegar coas cousas no alpendre, na casa ou na viña, cando podaban ou vendimaban, ou naquelas xornadas nas que se deleitaba observando o manexo das ferramentas con tal destreza que os convertía nos mellores carpinteiros e ferreiros da vila. As súas casas humildes, eran sólidas, construídas de cantaría e ben telladas. E manexaban toda clase de trebellos coas mesmas fermosas maneiras que tiñan de comer. Bergan, navalla en man, intentaba imitalos no cortar, no beber e no ritmo pousado de cada comida, nos que descubría maneiras ben diferentes ás das outras xentes da vila.
 
 Ás veces, na visita aos dónigos, o que escoitaba batía nel con tal forza que chegaba á Torre, febril, entusiasmado e caía na precipitada imprudencia de contar o que escoitara nas aldeas. Deseguido viñan as risas, burlas e castigos do señor que embazaban a ocasión de boa compañía, cos días interminables e tristes nas estancias e salóns da Torre, cando remoía o motivo que explicase as prohibicións do pai e do seu irmán, e comparaba a amabilidade coa que era tratado polos dónigos co xesto adusto e displicente que atopaba na Torre. E no matinar preguntábase non só pola orixe da fenda que separaba o señor da Torre dos dónigos, senón tamén porque a xente do común de Penabranca non quería tratos con eles, como comprobara cando indagaba a súa resposta contando o que vira nas aldeas rexeitadas, e respondían apáticos e pechaban a boca, ou ben baixaban a cabeza para deseguido evitaren calquera palabra que puidera comprometelos diante do señor. Desconfiados, retraídos, pechados polo medo, Bergan foi aprendendo a forza de enganos e traizóns que non podía confiar neles, que ninguén debía saber das súas visitas, que debía preservalas das miradas e murmuracións dos veciños de Penabranca dispostos a vendelo para se congraciar co señor. E froito destes receos, das cavilacións nos húmidos sotos da Torre, dos desenganos acumulados comparando o día, traballos e maneiras das aldeas dos dónigos, co latexar sombrizo da casa do pai, sentiu medrar nel unha creba entre o criado nos costumes e mandatos do señorío paterno, daquel outro que brotaba do coñecemento de si mesmo cando se miraba no espello dos dónigos. E dese modo desdobrado, medrou nel, como forza inusitada, o desexo de abandonar a súa casa para vivir con aqueles outros estrañados e ser un deles. Non lle escapaba a Bergan a dificultade de facer realidade estes íntimos degoros e os perigos nos que se poñía e arrastraría os seus amigos; desexos e medos ían xuntos cada vez que pensaba abandonar a Torre. Os días pasaban, os máis deles tediosos, ata que atopaba a maneira de burlar a vixilancia do pai, seguir camiños apartados e entrar nas casas prohibidas. E de novo, tras un breve encontro, regresaba á Torre satisfeito coas novas, e coa magoa da separación.
 
 * * *
 
 ...Un día visitou o lugar de Belote, onde vivían tres familias de recusados, e tivo un encontro inesperado co Vello de Recimil, o que poñía máis respecto entre as xentes de Penabranca, o máis ancián dos dónigos. Enfrontado co Señor por terras e décimos cando vivía na vila, e correndo perigo a súa vida, o vello buscou refuxio na fraga. Eivado das pernas, sobrevivía coa compañía do seu cabalo no que se desprazaba ás aldeas cubrindo as pernas cunha manta marrón con franxas amarelas tan gastada como o propio cabalo e dono.
 
 Como xa vos dixen, moitas foron as noticias peculiares e novas que Bergan escoitara dos refugados; achegamento a enigmas, evocadoras palabras que axitaban o seu espírito na urxencia de provocar un cambio nas súas circunstancias para estar máis unido a eles. Como ocorre, ás veces, chegaron por si soas no encontro en Belote co Vello de Recimil, quen deu en falar dun vestixio que nunca, diante del, ninguén amentara: a cidade de Dóniga, soterrada debaixo das augas e xuncos do Boedo. Esta nova, como veremos, foi o inicio do xiro que agardaba, e tería fonda repercusión na vida de Bergan.
 
 O Vello achegárase a aldea para ver de sandar un rapaz do lugar que padecía unhas febres. Cando rematou de examinar o rapaz atopouse fóra da casa con Bergan, que xuntaba nunha morea os toros que un home cortaba.
 
 —Como queda o enfermo? –preguntou o home.
 
 —O teu fillo non ten nada de importancia –dixo o Vello, ao que xa axudaran a montar no cabalo–, que tome as herbas que deixei, e axiña estará cortada a febre... A quen temos por aquí? – dixo, mirando o rapaz e xuntando as bridas.
 
 —É da Torre –respondeu o home, pousando o machado no cepo.
 
 —Bergan! –dixo o Vello–, escoitei falar de ti, sei que fas moitas preguntas. Ven –dixo, achegando o cabalo xunto as raíces dun castiñeiro ao pé da casa.
 
 Bergan observaba o rostro céreo do Vello e a escuma branca, tinguida de verde, que colgaba da boca do cabalo, sentía medo ao tempo que desexaba escoitar a aquel home que coñecía de velo cabalgar ao lonxe e co que sempre evitara cruzarse, xa por vergonza, xa por timidez. E falaron, e o rapaz entusiasmouse co mundo tan claro como renovado que o Vello describía.
 
 —Non sempre dominou na chaira Ténebro –dixo o Vello–. Houbo un tempo en que Dóniga, a nosa cidade, branca e ben murada, prospera e florecente, era un bulir de xentes polas rúas. Erixida no medio do Boedo, día e noite tiña por riba dela o Luceiro. As colleitas dábanse con abastanza e os animais multiplicábanse nos montes. Os asuntos da cidade eran do común das xentes, todos interviñan como iguais no interese de todos. Ténebro mantíñase lonxe, coa mirada e a vontade postas na cidade, sen atreverse a atacala despois de telo feito nunha ocasión sen éxito. Ténebro cobizaba a cidade, queríaa súa. De novo regresou contra ela empregando artes que os dónigos descoñecían, contra as que nada souberon opoñer. Os días puxéronse difíciles para eles. O luceiro deixou de brillar e a cidade desapareceu baixo o Boedo.
 
 O rapaz ao pé do cabalo escoitaba petrificado, achicáronselle os ollos e un formigo xeado cruzou o brazo esquerdo eivado.
 
 —De que tes medo? –preguntou, de pronto, o Vello.
 
 —Do que máis tarde virá na Torre! –respondeu.
 
 —Non temas, has ver como non hai maldición que non se poida silenciar.
 



	O Pozo das Rosas

 Bergan, de regreso do encontro co Vello de Recimil, viña matinando no que escoitara. Camiñaba de Belote ao río Forxá, logo subiría o alto da Fírveda preto da Torre. Pasaba entre as cerdeiras ás que tanta veces gabeara, ao pé das que sentaba para ler, pasmar ou recollerse en vagas fantasías, hoxe precisas; as que espertaban da cidade de Dóniga da que nunca antes escoitara falar. Co sentido levado polo relato do Vello, non saía do asombro de que fora construída preto de Penabranca, que permanecera enterrada nas charcas e concavidades do Boedo que separaba a vila de Mariz, ignorada, o se cadra borrada da memoria pola Torre. Unha cidade ben murada, dixera o Vello de Recimil, destruída por Ténebro, a quen ninguén vira, que todos temían, e que agora aparecía, no relato que escoitara, como unha forza destrutiva que arrasara coas casas e prazas dunha cidade que había ser de fermosa factura, levantada como fora por xentes como as que agora trataba, de xeitos e maneiras amables, destras na boa conversa, ben lonxe do trato que observaba e recibía das de Penabranca; ignorante, laiona, resignada á intanxible férula de Ténebro e as despóticas privanzas do Señor; vontades quebradas, receosas ante calquera sacudida que virase a submisión e acatamento, adquiridas baixo o selo dun e outro.
 
 Bergan saltaba por riba das penas; apresurado, camiño da Torre, escoitaba o canto das pegas na ramaxe, e coa fascinación da cidade perdida, imaxinaba o Luceiro enriba de Dóniga sempre a brillar para homes destemidos, rindo expectantes e curiosos, na última hora do serán, mentres escoitaban o que algún viaxeiro traía. Cando chegou á Torre tíñao decidido, andaría de arriba abaixo as charcas e prominencias do Boedo onde medraban musgos, xuncos e herbas, un mosaico que agora se revelaba como a tomba na que buscaría as pegadas e sinais que lle permitisen reconstruír o latexar de Dóniga... Nos días seguintes á conversa que mantivera co Vello de Recimil preguntou sobre a cidade ás xentes de Penabranca. Todos sabían “dese conto” e de novo rexeitaban comentarios sobre ese mundo agachado e proscrito, tanto máis resplandecente para o fillo do señor como maldita e innomeable para os que eran presos do silencio... Non era doado para o rapaz arredarse das inmediacións da casa do pai, de modo que aínda pasou un tempo ata que puido desprazarse ao Boedo. Un día do mes de outono, estando o pai en negocios en Pedrafita, Bergan amañou a maneira de burlar a vixilancia dos homes do pai, e na compañía dos seus amigos Piño e Xurxo, dous rapaces fillos de dónigos, púxose a andar cara á cidade soterrada. A noite naquela época do ano víñase pronto enriba, e debido á espera para o momento adecuado da saída, cando emprenderon a marcha xa pouca luz había. O camiño ata o límite do Boedo era doado e ben coñecido, e mentres o facían, as historias sobre a cidade non deixaron de sucederse. Bergan soubo polos amigos que algúns homes durante o verán, cando se internaban co gando no Boedo, atoparan restos de olas de barro e pratos amarelos cos bordos adornados con cores verdes, mesmo o avó de Xurxo atopara na beira do Boedo, onde agora medraban salgueiros, o que semellaba o lintel alaranxado dunha porta e unha lousa de granito cun reberete cos signos indescifrables... Camiñaban naquela noite fría e no ceo alternaba a escuridade coa claridade da Lúa Chea que, por veces, asomaba entre as nubes deixando ver o carreiro de po branco que transcorría entre as árbores. O silencio da noite, as confidencias que mencionaban columnas transparentes como a auga, fontes con surtidores en forma de aves e cataventos con figura de galos, enterradas a unha cuarta da superficie do Boedo, das que os amigos tiñan noticia polo escoitado nas súa casas, o brillo da Lúa e o repouso da contorna, excitaban a curiosidade dos amigos alixeirándolles o paso. Ao pouco atopáronse camiñando entre as charcas e carrouchas, e máis adiante chegaron ás pontes do río Seco, do Roxedoiro e do regato de Auga Fría. Fixeron un alto na primeira ponte, vían a fraga que seguía o curso do regato e por riba deles, na ladeira do outeiro da Cadeira do Mouro, o bosque de pradairos e chopos. Descenderon á beira do río Seco, a carón da Ponte Grande, e alí, baixo as augas, saíndo entre o lodo do fondo do río, observaron grandes bloques rectangulares de pedras transparentes que deixaban ver no interior reflexos avermellados. Os rapaces non saían da sorpresa; Bergan e Xurxo quixeron, sen éxito, alcanzar as pedras con paus, e sen que se deran conta viron como Piño xa nadaba cara a elas, para deseguido mergullarse e escorregar tocando as súas caras. Tardou en saír, e cando o fixo berraba dende o medio do río cos brazos no alto “as pedras están quentes e dentro delas nadan cabaliños do mar”. Deseguido lanzouse ao río Bergan e tras del Xurxo; nadaron cara a Piño, que agardaba xunto a unha rocha que sobresaía da auga, e sen mediar palabra mergulláronse na corrente. A un sinal de Piño os tres dirixíronse cara á pedra avermellada, estaba morna, virárona e no interior puideron observar un cabaliño de mar nadando entre unha ramificación arborescente de coral que emitía luces de cores sobre unha embarcación pintada de negro e branco que permanecía apoiada sobre unha copa de cristal azul co pé branco. Saíron á superficie e, nunha nova inmersión, viron un capitel sobre unha columna e no interior dunha pedra cor turquesa unha nave branca como o xeo, co velame tamén branco e despregado, navegaba na noite nun mar con reflexos de prata iluminado por unha luz branca que se perdía no horizonte. E na seguinte inmersión viron, dentro dunha pedra cos bordos de madeira, un home sobre unha barca cos brazos estendidos facendo sinais a unha serea sentada nunha rocha que respondía co brazo dereito estendido, e dentro tamén unha campá colgada nunha corda mariña, e un pez de prata, e unha augamar, e un barco navegando debaixo das luces de Santelmo... Cando, sentados, xa sen forzas, na beira do río Seco, falaban do que viran atropelando as palabras, os tres coincidían en que eran suficientes probas de que nesa braña, sempre amentada caladamente, durmía sepultada a cidade de Dóniga. E ás emocións que espertaran neles aquel descubrimento, engadiu Xurxo unha historia sobre a Cadeira do Mouro, o outeiro que agora vían ao lonxe chatolado de estrelas, que lle escoitara sendo un rapazolo ao seu pai. Vira unha maña cedo subindo ao cumio do outeiro a figura dunha muller loura chorando que xogaba entre as pernas cunha bóla vermella da que saía unha bolboreta branca. E contaba o pai que soprou o vento, escureceuse o ceo, saíron catro estrelas e a figura da dama esvaeceuse... Pouco despois os amigos emprendían o retorno coa intención de explorar o Boedo á luz do sol. Íanse convencidos de que en próximas visitas atoparían novos restos da cidade, segredos aos que aludían as historias da súas familias co prestixio que acompañaba unha cidade que tivera unha estrela sempre a brillar diante dela como reflexo e gardián da prosperidade que alcanzara. Os amigos entraron nas súas casas intrigados polo que Xurxo contara antes de separarse. Oíra que no corazón da braña, nunha volta do río Seco, no Pozo das Rosas, en día sinalados dos que xa se perdera memoria, cando se lanzaba unha pedra repenicaba o son dunha campá e o refolgar, “Barandán”, “Barandán”, dunha balea.
 
 * * *
 
 Durante aquel inverno choveu como se nunca máis fose escampar. Chovía á mañá, á noite, para seguir chovendo á mañá do día seguinte. Chovía con rabia, como se caesen chuzos. Viñéronse as pontes abaixo, as leiras na beiras dos ríos quedaron anegadas e moitos camiños quedaron cortados. Os ríos que cruzaban o Boedo rebordaron converténdoo nunha lagoa na que era imposible penetrar. Bergan e os seus amigos, vendo como as augas medraban, víronse obrigados a atrasar a exploración da cidade. O fillo da Torre pasou o inverno lendo e consultando os mapas da Chaira que os mestres gardaban nos arquivos, e por veces saía cos amigos para camiñar polos montes. Durante aqueles días de choiva, pechado tras os muros amarelos da Torre, leu todos os libros de crónicas de viaxes que alí se gardaban. Sentado nos madeiros do unllar e alumeándose cunha candea ía trazando o mapa daquelas viaxes que falaban de mares de lume, desertos, e illas onde incautas embarcacións permaneceran varadas co encanto dun aguilloante son. Soubo dos que exploraron selvas para dar coas peles máis suaves, e dos que baixaron pozos buscando diamantes extraordinarios, de expedicións destemidas que seguindo o curso do río Bongo buscaban a Lagoa de Prata e sufriron febres, horrores e tormentos que só un home da veciña aldea de Miraz puido contar cen anos atrás... Estas horas de silencio e lectura pasaban lixeiras para o rapaz, entón non tiña que aturar os bufidos do pai, ou as amoestacións do mestre Rafael, implacable na humillación e na vara, compracendo desta maneira os seus máis ruíns instintos, e gañando desta maneira o favor do Señor fronte a outros mestres máis atentos a perfilar o vigor do rapaz que a segar a súa confianza. Por iso, sempre que podía regresaba ao unllar, onde á calor do silencio e da soidade maduraban os seus soños e afirmaba a independencia do que alentaba e compracía na Torre, a despótica negación de xentes que gardaban, non só memoria dunha cidade, senón dos comportamentos, modos e oficios que debían manter para non se converteren en desalmados, para non desapareceren como a propia cidade debaixo das augas.
 
 * * *
 
 Aquel inverno de incesante choiva non fixo máis que unha visita aos dónigos. Foi á casa dun carpinteiro que vivía en Sesulfe. Unha casa humilde, limpa e ben coidada, nela nacera o pai do carpinteiro, o seu avó, e o pai deste; así ata tempos que xa ninguén lembraba, pasara de xeración en xeración. Construída con muros de pedra e teito de lousa, a parte de abaixo ocupábaa a cociña, e no piso de enriba unha sala onde facían festas, á que daban dous cuartos. Pegada á casa había un alpendre onde traballaba o carpinteiro. Entrando a esquerda estaba o banco, e na parede da fronte unha morea de táboas e madeiras cortadas, tamén apeiros e mesas que esperaban o momento de ser amañadas. No fondo do taller, xunto a un armario apenas terminado, amoreábanse as serraduras que a xente compraba por sacos.
 
 Cando Bergan chegou á casa, o carpinteiro traballaba nunha escada, encargo dunha casa da aldea.
 
 —Vai, Bergan! –dixo o carpinteiro, reloucando–, moito tempo sen te ver.
 
 —Non é doado, Lapido, apértanme na Torre, hoxe andan de caza..., conseguín burlar o sentinela, saín pola porta pequena do muro..., teño que regresar pronto.
 
 —Que che trae? –preguntou o carpinteiro mentres media un dos chanzos da escada.
 
 —Dóniga.
 
 —Como... quen che falou? –respondeu o carpinteiro, mudando o rostro sorprendido e baixando a voz.
 
 Bergan paseou a mirada entre as ferramentas ben ordenadas e comezou a varrer as serraduras que quedaran ciscadas polo chan.
 
 —Lapido, ti calaches moito..., o medo supoño..., foi o Vello de Recimil, en Belote, disque era unha gran cidade.
 
 —Sabes que está penado pronunciar esa palabra, hai que ter moito tino... era un xardín, os barcos remontaban dende a costa por un canal..., todo se perdeu e viñeron as desgrazas para nós.
 
 —Como foi, Lapido, como puido Ténebro reunir tanto poderío, por que foi el, non si...? Non dou entendido como mantén ese poder sen que tan sequera lle teñamos vista a cara?
 
 —Agarda –dixo o carpinteiro. Pousou a ferramenta no banco, sacou a tabaqueira do peto e leou un cigarro–, pouco sabemos de todo aquilo. A morte fai esquecer; cantas xeracións pasaron? Ténebro sempre estivo preto, sen deixar de axexar e enredar. Pode que algo estea gardado nalgún sitio que nos devolva a orientación do que fomos e do que foi aquela cidade, iso é o que di o Vello de Recimil.
 
 Lapido botou o fume pola boca, respirou, colleu unha táboa e continuou.
 
 —Nós non acertamos a explicar como Ténebro acabou con Dóniga, segue a ser algo descoñecido. Din que de descubrilo estariamos preto de saber como fai para manterse en Penabranca e combatelo con éxito..., sería tamén a fin do Señor. Segundo conta a tradición as primeiras casas de Penabranca construíronse coa desaparición de Dóniga e o comezo do dominio de Ténebro.
 
 O carpinteiro calou mentres poñía marcas de lapis na táboa, e logo continuou.
 
 —Has saber que algún dos nosos non confían en ti, non miran ben que veñas ás nosas casas..., cóidanse de todo o que veña da Torre.
 
 Bergan, calou un intre, molesto, pero non se apoucou.
 
 —Só quero saber das cousas que meu pai quere ocultar. Agora sei que hai dúas chairas. A do meu pai, as xentes de Penabranca e as de Ténebro..., e a vosa a chaira de Dóniga..., non vos engano, nunca vos traizoaría.
 
 —Seino –contestou o carpinteiro–, mais repara nas ameazas do teu pai, nas represalias que ten tomado contra nós. O canteiro de Cezar está preso na Torre dende o inverno.
 
 —Vírono comigo, non si? –dixo Bergan, avergoñado.
 
 —Calquera motivo chega para vir por nós, ao de Cezar tíñanlle ganas xa hai tempo.
 
 —Entón, que dis? –preguntou Bergan, reconcentrado–. Será mellor que renuncie a visitarvos?
 
 —Non, non deixes de facelo –respondeu o carpinteiro, afoutando–, a túa busca é a nosa.
 
 Calaron os dous, mentres o carpinteiro volvía ao traballo. Bergan axudaba no pulido dunha táboa e o carpinteiro medía e cadraba un chanzo no burro. E cando rematou, antes de que o rapaz regresara á Torre, referiu cousas agachadas das que Bergan nunca oíra. Falou dos ciclos da Lúa e da respectuosa atención que poñían nela as xentes de Dóniga e dos ollos verdes e acuosos da Serpe que tiñan un efecto hipnotizador. Tiña a cova no cumio da Serra que levaba o seu nome, onde hai neves perpetuas durante todo o ano. “Contan que era tan longa –dicía o carpinteiro, e talmente parecía estar véndoa– que, cando descendía cara á Chaira, boa parte do corpo lle quedaba dentro”. Outra nova, para o rapaz; antes de escoitar este relato sempre crera que o nome da montaña de maior altura de Penabranca, Cova da Serpe, procedía de que dela sacaban as serpes coas que se amedrentaba e torturaba os presos na Torre; iso lle contaran e admitira. Mais agora descubrira a orixe ben distinta do nome daquela montaña ergueita no límite da Chaira.
 
 Apoiado no banco de traballo, cauto, a media voz, o carpinteiro contaba que a Serpe reptaba na chaira moito antes do trazado e construción de Dóniga, e que esa cidade non chegaría ao que foi sen que ela acudise en axuda e amecedura... A conversa, que xa incendiaba a imaxinación de Bergan, interrompeuse cando reparou que se facía tarde e que debía regresar á Torre antes de que o seu pai volvese da xornada de caza.
 
 —Vouche dar unha compañeira para a volta –dixo o carpinteiro cando se despendían–, unha cantiga que podes asubiar. Xa me dirás o que tardaches en adiviñar a que se refire:
 
 Alto pimpín,
 
 redondo molete,
 
 que chova, que neve
 
 nunca se derrete.
 
  
 
 Marchou cantando tal como o carpinteiro lle ensinara, contento coas novas e tratando de adiviñar que podía ser o “alto e redondo molete”. Cando chegou ao muro da Torre sentiu pesadume no peito e non deixou de rir cando de pronto acordou e dixo: a Lúa.
 
 * * *
 
 Chegou a primavera e o Boedo tomou unha cor verde intensa zarrapicada de flores amarelas. Polas noites chegaba a Penabranca desde o Boedo o son do croar das ras erguendo un balbordo monótono, quente e húmido. O sol quentaba con forza e en poucas semanas as augas da braña comezaron a baixar. Bergan subía a diario ao alto da Torre desde onde se podía ver toda a chaira e comprobaba como as augas, retornando aos leitos dos ríos, deixaban ceibes os camiños. A braña era desde a terraza da Torre unha cuadrícula de espellos, polo que, de continuar o bo tempo, axiña podería camiñar cara ao Pozo das Rosas ao que se referira o seu amigo Xurxo. E así foi. No primeiro día do verán, aproveitando unha ausencia do pai, erguese cedo, púxose o zurrón ao lombo, colleu o pau de cerdeira, e marchou cara ao Pozo. Cando penetrou no Boedo comprobou que aínda había moita auga que, enchoupando herbas, espigas e esfagno, lle dificultaban o paso, obstáculo que vencía enérxico nun esforzo redobrado que xa o cubría en suor. Chegou ao Pozo das Rosas empapado, cuberto de barro e sentindo un feble tremor nas pernas descoñecido. Unha masa de flores brancas de folla ancha, ambroiños, cubría boa parte da superficie do pozo de augas negras, cuxa profundidade non se deixaba ver. Rodeouno e lanzou unhas pedras contra o fondo, por ver de escoitar a campá, sen poder satisfacer o seu desexo tras repetidos intentos guindando pedras en todas as direccións... Decidiu entón pescudar máis preto. Espiuse e mergullouse. O fondo de arxila da lagoa enlodou as augas e avanzou se distinguir nada. Nunha brazada chamaron a súa atención dúas pedras grandes e regulares entre as que se abría un oco polo que tentou entrar sen conseguilo. Subiu á superficie para tomar aire e repetiu o intento de meterse polo burato de novo sen logralo. Canso, xa sen forzas, tendeuse na herba que desprendía un cheiro a flores e terra quente. O sol foino secando e adormecendo... Baixaba por un corredor estreito, escuro, co chan de terra e as paredes de rocha. Alguén a quen non lle vía a cara camiñaba diante, lixeiro, a longos pasos, cuberto cunha túnica branca. Medorento e intrigado, Bergan marchou tras aquela figura. De súpeto, abriuse unha porta na galería aparecendo unha sala de pedra en penumbra, nunha das súas paredes estaba apoiada unha mesa ou altar sobre a que brincou un gato negro, xirou a cabeza cara a Bergan mostrando os dentes e saíu á carreira por outra porta. Deseguida abriuse unha terceira porta na cova. Tras ela, distante baixo unha luz intensa, albiscou un xardín que percibía inaccesible. Aberto ao Sol, oía como o aire axitaba as follas e a auga manaba de fontes rodeadas de limoeiros e figueiras cos froitos maduros. Nun bosque de xinkgos e albizias unha fonte facía notar a súa presenza como tocada por un halo. Todo aquel xardín espallaba un recendo reconfortante que podía sentir, a pesar de que algo se interpoñía entre el e o que vía, un obstáculo que tería que superar cun brinco insólito que aínda non estaba ao seu alcance, por moito que recoñecera en todo aquilo algo xa visto e gozado noutro tempo.
 
 Cando espertou o sol quentaba, non sabería dicir se soñara ou en verdade o conduciran a aquela cova. Aínda conservaba o recendo e a imaxe das flores abertas a gabear polas árbores. De calquera xeito que fora, a impresión daquel xardín quedou para sempre prendida nel. Espeliu a modorra poñéndose en pé, comendo un anaco de pan e unhas castañas secas que trouxera no zurrón e furgando entre xuncos preto da lagoa, onde deu cunhas pedras brancas. Formaban un círculo cun oco no centro polo que se aventurou. Ao comezo arrastrouse, pouco máis adiante o pasadizo agrandou e puido poñerse en pé. Polo túnel, que tiña as paredes e o chan de barro, unha luz tenue, que non vía de onde saía, facilitáballe a marcha. Ao pouco deu cunha sala de pedra coas paredes esculpidas con figuras humanas, árbores e debuxos de cores ocre, verde e negro, todas elas descoñecidas para el. Era un friso, ocupando todo o círculo da sala, pintado e a treitos coa pintura levantada ou xa perdida. Quedou mirando unha das figuras: representaba unha muller vestida cunha túnica suxeita nun ombreiro por un broche redondo gravado cunha folla branca, que portaba un bastón cunha serpe enroscada na empuñadura. O rostro da muller, de ollos amendoados e grandes, mostraba serenidade e unha tenue melancolía. Non se podería determinar a súa idade, como non se pode facer co amencer. Miraba a un home, de costas ao observador, que lle entregaba algo. Bergan, seguiu o trazado da pedra co dedo e non puido determinar que era aquel obxecto, a pedra estaba desfeita naquel recanto. Con aquel descubrimento, que abría outro enigma, o rapaz saíu de novo ao Boedo e regresou á Torre.
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