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Dedicatoria

A mis amigas..., y a mi pequeña paz...

A veces la vida se esconde de tal manera, que se nos dificulta determinar si lo que vivimos es una realidad, una fantasía, o simplemente un sueño...

Existen dos gigantes con los cuales toda persona se enfrentará tarde o temprano: el amor y la muerte. Y Juan se enfrentaba a los dos de una vez, sin posibilidad alguna de salir ileso.

Esa tarde, como era su costumbre, se encontraba sentado en el balcón de su apartamento con cigarrillo en mano y la mirada perdida en dirección a los grandes árboles frondosos que se encontraban justamente al frente. Era el momento que dedicaba a intentar ordenar sus pensamientos, repasar su día, y de paso, procuraba reflexionar un poco sobre la gran experiencia humana. Al día siguiente tendría que visitar a su gran amigo Francisco en su oficina médica. Llevaba ya algún tiempo evadiendo verse con él, pero ya era inevitable seguir posponiéndolo. Tal encuentro lo llevaba a recordar...

A sus tantos años de edad, los cuales sumaban más de medio siglo, y luego de haber experimentado la vida en toda forma posible, era de esperarse un entendimiento aceptable de las reglas de juego aplicables a lo cotidiano. También era de esperarse alguna capacidad para manejar las situaciones vivenciales en forma adecuada. De igual manera era razonable pensar que una buena dosis de experiencias y una buena porción de conocimientos deberían ser factores de algún valor para poder comprender algunas cosas. Pero nada estaba más lejos de esa lógica. Juan enfrentaba la experiencia más desafiante que jamás hubiese vivido. Estaba ante una verdadera colisión de sentimientos, pensamientos, y circunstancias que desafiaba todo lo que hasta el momento entendía. Peor aún; ante tal escenario se encontraba sin armas apropiadas para poderse defender de alguna manera. De nada le servían las experiencias, los conocimientos de conducta humana, su extensa educación académica, o los tantos libros que había leído. Sencillamente estaba desarmado en una lucha que sentía desigual y en donde tenía meridianamente claro que al final saldría perdiendo.

Por su mente atravesaban mil pensamientos. Su corazón apenas lograba soportar el sentimiento tan intenso y doloroso que se encaprichaba en mantenerlo en una especie de zona desconocida. Cada fibra de su espíritu se quebrantaba a pasos agigantados y apresurados sin poder hacer nada al respecto. Era una guerra contra el amor, la lógica, lo inevitable, y esas circunstancias que se van elaborando como flechas disparadas desde todas direcciones. En ocasiones abrazaba la idea que en algún momento aceptaría sus circunstancias particulares. Intentaba convencerse que cuando un hombre acepta sus batallas desiguales, termina dejando de luchar para entregarse al descanso. Pero entonces los pequeños duendes decidían enfrentarlo con alguna situación que despertaba el espíritu guerrero que continuaba con vida, y una vez más se veía enfrascado en una lucha a muerte que parecía no terminar.

Un asunto le era claro: la vida de un hombre radica en sus pensamientos, su espíritu, y su corazón. Si se arrebata sus pensamientos, quedará desorientado; si se arrebata su espíritu, quedará vulnerable; si se arrebata su corazón, morirá.

Habían transcurrido dos años desde el comienzo irremediable de una atracción insoportable por aquella mujer, a tal grado que le abrumaba y agotaba el esfuerzo constante que procuraba mantener para caminar en dirección contraria y a la mayor distancia posible. Pero no importaba con cuanta fuerza luchaba por cambiar las cosas. Nada resultaba lo suficientemente efectivo para liberarlo. La realidad es que se sentía preso de una arbitrariedad y una fuerza mucho mayor que la que le quedaba. Era como agua de río intentando correr curso opuesto, o como una hoja perdida intentando defenderse del viento que la lleva a su antojo sin que medie posibilidad alguna para determinar su propia dirección, velocidad, o destino final.

Elsa apenas tenía la mitad de su edad. Además, era orgullosa y fría. Pero, sobre todo, a pesar de su imagen delicada, manifestaba una aspereza que rayaba en la insensibilidad. Acostumbraba tratar a las personas con cierto grado de desprecio cuando lo creía necesario y merecido. Claro está; siempre utilizaba sus propios criterios y argumentos para sostener lo que entendía necesario y merecido sin importar cualquier otra consideración u opinión. Sencillamente poseía la combinación perfecta de la mujer menos indicada para atraer tan siquiera el más mínimo interés de un hombre como Juan, quien apreciaba la simpleza y sensibilidad de una mujer por encima de otras cualidades. Mas allá de tales características, ella era la mujer más encantadora que Juan pudiera haber conocido hasta entonces, también cuando se le daba la gana.

¿Qué por qué Juan se sintió fatalmente atraído hacia ella, o en qué momento comenzó, o cómo sucedió? A saber... Quizás surgió como una mera curiosidad por intentar entender cómo podía ser posible que una persona con tales rasgos pudiera poseer tal contradicción de características y tanta belleza. Quizás le atraía la posibilidad que dentro de aquella concha dura y áspera se encontrase una hermosa perla esperando a ser descubierta. En todo caso, Juan buscaba alguna racionalización que pudiera dar alguna justificación a las incoherencias que veía en aquella mujer. A veces pensaba que quizás ella hubiese vivido alguna experiencia de vida tan cruel, que la transformó en una piedra andante. Quizás vio en ella a una mujer perdida en su propia belleza buscando su espacio en la vida.

Sin importar explicaciones, racionalizaciones, excusas, o justificaciones, Juan intentaba desesperadamente liberarse de una atracción que jamás había sentido. Sin embargo, lo único que lograba era sentirse cada vez más arrastrado por los pasos que ella iba marcando en forma acelerada e indiferente. Claro está que no podía ser de otro modo. Ella no tenía motivo alguno para sentir atracción alguna por un hombre como él, totalmente opuesto a sus ideas sobre la vida y posiblemente obsoleto. Era así de sencillo. Y dolía...

Como si fuera una travesura de la vida, Juan se veía precisado a interactuar involuntariamente con ella continuamente en su lugar de trabajo. Eventualmente comenzó a relacionarse con aquella mujer fuera de las horas laborables y casi todos los días. Frecuentemente conversaban, se escribían mensajes de texto, e inclusive parecía haberse desarrollado un interés común en cuidarse el uno al otro. ¿Qué en ocasiones chocaban como dos trenes en colisiones desastrosas? Continuamente chocaban, se dejaban de relacionar por algún tiempo, y luego uno de los dos o ambos buscaban algún motivo para continuar su peculiar relación de amor y odio. Ella le cuestionaba todo y él le reaccionaba a todo. Ella se molestaba y él también se molestaba. ¿Qué ambos se querían mucho? Era asunto evidente para ambos y para quienes los conocían. ¿Qué de qué manera se querían? A saber... Pero fue en ese escenario que Juan sintió que le había nacido, existido, y muerto una vida que se le había dificultado entender.

* * *
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JUAN LLEVABA YA VARIOS años trabajando en la farmacéutica que ubicaba a las afueras del pueblo y en donde acudía cinco días a la semana. Era una rutina que se había tornado casi ritual. Se levantaba a las cinco de la madrugada para asegurarse de llegar temprano. Durante su turno realizaba sus tareas con meridiana precisión compulsiva mientras procuraba conversar con cualquier persona que le pasara por el lado o se sentara cerca. Llegada la tarde, se regresaba a su apartamento en donde se enfrentaba a la frialdad de una soledad accidentada con una melancolía enlazada con coraje. Por consiguiente, pretendía levantarse el ánimo pensando que al próximo día en horas de la madrugada, comenzaría su ciclo de vida una vez más. Vivía y moría todos los días.

Su vida no siempre había sido marcada por la continua parada de un reloj insistente. A sus veinticinco años de edad le había dicho a su madre que se iría a la ciudad de Boston para buscar su vida. La realidad era que no se sentía conforme con su entorno rodeado de incidencias que en nada le estaban permitiendo adquirir las experiencias que muy adentro de su ser había determinado quería vivir. Ella procuraba disuadirlo de realizar tal aventura haciéndole saber que no tenía conocidos en esa ciudad, o lugar donde vivir, o empleo alguno, o nada. ¡Absolutamente nada! Sin embargo, su madre sabía que cuando él se determinaba a tomar una decisión, no había manera de detenerlo. Desde pequeño había mostrado un espíritu libre y siempre terminaba logrando obtener lo que quería al costo que fuera y con las caídas que tuviese que soportar. Su obstinación era tal, que en ocasiones ella le decía que él no tenía madre. Juan terminaba riéndose como se reía de todo lo que le pareciera un reto. En fin, no había nada que lo detendría. Así que un buen día agarró una maleta con sus ropas, algunas pertenencias personales que consideraba de algún valor sentimental, y sus sueños de aventuras. Se despidió de su madre, y con suficiente dinero para subsistir por un mes sin necesidad de ayuda alguna, se montó en el viaje de su vida a vivir.

Al llegar al aeropuerto de la ciudad de Boston en horas tempranas de la noche, recogió su maleta y se aprestó a sentarse en una de las tantas butacas que estaban perfectamente alineadas en un amplio espacio abierto frente al terminal. Allí comenzó a mirar los diferentes carteles enclavados en las paredes que mostraban distintas opciones de hospedaje en áreas cercanas. Sin pensarlo demasiado, se decidió por uno al azar. Tomó su equipaje, salió al área donde ubicaba el transporte, y llamó un taxi para que lo llevara al hotel.

Durante la corta trayectoria hacia el lugar donde se hospedaría por algún tiempo, Juan sentía una sensación de aventura que le corría por todo su ser. Por su mente no transcurrían pensamientos de dudas. Tampoco sentía temor o ansiedad en su espíritu. Sólo le arropaba una sensación intensa de satisfacción de poder tener la oportunidad de diseñar y construir su propia vida. Eso era todo lo que quería. Nada más. Eso sí; tenía que ser precisamente en ese orden. Primero tendría que diseñar antes de comenzar a construir. Procurar vivir la vida opuesto a ese orden era sencillamente dejar que la vida se fuera formando al azar. Por lo menos eso pensaba hasta el momento.

Al llegar al hotel, realizó las gestiones de registración inicial y se encaminó a la habitación que le asignaron en el séptimo piso. Subió por el ascensor que le pareció más amplio que el cuarto dormitorio de su casa y que mostraba una decoración en las paredes y el techo que le hacían sentirse extraño. Al abrirse la puerta del ascensor, caminó por el largo pasillo alfombrado de color ladrillo que combinaba con las paredes de un color verde pálido. Finalmente alcanzó la puerta de la habitación y se detuvo por un momento para extender su mirada en ambas direcciones del pasillo casi sin creer que se encontraba allí. Al entrar, suspiró profundamente y luego puso su equipaje al lado de la cama mientras observaba cuidadosamente cada detalle que lograba alcanzar con la mirada. Caminó por cada rincón de la habitación hasta que finalmente terminó acomodándose en una butaca ubicada frente a la enorme ventana que daba hacia la bahía que presentaba a la ciudad al otro extremo. Fue allí donde comenzó el diseño de sueños a alcanzar, desafíos a enfrentar, y una vida que aprender y construir.

Durante su primera semana en aquella ciudad, se dedicó a buscar un apartamento rentado que le quedara lo más cercano posible a la universidad donde ambicionaba poder estudiar. Luego logró conseguir un empleo que pudiera reconciliar con su pesado itinerario que le aguardaba cundo comenzara sus estudios. Y así, durante los tantos años que vivió en aquella ciudad, Juan se dedicó a trabajar duro y a estudiar en una de las universidades de mayor prestigio mundial, adquiriendo su grado doctoral a una edad temprana sin precedente hasta el momento. Pero, sobre todo, desarrolló un interés particular por una vida bohemia y reflexiva que le permitió adquirir nuevas formas de ver y entender su existencia. En el proceso aprendió la importancia de las pequeñas cosas que pasan desapercibidas y comenzó a entender el alto valor de los pequeños detalles que la vida obsequia. Y entonces comprendió que la mejor vida se respira desde la simpleza.

Al final de su aventura, ya sentía que su espíritu libre y rebelde había logrado obtener lo que tanto ansiaba: un poco de paz, armonía y sentido. En fin, fue formado en la ciudad de Boston, lejos de todo lo que había conocido, incluyendo a sus familiares y amistades de infancia. Sentía una gran satisfacción de los logros que había obtenido durante el transcurso de su vida en ese punto geográfico del mundo. Y a pesar de momentos tormentosos y dificultosos, valoraba las alegrías y aventuras de un pasado que era imposible olvidar.

Pero como suele ocurrir en las largas travesías de vida, ya comenzaba a sentir el peso de un espíritu agotado por tanta soledad. Un dolor en el alma que no lograba entender le comenzaba a arropar. Bueno; quizás sí lo entendía, pero prefería ignorarlo. Habían cosas que eran mejor ignorarlas porque no había forma de cambiarlas. En todo caso, comenzaba a vivir una vida menos rítmica, como el que marca un reloj que procura una precisión prefijada a mostrar sus horas continuas en forma casi eterna. Había experimentado una vida sumamente apasionada y para él no había otra manera de transitar por ella porque una vida sin pasión le era como estar sumergido en una pasividad injustificada y sin sentido. Pero las cosas eran así. Nuestros pasos se van haciendo cada vez más lentos hasta que en algún momento simplemente nos detenemos sin la posibilidad de dar un paso adicional.

Un buen día, sintiendo un agotamiento pesado y ya habiendo logrado alcanzar sus metas trazadas y las no tan trazadas, cargó su bulto de vida, se montó en un avión y regresó a su pueblo. Atrás dejó las mujeres que había conocido en más de una forma, sus tantas experiencias de bohemio empedernido, su vida académica, y sus tantas vivencias que le permitieron apreciar y valorar la relevancia de cada momento que se respiraba.

* * *
[image: ]


EL TIEMPO TENÍA UNA forma injusta de dejarse sentir en el espíritu de un hombre. Aunque ocasionalmente Juan hacía un esfuerzo en aventurarse en alguna que otra locura, la realidad es que mantenía una lucha interna por no rendirse a la monotonía de las cosas acostumbradas y mecánicas. Prefería pensar que su vida continuaría en forma normal, aunque sabía a la perfección que sus días estaban marcadas en un calendario ubicado en algún escritorio misterioso de algún lugar inexplicable en el Universo, como igual de marcados también estaban los días de cada cual. Solamente podía pretender ignorar su solitaria travesía hacia lo inevitable para todos.

Al haberse reubicado nuevamente en el pueblo y transcurrir algún tiempo, Juan mantenía una vida más o menos normal, aunque para él eso significara estar sepultado. Había adquirido un cómodo apartamento, un carro, y un empleo en la farmacéutica. El pueblo era como tantos otros, pero la realidad era que lo sentía diferente. Era diferente de la misma manera en que sentía que Boston era diferente. Era el lugar donde en cualquier esquina podía recordar una risa o un llanto. Allí se había enamorado por primera vez antes de irse a Boston. También era el lugar donde había perdido la inocencia de su juventud para entrar a lo que la gente llamaba la vida de un adulto. Sencillamente que todo el pueblo era un gran espejo de las vivencias de cada cual. Pero no había de otra. Le costaba adaptarse nuevamente a aquella vida de rutinas, historias, y recuerdos.

Todas las mañanas se levantaba temprano en la madrugada para ir a laborar a la farmacéutica que se encontraba a la salida del pueblo. Su labor consistía en un proceso un tanto mecánico y rutinario por lo que lo consideraba de bajo perfil, pero era lo que precisamente deseaba en esa etapa de su vida. Apreciaba el hecho de poder sentirse común, sin los ajetreos académicos y las exigencias que conllevaba mantener un ritmo y estilo de vida que cumpliera con las expectativas que se le habían impuesto en su pasado. El poder vivir y sentirse en un anonimato autoimpuesto era un asunto que valoraba a tal extremo que estaba dispuesto a protegerlo al precio que fuera. En todo caso, el ejercicio matutino de llegar a su trabajo era uno de los mejores momentos del día porque le significaba encontrarse con otras personas con las que se sentía acompañado. Al llegar a sus puertas, la vida le regresaba al alma y su corazón palpitaba con mayor velocidad y fuerza. Acostumbraba saludar con un “hola” acompañado de una tímida sonrisa. Un saludo de “buenos días” le parecía un tanto protocolario y carente de calor humano. Además, nunca se sabía si un saludo habría de ser un último encuentro con las personas de las cuales se sentía acompañado. Cada día en su trabajo le significaba la entrada a unas vivencias que le permitían sentirse con alguna vida, aunque fuera por unas horas. No se trataba de su trabajo, se trataba de la oportunidad de sentirse uno entre otros. Allí no era el profesor o el doctor. Era simplemente Juan.

En muy pocas ocasiones se trastocaba aquella repetición de una rutina necesaria e impuesta por circunstancias ajenas a su voluntad. Pero la realidad era que ese automatismo de solemne marcha diaria le permitía la idea de mantener la capacidad de continuar respirando. Y es que esas rutinas mantenían con vida la sensación de sentirse parte de un esquema vivencial de la que el alma se alimentaba de alguna forma en la etapa existencial en la que se encontraba. Pero a la misma vez, creaba un estado de expectación de que algún día..., quizás algún día la Vida habría de ofrecerle una vivencia dulce e inesperada, aunque fuera justamente en su despedida. A fin de cuentas, pensaba que las experiencias de mayor trascendencia eran aquellas que llegaban en forma inadvertida y se insertaban a la parada de acontecimientos predecibles que todos vivimos de alguna manera u otra.

También estaban los días en los cuales llegaba, sonreía, saludaba, se tomaba un café, y luego se dirigía a su área de trabajo en un cubículo entre tantos otros, en donde podía esconder su soledad para dar paso a su ciclo diario de vida efímera de la misma manera que sospechaba hacia cada cual a su manera y por las razones que fueran. Era parte de la vida de una sociedad rutinaria, particularmente en una empresa como en la que trabajaba.

La farmacéutica era una compañía grande para la que laboraba casi todo el pueblo y gente de más allá de lo imaginable. El movimiento era constante. Todos los días se veían personas llegar y otras salir. En tal escenario cada cual buscaba entre espacio y tiempo, poder entablar algún comentario de cordialidad para que las horas no se tornaran tan pesadas, aunque en raras ocasiones se mantenían las mismas personas en el mismo lugar por un periodo lo suficientemente extenso como para lograr alguna relación amistosa, excepto que perteneciera a un mismo departamento. Pero así era el mundo laboral.

Juan siempre procuraba cumplir con sus responsabilidades de la mejor manera posible. “Si se puede exceder los estándares de ejecución; ¿por qué no hacerlo?” pensaba. Además, su disciplina académica no sólo le permitía tal determinación sino que se sentía obligado a hacerlo de esa manera. Pero igual, era de conocimiento general que le gustaba conversar con cualquiera que estuviese sentado a su lado sin importar quien fuera. En cierto modo lo toleraban porque pensaban que quizás tenía una necesidad incontrolable de hablar. A saber... El caso era que hablaba cada vez que tenía la más mínima oportunidad. Conversaba con los conserjes, los empleados de mantenimiento, los guardias de seguridad, con las personas jóvenes y con las no tan jóvenes. Siempre procuraba encontrar algún tema de conversación. No podía darse el lujo de dejar pasar la oportunidad de tener contacto humano.

* * *
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ERA DIFÍCIL PRECISAR cómo o en qué momento había surgido la peculiar amistad. A veces se le hacía muy difícil definir la línea que dividía el presente de su pasado, o en qué momento un paso habría cambiado la trayectoria de su vida. Quizás algún duende estaría aburrido y se le habría ocurrido iniciar un juego de sentimientos y sueños. El asunto es que la vida le cambió desde que se amistó con aquellas cuatro hermosas mujeres jóvenes que laboraban con él y que le parecían un misterio en su vida. Era de entenderse que las cosas preciadas raramente fueran reconocidas hasta que se descubrieran.

Habían transcurridos dos años cuando vida y sueños comenzaron a tornarse difíciles de identificar uno del otro con algún grado de claridad o sentido. Todo comenzó un 23 de mayo...

* * *
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LA ALARMA DEL CELULAR se escuchó repentinamente en forma estridente. Juan lo levantó de la mesa de noche en forma automática y lo miró con cierta incertidumbre y dificultad para precisar la hora porque se sentía que apenas se había acostado a dormir. Eran las cinco de la madrugada. Apagó la alarma y se sentó en la orilla de su cama, más por instinto que por conciencia. Pasó sus manos por su cabeza en dirección hacia el rostro hasta que pudo finalmente aceptar que era el momento de prepararse para ir al trabajo. Esto, a pesar de tener la sensación que el tiempo transcurrido
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