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			Las cosas son lo opuesto de lo que parecen.
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			INTRODUCCIÓN

			

			El mar de la historia
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			Aristide Maillol, El Mediterráneo, 1923-1927, Museo de Orsay, París. (© 2021. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence)

			

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Entre tantas cosas que pasan algunas hay que son el soporte de un argumento, de una «pasión» que las hace estar siempre pasando sin acabar de pasar. 

			

			MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino

			

			

			Hacia finales del siglo IV a. C., un joven audaz llamado Piteas, natural de Marsella, comenzó un largo periplo que le llevó a cruzar el estrecho de Gibraltar en dirección noroeste, hacia la isla de Thule y más allá, hacia las maravillas de los horizontes árticos, desde las auroras boreales hasta las tierras de nieves perpetuas, pasando por los géiseres y los icebergs flotando en el mar. El helenismo estaba en su apogeo y, bajo el impulso de Alejandro Magno, la cultura del Mediterráneo ilustraba bien lo que es la conciencia de un territorio forjado en unos mitos que visualizaban una historia inmortal. 

			El relato de Piteas ilustra un estilo de vida basado en la curiosidad, donde se fusionan las cuatro fuentes del saber de la Antigüedad clásica: filosofía, geografía, historia y poesía. Según este proceder, el objetivo del viaje era comprender, por primera vez, el mundo como un enigma a resolver; y se dispuso a descubrirlo, no para satisfacer una necesidad práctica (por ejemplo, las rutas del estaño o de la púrpura), sino porque se había apoderado de él, siguiendo la vieja sentencia de Anaximandro, la necesidad de saber dónde las cosas tienen su origen. La hechura del relato es griega —la vida es una incesante destrucción del pasado y exaltación del destino—, pero la descripción de los lugares visitados y las impresiones de viaje son, casi sin excepción, helenísticas; por tanto, una descripción llena de una poderosa carga de fantasía que tanto se le censuró, en especial por el historiador Polibio y el geógrafo Estrabón. ¿Qué se puede esperar si la contemplación de la naturaleza rebasa todo lo conocido anterior y por eso mismo el antaño sentido de lo arcaico queda diluido para dar paso a una superación del destino? 

			La voluntad humana se concreta como la única vía de entender la vida: lo ilustra el famoso gesto de Alejandro ante el nudo gordiano; es lo mismo cortar que desanudar. Las historias del Mediterráneo se centran en este gesto que es el mismo de Piteas al apostar por el viaje para desentrañar lo que estaba oculto a los ojos de sus contemporáneos. Si pensamos a base de entender los mensajes que nos lanza la naturaleza, concluiremos que el azar es la respuesta al destino. Pero ¿acaso podemos llevar a cabo la representación de un determinado pasado sin recurrir a la historia que lo hizo posible? Tal vez la narración de esa historia inmortal sea para nosotros el medio más ineludible de actualización del sentido de la vida ingénito al ser humano. 

			Sin embargo, el desarrollo de la especialización ha creado una brecha en la conciencia de esa realidad. Cuanto más se la valora, más se disipa la larga duración, hundiéndose el conocimiento del pasado en lo que el historiador checo František Graus denominó, con una expresión altamente melancólica, «un gabinete de fruslerías». Al fragmentar el conocimiento, el ser humano se ha convertido en un acumulador para servir a una gran base de datos controlada por unos algoritmos que cada vez más bloquean la creatividad renovadora. Para este modo de analizar el pasado las formas de vida y las preocupaciones personales no tienen valor alguno: lo mejor del ser humano es marginado de antemano. 

			Por sugerencia de Georges Duby aprendí a situar el marco preciso de la larga duración promovido por Fernand Braudel, sobre todo en el estudio del mundo mediterráneo. Por las lecturas que hice, y los cursos que seguí, entendí que en todas las civilizaciones hay una estructura latente que las fundamenta, es decir, las impregna de razón. Y en ese hallazgo empezó la aventura que ha dado lugar al presente libro que deberá ser entendido y juzgado, si cabe, de acuerdo con el orden del tiempo de su gestación cuarenta años atrás. 

			

			

			El 28 de enero de 1980 me encontraba en la ciudad de Nápoles para leer en la sesión inaugural del XVII Coloquio Internacional de Historia Marítima una ponencia bajo el título «El sueño de Ulises: la actividad marítima en la cultura mediterránea como un fenómeno de estructura». Traté de resumir, con la economía de tiempo propia de estos actos académicos, los argumentos que a mi juicio habían sido postergados en los estudios sobre el Mediterráneo y que en sustancia venían a subrayar, según recuerda Luigi de Rosa en la introducción a las actas del citado Coloquio, «una estructura de civilización, un canal a través del cual se transmitieron técnicas de navegación, conocimiento de las rutas marítimas, tipos y formas de actividad, productos y técnicas productivas, competencias e iniciativas, contratos y comportamientos, modelos de consumo, mentalidades e ideales. Un sistema funcional y dinámico que transformó el proceso histórico de las gentes que vivían en y para ese mar, difundiendo instituciones y mecanismos de desarrollo, sin cancelar del todo las características propias de cada una de las singulares civilizaciones; más bien al contrario, favoreciendo en el interior de un sistema general tal variedad de modelos que cada uno a su manera asumió el dinamismo propio del mar». Y en esa línea, mi trabajo quería llenar un vacío en el contexto de la historiografía, ya que resultaba evidente —señaló el reputado profesor Antonio Di Vittorio en las páginas de The Journal of European Economic History— «que me había propuesto explorar el papel de la navegación marítima en la formación de esa tradición cultural que dominó el Mediterráneo a partir de la epopeya homérica en adelante, y relacionar el desarrollo de las actividades marítimas con el desarrollo social y económico que se produce a lo largo de las costas del Mediterráneo». 

			Sin duda, en aquella gélida mañana napolitana fui desvelando uno a uno los diferentes aspectos de la existencia de las gentes que hicieron la historia de este mar y me pregunté por el sentido de las aventuras descritas ejemplarmente en la Odisea de Homero, tratando de desvelar la vida secreta de los sentimientos y su efecto en las decisiones cotidianas. De este modo, pude llegar a la conclusión de que el «sueño de Ulises» (un viaje de regreso a casa cargado de éxitos) se adueñó de la cultura mediterránea para orientar la vida concreta de los hombres de este mar y para protegerlos contra la tendencia al olvido de la tradición en los momentos de cambio de era, y para que mantuviera un estilo de vida bajo una permanente lectura de los clásicos como base de sus iluminaciones de lo que ha de hacerse en todo momento y circunstancia. En ese sentido comprendo y comparto la obstinación con la que mi maestro Georges Duby me insistía en la necesidad de imaginar los intersticios de la vida, allí donde los documentos solo ofrecen indicios, pues la revelación del imaginario de la sociedad es la principal motivación del oficio del historiador; y añado ahora por mi cuenta una observación que me ha ayudado a trabajar en los tiempos difíciles, y que muy bien podría considerarse un epílogo de aquellos años donde se transformó el oficio del historiador con unas técnicas de acceso al conocimiento nada usuales: no tiene sentido una narración del pasado que no sea capaz de descubrir las partes desconocidas de la historia que se cuenta. 

			La revelación de la estructura latente de las civilizaciones es la única razón de ser del oficio del historiador en el siglo XXI. Pues es la forma que tiene de mostrar el legado que el pasado ofrece al futuro para orientar sus pasos y no entrar en los laberintos sin salida probados ya en anteriores ocasiones. Así lo dejé escrito en el libro colectivo 27 Leçons d’Histoire, publicado por la editorial Seuil en 2009, que reproducía la conferencia que impartí en el Grand Palais de París el miércoles 29 de octubre de 2008, donde dejé claro que el sueño de Ulises es el gran legado del mundo mediterráneo, pese a haber sido expuesto en distintos idiomas y en diferentes épocas: el legado que forjó Europa. 

			Visto en esta perspectiva, me doy cuenta de que esta idea del legado mediterráneo de la cultura europea aparece como una radical y completa visión de lo que debe ser un libro dedicado a desentrañar el imaginario del Mediterráneo. Mientras lo hacía, al modo del oficio del historiador, leía las impresiones del viaje a Grecia que el conde Harry Kessler hizo con sus amigos, el escultor Aristide Maillol y el escritor Hugo von Hofmannsthal, anotadas en su monumental Diario. Sus comentarios son un grandioso homenaje a las fábulas, los relatos míticos de los antiguos por los que los tres amigos viajeros sentían un gusto infinito, a veces irreflexivo, y que dieron lugar a la bellísima escultura de un rutilante cuerpo desnudo de una mujer que piensa a la que se decidió llamar El Mediterráneo: ante ella solo cabe afirmar que el apotegma decisivo de la cultura clásica, el Nosce te ipsum, que aparecía en el pronaos del templo de Apolo en Delfos y que hizo suyo Sócrates, es la dimensión extrema de un estilo de vida que nace y madura en las riberas del mar. 

			

			

			El sueño de Ulises es un libro nacido de una larga trayectoria intelectual. Lo he escrito ahora, iniciado ya el siglo XXI, tras llevarlo a cuestas durante décadas; es decir, me he decidido a darle forma a una serie de artículos, conferencias, ponencias, capítulos de libros, realizada durante más de cincuenta años. Creía que nunca lo haría. Estimaba que estaban bien las ideas diseminadas en revistas, folletos, libros colectivos en diversas lenguas y lugares de edición. Eran pequeñas aportaciones de tono ocasional, en el sentido de que se escribieron por motivos diversos, siempre bajo demanda. Pero llegó el coronavirus a mi vida y me enfrenté al destino. Lo hice en un viaje a la ciudad de Gubbio, donde me habían invitado para inaugurar el Festival del Medioevo que en 2020 estaba dedicado al Mediterráneo, el mar de la historia. Hice mía la propuesta de los organizadores y la convertí en el título de la conferencia inaugural, y de esta introducción.

			Al sentarme ante el auditorio, mientras el sindaco presentaba el acto me di cuenta de que había llegado el momento en mi vida de la síntesis; debía hablar claro sobre lo que pensaba sobre el mundo mediterráneo, asumiendo el imperativo que ha dictado mi escritura: una historia narrativa que, sin dejar de lado el rigor, pueda leerse como una novela. En este caso, me he sometido con plena voluntad al hecho de convertir esa gran figura de la historia universal, que es el Mediterráneo, en una trama llena de personajes, algunos famosos, otros desconocidos, todos, sin embargo, claves para entender el espíritu que anida en las tierras que rodean este mar.

			Cuando, por fin, me decido a redactar el libro siento que la escritura crece con él. El sueño de Ulises me pareció un buen título (también a mis editores Miguel Aguilar y Joan Riambau, que tanto me han ayudado en la decisión), con cierto tono de confesión sobre lo que ha significado mi vida, una especie de viaje de regreso a una casa que dejé demasiado pronto para sentir nostalgia de ella: solo percibo el recuerdo de los primeros momentos, cuando un Hamlet imaginario me decía al oído que había más cosas en el cielo y en la tierra de las que mi joven yo, como le pasaba a Horacio, soñaba en su particular filosofía de la vida, erigida de retazos de un anhelo sin freno por asumir el desafío de ser un caballero andante de las letras. Al viajar, sentir y estudiar el Mediterráneo en Génova, Venecia, Prócida, Nápoles, Ravello, Palermo, Florencia, Barcelona o Niza me hice mayor: es lo que ocurre en la vida. 

			¿Por qué El sueño de Ulises como título a una historia de larga duración sobre el Mediterráneo? 

			Trataré de explicarlo. 

			

			

			Hay un admirable relato tradicionalmente atribuido a Homero que habla del retorno de un hombre a casa a través de un largo viaje por el Mediterráneo. Las aventuras de Ulises, que es el nombre del personaje, constituyen una de las más brillantes descripciones de la geografía de la colonización griega; aunque también, y desde luego en mayor medida, una apreciación del juego de los dioses, situado entre la racionalidad y la paradoja, que no dejó tranquilo ni un momento al héroe, hasta que regresó junto a su esposa Penélope, que le esperaba tejiendo una manta, excelente metáfora de su propia odisea, como dice Margaret Armond en una magnífica novela sobre las hilanderas del destino, figuras de mujer tan fascinantes pese a sus rasgos turbadores, a veces terribles, cuando se presentan en forma de Pandora, Antígona, Clitemnestra o Medea.

			La epopeya sobre el Mediterráneo nació en la trágica confrontación del individuo mortal con el universo de los dioses inmortales. En uno y otro mundo hay infinidad de puentes analizados por Homero mediante el recurso de la ironía. Nunca hasta ese momento se le había ocurrido a un rapsoda la idea de querer saber lo que los dioses pensaban (las reglas de su juego) por medio de un esfuerzo creativo que dio origen al milagro griego. El esfuerzo por retornar a Ítaca fragua el mito concerniente al mundo mediterráneo, pues al asumir el suceso con carácter trágico y un valor ejemplar apunta decididamente a un punto de llegada declarado: la superación de la historia, el día después. 

			El Mediterráneo es un espacio de encrucijadas múltiples, cuya construcción se lleva a cabo a través de la elaboración de diversos mitos: el de las bodas de Cadmo y Harmonía, el de Prometeo robando el fuego a los dioses, el de Perseo en su deseo de volar, el de Edipo enfrentándose a su padre en un cruce de caminos, el de Jasón que busca el vellocino de oro junto a los argonautas, y otros que entendemos como fragmentos de la poética del mundo basada en un bricoleur enciclopédico, inventor de sistemas universales armados de todos los materiales culturales posibles: estos mitos constituyen el mayor reto hecho nunca a la risa de los dioses ante el deseo humano de hallar un camino de salida. ¿Ríen acaso Zeus, Palas Atenea, Hera y los demás al observar al náufrago que recorre la geografía mediterránea de una punta a otra buscando una salida? Ríen, ciertamente, pero a la vez están inquietos por lo que ven. Porque Ulises plantea el viaje de regreso a su casa tras la guerra como una apertura de su mundo vital al juego de los dioses, que le han introducido en un laberinto, pero que han descubierto su capacidad de salir de él, aunque para ello deba mostrarse como Nadie para escapar del cíclope, el monstruo que simboliza la parte del terror inherente al juego. (En la mayoría de sus aventuras emerge así su proverbial astucia).

			Ulises viaja sorprendido ante lo que percibe intensamente en su mundo circundante. El asombro es una facultad trágica, producto de la sumisión del hombre al destino, a lo que está escrito. El poeta narra los naufragios, las largas travesías por lugares exóticos, el combate por el cíclope, el interés por las sirenas, el embeleso por Circe, y con esas descripciones lleva a cabo una valoración de los pueblos que habitan las riberas del Mediterráneo. Ulises retiene en su memoria que un mismo mar alberga todas sus aventuras. Necesita retornar a su casa, a la isla jónica de Ítaca, lejos de las tentaciones que le sorprenden a cada momento, pero cuyo significado no entiende del todo. La cultura clásica utilizó la figura de ese hombre ambulante para abrir un nuevo capítulo de la historia del Mediterráneo; delimitó la geografía de la expansión marítima, fijó la frontera entre civilización y barbarie, y situó la herencia griega como el punto de partida de un espacio común a los pueblos del Mediterráneo.

			

			

			¿Por qué Ulises es el guía de nuestras búsquedas?, se preguntó la helenista Jacqueline de Romilly; y ella misma respondió: porque Ulises es el mejor ejemplo de un hombre que hace frente al derecho de un dios, el dios Poseidón, que quiere retener para sí una de las principales fuentes de riqueza de este mar, la actividad marítima y su corolario, el comercio. La astucia de Ulises fue enseñar las rutas con el fin de que a través de su conocimiento se pudieran transportar los bienes suntuarios que hicieron ricos a los griegos y posible la cultura literaria y el arte: los vinos de Rodas, la miel ateniense, las nueces de Ponto, los frutos secos y el pescado en salazón de Bizancio, el queso de Quíos, el trigo de Sicilia o la plata de Tartesos, el oro africano, los tapices persas y los tejidos fenicios. Y con estas mercancías, las ideas de un cosmos posible que entiende la identidad como la suma de múltiples diferencias. A partir de esa génesis poética, y sin olvidar el mensaje contenido en el mito, la sociedad mediterránea buscó una explicación a la existencia basada en la historia. Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, se resiste a esta idea, porque, ¡por Júpiter!, no quiere dar cuenta a nadie, en modo alguno, de su vida y milagros, ni siquiera al confesor, una figura del pasado. La museificación global es otra seria dificultad. Presenta los acontecimientos como contextos de las obras de arte. Al llegar a cualquier ciudad mediterránea, estalla la sensación de que sobre ella hay una historia, los monumentos salen al paso con facilidad. La vivencia del pasado se hace íntima. Basta con detenerse un instante y preguntarse por qué está ahí delante de nosotros un fragmento de algo que una vez fue importante para la sociedad, foro, templo, teatro, circo. Ese arte monumental, en plena calle, atraviesa los ruidos del intenso tráfico y el tiempo. Las columnas griegas se yerguen en cualquier lugar, de forma inesperada; también un arco gótico o las esculturas de autores diversos, unos famosos, otros apenas conocidos. Ahora bien, el paseante al que le gusta la historia no saca demasiado provecho de ella. Cree en su fuerza dramática, eso es todo. Quizá por ello repite situaciones ante los mismos problemas. Para él no es maestra de la vida, como se le ha sugerido tantas veces, para poner en valor el viejo consejo de Cicerón, más bien la entiende como un elemento clave del legado clásico. 

			

			

			La historia del Mediterráneo es única y muy valiosa. Por poco que nos esforcemos la celebramos, apreciando su sutileza y su elegante trama. La tristemente famosa guerra del Peloponeso, que hizo grande a su intérprete, el historiador Tucídides, mostró hasta qué punto resulta cruel la furia de los vecinos, una furia que se ha repetido durante siglos cada vez que un pueblo siente la necesidad de ser hegemónico, creando imperios que terminan por volatilizarse poco después dejando solo el rastro de un botín en las laderas cubiertas de olivos. Hoy, la poesía de Homero y la historia de Tucídides son solamente una breve anotación en un manual escolar, mezclados con otras obras de menor enjundia. Cuando se piensa en el pasado del Mediterráneo, a veces, se tienen en cuenta esos leves recordatorios, pero no se dice ni una palabra de lo que verdaderamente significó vivir en un espacio de frontera. 

			El eco de los conflictos en el Mediterráneo inunda nuestra memoria, como si fuera la expresión de un pesar por los torpes modos de solucionar los problemas en otro tiempo, sin atender por un instante a que no difieren demasiado de los que rigen en la actualidad. A pesar de ello, cuanto más avanzamos en la comprensión del sueño de Ulises, más cerca estamos de entender el Mediterráneo como la cuna de un estilo de vida basado en la necesidad de abrirse al mundo. Creo, sin embargo, que sería ingenuo considerar la permanencia de ese sueño como una realidad ajena a la presión ejercida sobre él por las tres religiones monoteístas que nacieron y se desarrollaron en este mar: los fundamentos de la cultura mediterránea no son solo el resultado del sueño de Ulises, sino también del efecto social del judaísmo, el cristianismo y el islam. 

			Es posible que sea esto lo que los pensadores de la Ilustración dejaron de tomar en consideración en su juicio sobre el legado mediterráneo en la cultura europea. Incluso en el caso de que fuera cierto el moderno diagnóstico de Nicole Loraux sobre la ausencia de lo femenino en la experiencia estética ilustrada, es imposible valorar el pasado y el futuro del Mediterráneo sin atender al conflicto entre la levedad inherente al sueño de Ulises y el peso de la narrativa religiosa, sostenida en la fe de que sus textos fundamentales (Biblia, Evangelios, Corán) son inspirados por Dios. El camino elaborado en la Edad Media es una respuesta al desafío que supuso asumir la pertenencia a una de las tres religiones monoteístas, es decir, a un Dios único. Las gentes de este mar tomaron conciencia de que el legado cultural les exigía reconocer un mundo de muchos dioses, abiertamente politeísta, pero que la fe les inducía a asumir que todo eso era algo del pasado. La experiencia religiosa litigó a menudo con la razón basada en el conocimiento científico, ejemplarmente presente en el llamado caso Galileo, el científico italiano del siglo XVII, convencido de la superioridad de la física y de la matemática sobre el relato religioso. 

			Pero el sueño de Ulises mantiene su magia en el momento en que la Historia se vuelve reflexiva sobre el valor del pasado durante el Grand Tour ilustrado que marca la vida en el siglo XVIII hasta alcanzar con Gibbon, Lessing o Goethe un tono ejemplar, modélico. Napoleón ante las pirámides, Champollion ante la piedra de Rosetta, Nelson ante la batalla naval de Trafalgar. ¿Qué pueden hacer sino pensar seriamente en la cultura del Mediterráneo? Y así vuelve a comenzar la eterna primavera, la ronda del tiempo. Gibbon en el Foro, Goethe ante la campiña romana; Nathalie de Laborde del brazo de Chateaubriand en la Alhambra; Byron en Missolonghi; Mann en el Lido y Joyce en Trieste. Los caminos de la literatura contemporánea se dibujan como una historia paralela a la de las gentes del Mediterráneo. Si he tratado de abarcarlos todos en un gran angular se debe a que he deseado también hacerlo con el cine en el siglo XX, el que de una forma explícita habla del Mediterráneo y el que lo hace mediante una bella elipsis: un legado que no deja de suscitar preguntas, pinturas, canciones, gestos, dudas. ¿Qué significa esto? ¿Acaso el largo camino del sueño de Ulises se cierra con un deseo no realizado? Puede ser.

			El deseo de que los grandes valores del Mediterráneo logren por fin superar la terrible historia forjada en este mar, desde los enigmáticos desembarcos de los pueblos del mar en las opulentas ciudades costeras de los imperios de la Edad del Bronce hasta las desdichadas pateras llenas de refugiados huyendo de nuevo de la guerra y de la miseria. Hoy, sabemos que la historia que ha forjado el Mediterráneo es única e indivisible, pues se necesita tener en cuenta su estructura latente para entender los hechos acaecidos, y también sus significados. Y esa estructura latente es el sueño de Ulises.
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			Salir del laberinto

			(1177 a. C.-622 d. C.)
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			Baccio Baldini, Teseo y Ariadna ante el laberinto de Creta, ca. 1460, Museo Británico, Londres. (© 2021. The Trustees of the British Museum c/o Scala, Florence)

			

		

	


	
		
			
			
			
			
			
			Sin comprenderlo, inmenso

			resuena el mar por medio.

			
			SAFO DE LESBOS

			
			
			En este capítulo se narran las civilizaciones mediterráneas que transitaron de un panteón compuesto de muchos dioses al templo de un Dios único, sea sinagoga, iglesia o mezquita. Al seguir los pasos de este cambio, el politeísmo y el monoteísmo adquieren un nuevo significado. ¿Cómo narrar lo sucedido en estos siglos sin perder los sentimientos que lo hicieron posible? Los griegos llamaron «mito» a la explicación de la vida a través de relatos ejemplares. Por ese motivo ser mediterráneo es ir allí donde el mito lleva. Ese ha sido el estilo de vida de los hombres y de las mujeres que desde el siglo XII a. C. tomaron distancia de los imperios que habían forjado la Edad del Bronce en Oriente Próximo y Egipto, al principio a la defensiva, resistiendo como podían el avance de los ejércitos procedentes de la Creciente Fértil, luego con la creación de una red de ciudades autónomas donde se hicieron por primera vez las preguntas filosóficas sobre el sentido de la vida, finalmente con la organización de un proyecto político, el romano, un imperio panmediterráneo. 

			
			
			LOS MENSAJES QUE TRANSPORTARON LAS NAVES 

			
			Imaginemos el momento inicial. Decenas de naves surcan el Mediterráneo en dirección a las costas de Oriente Próximo: uno de los muchos acontecimientos que definen este mar. Una historia tumultuosa que conmueve como el poema sinfónico de Alexander Glasunov. Identifiquemos a los tripulantes de las naves, los llamados pueblos del mar, y expliquemos lo sucedido, completando de ese modo la información contenida en los registros egipcios, de los tiempos del faraón Ramsés III, sobre esas gentes que procedían, según parece, de Cerdeña, Creta, Anatolia y otros lugares, y que se dedicaban al saqueo de las ciudades costeras de Asia Menor. Este seguimiento es posible por la calidad de las investigaciones arqueológicas realizadas en las últimas décadas, la prueba de que para acceder al mundo de la Antigüedad nada mejor que una buena historia basada en materiales rigurosamente clasificados. 

			Eric H. Cline, arqueólogo, historiador y filólogo, escribe en 1177 a. C. El año en que la civilización se derrumbó: «la economía de Grecia es un caos. Libia, Siria y Egipto se ven asaltadas por rebeliones internas cuyas llamas avivan gentes del exterior y guerreros extranjeros. Turquía teme acabar viéndose envuelta en el conflicto, igual que Israel. Jordania está llena de refugiados. Irán es belicoso y amenazador, mientras Irak se sume en el desorden». 

			A primera vista, estas palabras parecen la descripción de la situación actual en Oriente Próximo, pero en realidad se refieren a los acontecimientos del último tercio del siglo XII a. C. que dieron origen a la civilización que es (o era) la nuestra. Admitámoslo: la analogía puede llegar a ser útil, si está correctamente planteada. Año 1177 a. C., fin y principio. Fin de las grandes civilizaciones de la Edad del Bronce que colapsan por carecer de respuestas a las novedades que los barcos llevan a bordo en forma de anhelos de mejora de los anónimos pueblos del mar y sus inevitables alteraciones del orden establecido; principio de una civilización que busca en el Mediterráneo, el mundo donde se desarrollan nuevas formas de vida que sirvieron para evaluar el violento final de las civilizaciones de la Edad del Bronce. Así pues, este año de 1177 es un punto de inflexión en la historia universal, un mojón fronterizo, apostilla Cline, para captar el lenguaje del filósofo y psiquiatra Karl Jaspers cuando habla de un tiempo axial en el desarrollo espiritual de la humanidad. La civilización griega surge de las ruinas de Micenas y la civilización judía, de una confederación de pueblos nómadas llamada Israel instalada en las montañas de Canaán, región entre el Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se reparten varios países. 

			
			
			El curso de la historia de la Edad del Bronce durante dos mil años permite formular la pregunta tantas veces planteada por Jared Diamond: ¿por qué unas sociedades perduran y otras colapsan? Constituye, al cabo, la posibilidad de hallar una respuesta satisfactoria a lo acaecido de forma catastrófica en el siglo XII a. C., que puso fin a las civilizaciones surgidas en torno al 3000 a. C. La explicación se ha buscado en el cese del comercio internacional del estaño, cuya aleación con el cobre proporciona el bronce, materia estratégica entonces como es el petróleo en nuestros días; también se ha sugerido la incertidumbre política creada en las comunidades locales ante el peligro de una cultura global donde impera la injusta sentencia de que a quien tiene se le dará en abundancia, pero a quien no tiene se le quita hasta lo que tiene. En todo caso, un mundo compartido con los pueblos del mar evidentemente no es el mismo mundo que el compartido con hititas, troyanos o babilonios; al cabo, tres estilos de civilización sostenidos por el valor de sus creencias. 

			En estos dos mundos diferenciados, nadie pensaría igual; una mente que se siente atrapada entre los hititas es libre en la ciudad griega de Mileto, donde apareció la primera reflexión filosófica con Tales; pero también a la inversa, como nos enseñó a comprender el malogrado poeta Frank O’Hara. Hay una dificultad. ¿Quién se atreve a seguir el curso de las personalidades individuales, cuyos nombres son difíciles de retener porque no forman parte de nuestra familiaridad? ¿Qué sabemos de verdad del hitita Tudhaliya IV o del egipcio Amenofis III? Del primero quizá nada, del segundo la sorprendente noticia de que hubo dos faraones antes con el mismo nombre y que puede que haya otros después. 

			La magnitud de los acontecimientos es tal que resulta imposible su mera descripción. Baste retener solo una cosa. Esas civilizaciones se esfumaron entre las arenas del desierto hasta que los arqueólogos del siglo XIX las desenterraron quedando maravillados de su sofisticado urbanismo. No hay mucho más que decir, al margen por supuesto de algunas leyendas difíciles de adaptar a la realidad histórica. Esas civilizaciones dejaron de existir, casi sin dejar huella de su paso por la historia. La prueba de que la queja del príncipe Ozymandias, ideado por Percy Shelley, no es solo una bella frase con aura poética; es una realidad histórica, puesto que «más allá de las ruinas de este enorme naufragio, desnudas e infinitas, solitarias y llanas se extienden las arenas». 

			
			
			LA GUERRA DE TROYA Y LO QUE SIGUIÓ

			
			Homero fue el primer poeta capaz de imaginar en clave épica el desastre de la civilización mediterránea en el último tercio del siglo XII a. C. Cada uno de los veinticuatro cantos de la Ilíada fusiona tradiciones diversas para desvelar el trasfondo histórico del enfrentamiento entre Aquiles, el hombre que representa la virtud heroica, al hacer de la guerra la experiencia más intensa de la vida humana, y Príamo, el hombre que asume la ética de la gobernanza en calidad de rey de Troya. 

			La Ilíada se escribió en el siglo VIII a. C., según la opinión estándar, por tanto, varios siglos después del suceso narrado, apelando a los ideales que forjaron la cultura griega y por extensión todas las culturas que se sienten sus herederas. El mérito de esta obra es que convierte las proezas de Aquiles, el héroe de los pies ligeros, en la metáfora del acontecimiento que marcó de forma indeleble el mundo mediterráneo: la destrucción por el fuego de la floreciente ciudad de Troya. El poema tiene el carácter de una advertencia. Lo que sucedió allí puede volver a suceder. Gracias a la Ilíada, la caída de Troya es una historia inmortal. 

			La ambición de Homero no es la de relatar simplemente la lucha entre el hombre y el cosmos como habían hecho sus predecesores (el autor del Poema de Gilgamesh por poner un ejemplo), sino decir lo que no se había dicho. La poética homérica no desluce la anterior, simplemente es distinta. Porque si en la Ilíada no se hubiera escrito sobre la muerte, la historia de la literatura sería diferente a la que conocemos. Goethe y Schiller lo advirtieron en su correspondencia de abril de 1797 al señalar la agonía por la muerte de Héctor como el origen de unos valores que llegan hasta nosotros, por tanto, son universales: lealtad, generosidad, valentía, honradez, compasión, entre otros.

			La luminosa escena entre Aquiles y Príamo debatiendo sobre el cuerpo de Héctor conmueve porque en ella se dilucida el sentido de la muerte. Basta recordar el argumento de Príamo: «Jamás mi hijo, si no ha sido un sueño que haya existido…». ¡Hasta aquí podríamos llegar! Cualquier cosa antes de ser materia de un sueño. Sin la muerte, la vida humana sería incompresible, pues sería la vida de los dioses que son inmortales, es decir, no pueden morir. Pero los héroes que luchan, Héctor que yace ante sus pies, el mismo Aquiles o su primo Patroclo, y tantos otros que están allí frente a las murallas de Troya, solo tienen una vida para no caer en el olvido y dentro de esa vida la muerte es el momento culminante. Por eso cede ante Príamo, le concede lo que le pide, el cuerpo de su adversario, porque ni Héctor ni él mismo merecen ser considerados unos arrogantes jóvenes que desean morir para alcanzar la fama. Un final extraordinario. 

			La historia del cerco de Troya es la historia de una guerra de ambiciones comerciales que apenas participa directamente en el sentimiento de los héroes. La historia de la muerte de Héctor es la historia de la vivencia de un héroe joven que no es necesario para el desarrollo económico de la región, pero cuya historia estará siempre en el corazón de los seres humanos; podemos leer la Ilíada o ver la película donde Brad Pitt interpreta a Aquiles y descubriremos que las emociones responden a las situaciones extremas humanas: un ataque al honor, demandas de afecto, pérdida del ser querido. Y eso nos conmueve, desde luego mucho más que el precio de los cereales en el Imperio hitita. 

			La muerte de los héroes es parte de un legado cultural extraordinario. En la Odisea, el propio Homero (o alguien cercano a él) lo deja claro. Ulises recorre el Hades, la región de los muertos, en su largo peregrinar y se encuentra con Aquiles; y hablan entre ellos de sus vivencias. En el terreno poético no hay medidas universales, hay sentimientos, sensaciones. Toda opinión es una apuesta personal. Aquiles confiesa: «Preferiría estar todavía arriba, trabajando para cualquier pobre campesino, que reinar aquí abajo sobre estos muertos sin vida». Es la conciencia de uno mismo que se abre camino en la literatura y llega hasta hoy. Una especie de esencia de ese momento clave de la vida que es la muerte. Y de inmediato la pregunta inevitable: ¿por qué morimos?

			La pregunta por la muerte nos conduce a otro gran poeta de estos siglos, a Hesíodo, dispuesto a examinar el sistema de valores de la gente del Mediterráneo. Nadie hasta entonces se había atrevido a escribir sobre las sangrientas rivalidades entre las constelaciones familiares en disputa por el control de la riqueza. En Los trabajos y los días, él lo hace poniendo el reloj de la historia en hora al describir el mundo de los campesinos de su región natal de Beocia. Es el momento más extrañable de esta historia del Mediterráneo, el instante más sincero. Hesíodo reconoce que el espíritu de la desigualdad que crece en el Mediterráneo está tensando la relación social; en Esparta, sin ir más lejos, la pericia militar sitúa a los guerreros por encima de los campesinos, aunque sean propietarios de tierras. 

			La espada, y no la azada, crea la jerarquía social. Y esa observación en forma de queja queda medida y fechada para siempre. Es el comienzo de una toma de conciencia de ese magnífico vaivén entre vigilia y sueño que caracteriza lo que Jacqueline de Romilly llamó «la primacía de lo literario en la construcción de Grecia». Las musas iluminan el camino de Hesíodo, puesto que, tras cortar una rama de florido laurel, aborda el futuro pensando en el pasado. Experimenta así la vida como una realidad histórica dominada por la ambición que transforma al hombre en un devorador de sus semejantes, sin tener en cuenta la venganza de los dioses. La hybris es la palabra que resume cada gesto, cada acto, cada decisión. Entramos en el mundo griego clásico con todas sus consecuencias. En la Teogonía, Hesíodo narra el papel de los dioses en el diseño de la sociedad tras una guerra contra los titanes, aunque para entonces, los griegos, y no solo ellos en el Mediterráneo, tienen otros asuntos en la cabeza. 

			Hesíodo coincide en el tiempo con los autores que, en Canaán, redactan la Biblia para defenderse de los asirios, y todos ellos llegan a la misma conclusión: la caída de la Edad de Oro origina sufrimiento porque el ser humano está obligado a dilucidar entre el bien y el mal; todo lo que consigue en la vida se basa en un trabajo incesante («Te ganarás el pan con el sudor de tu frente», dice el libro del Génesis) en medio de jerarquías injustas que forjan la mentira en la vida social y la tiranía en la vida política. En cambio, discrepa de ellos en el modo de salir de esta situación. Deja a un lado la alianza con la divinidad, aunque en su caso sean muchos los dioses y no un solo Dios, e invoca la capacidad de arbitraje del hombre por medio de «palabras persuasivas», de «rectas sentencias», de «discernimiento» sobre los peligros de una neoplasia maligna, el secreto guardado en la caja de Pandora. ¿Por qué tuvo que abrirse esa misteriosa caja? Es inútil preguntárselo. Lo importante es tomar una decisión: ya que se ha abierto, solo cabe trabajar en la tierra, pero también en el mar. Es el sino de la gente del Mediterráneo. 

			Entre los guerreros y los campesinos, se abre camino un tercer grupo social que hará del mar su principal medio para ganarse la vida, los marineros que, con la astucia de Ulises, se alejan de la costumbre de los aristócratas de «devorar regalos recibidos a modo de soborno». ¡Eso es poner el reloj de la historia en hora! 

			
			
			Sin embargo, los griegos no eran los únicos que surcaban los mares. Había otro pueblo que lo hacía. ¿En serio? Josephine Crawley Quinn responde «Mais oui» en una search tan inteligente como útil. Perdonad a Lessing, Anouilh o Girandoux, pero es así. Habrá que soportarlo. En Tiro y Sidón, ciudades de Canaán, situadas entre la desembocadura del Orontes y la actual Haifa, se asentaron los señores de la púrpura, conocidos como fenicios, y desde allí recorrieron el Mediterráneo de un extremo a otro en busca de caladeros de los moluscos de donde sacaban el preciado tinte rojo que los identificaba. Estos fenicios llegaron hasta el estrecho de Gibraltar, más allá incluso, topándose con civilizaciones legendarias como Tartesos en la región del Guadalquivir. Pero no se limitaron a hacer viajes de ida y vuelta: crearon prósperas ciudades, una en la actual Lárnaca, en la costa de Chipre, otra en el cabo Bon, en el actual Túnez, de nombre famoso, Cartago. Así que debemos contar con los fenicios y su marca de origen, la actividad comercial. 

			El comercio convierte al Mediterráneo en el espacio privilegiado para el intercambio de ideas, personas y mercancías. Junto con los griegos de Jonia, los fenicios tuvieron un papel relevante porque se las tuvieron que ver con los pueblos en su flanco sur, los filisteos, y con los que ocupaban los altiplanos de Canaán, autoproclamados descendientes de Abraham de Ur. Vemos que defendieron sus objetivos comerciales en el mar con la mirada puesta en el conflicto entre filisteos e israelíes. Estos últimos decían —y es lo que trató de dilucidar Philip R. David cuando fue en su búsqueda— de sí mismos que llegaron a Canaán tras pasar varios siglos «encadenados» en Egipto, de donde los liberó un profeta llamado Moisés, y gracias a la pericia militar de un Josué que tomó varias ciudades, Jericó entre ellas, cuya muralla se derrumbó al sonido de las trompetas. El relato se utilizó con el fin de controlar un territorio que los filisteos también querían para sí. Ya se ve: estaban condenados a enfrentarse, aunque fuera al modo heroico de Sansón, que muere aplastado, pero con los filisteos junto a él. 

			Aquí comienza una historia de larga duración que llega hasta hoy, sin visos de resolverse. 

			
			
			EL HÉROE, LOS REYES DEL MUNDO Y LOS SEÑORES DEL COMERCIO

			
			Los altivos antepasados que en el siglo VIII a. C. buscan los autores de los libros del Génesis y del Éxodo son los reyes David y Salomón; los reyes que, dos siglos antes de que la Biblia se interesara por ellos, rigieron un país unitario con capital en Jerusalén. Para la historia del Mediterráneo, estos redactores bíblicos fusionan una cuidada tradición compuesta por numerosos estratos acumulados que estudia la moderna arqueología en medio de debates interminables sobre los asentamientos humanos en el periodo de transición de la Edad del Bronce a la Edad del Hierro. 

			Un tel: esta palabra significa un montículo artificial formado por la acumulación sucesiva de restos arqueológicos, resultado de la ocupación prolongada de un asentamiento agrícola; pero también se considera la prueba material de la presencia del pueblo judío en los yacimientos de las montañas de Canaán, ese territorio histórico que en la actualidad se reparten diversos países de Oriente Próximo: Siria, Líbano, Israel, Palestina, Jordania. Decir que la arqueología busca restos para demostrar la verdad de la Biblia no es, pues, un asunto trivial; al contrario, es la constatación de que el Estado de Israel, fundado en 1948 por un acuerdo de la Asamblea General de la ONU, es una restitución. 

			A los arqueólogos que buscan la Troya de Homero en las excavaciones de la ciudad de Hissarlik no se les ocurre preguntarse si Aquiles, Áyax o Agamenón tienen derechos de propiedad sobre ese territorio hoy turco; para los arqueólogos que excavan Tel al-Keda, en Galilea, cerca de la frontera con Siria, por el contrario, los restos hallados del antiguo Israel demuestran los derechos legítimos del moderno Estado de Israel sobre esta tierra en litigio con otros pueblos de la región. «Hago saber —escribió el reputado arqueólogo israelí de origen polaco Eleazar Sukenik— que la realidad arqueológica inculca en el corazón del individuo y del colectivo el convencimiento de que cada centímetro de este país [Israel] nos pertenece, y que nuestra obligación es defenderlo y combatir por él». 

			En suma, el nexo entre la arqueología y la Biblia no es solo el lado polémico de un modo de ver el pasado en esta parte del Mediterráneo, es también un argumento político: «Esta ciencia es nuestra arma espiritual y el sostén para el Estado en sus andaduras hacia el futuro», concluía Sukenik su alegato, escrito con toda intención para considerar el espinoso litigio entre israelíes y palestinos sobre sus respectivos derechos en los territorios de la antigua Canaán. Al respecto hay dos posturas: los que dan veracidad al relato bíblico buscando pruebas materiales para confirmarlo; los que están convencidos de que jamás se encontrará un indicio fiable de que el Israel bíblico existiese. 

			Estaremos atentos al debate. Mientras tanto, sigamos con la historia del Mediterráneo. 

			
			
			A finales del siglo X a. C., se crearon dos pequeños reinos en la tierra de Canaán, uno al norte llamado Israel, otro al sur con el nombre de Judá: el primero rico y próspero, bien relacionado con las potencias emergentes de la región; el segundo pequeño y aislado, una monarquía cananea que había instalado su capital en Jerusalén, ciudad con tres grandes ventajas sobre todas las demás de su entorno: estaba situada en alto, lo que facilitaba su defensa; quedaba cerca de las vías entre el desierto y el Mediterráneo, y, por último, tenía un suministro de agua seguro, el manantial de Guihón. En esta capital se fusionó un vastísimo corpus de tradiciones para definir el carácter sagrado de la tierra de Judá. ¡Sí!, en una fecha tan temprana se tiene conciencia de estar en Tierra Santa. 

			Una de esas tradiciones habla de que hubo un hombre querido por Dios, un héroe accidental, que unificó los dos reinos y situó al pueblo judío en el escenario de la historia del mundo. Veamos el acontecimiento que lo hizo posible con sus personajes y su trama. David es el nombre de este héroe accidental, un joven que acepta el desafío lanzado por el campeón filisteo Goliat cada mañana a los atemorizados soldados de Israel. El combate tuvo lugar ante la ciudad de Socoh, en el valle de Elah; es un hito de la memoria del pueblo judío. 

			La pregunta es ineludible: ¿sucedió realmente? La negación de la realidad del combate socava la propia noción de hecho histórico sobre el rey David y su proyecto político de unificar Israel y Judá; y con ello se asalta el tabú de la identidad del pueblo judío. Hoy muchos creen que David y Goliat son productos de una ficción, en mayor o menor grado, para dar verosimilitud a una historia que se ha perdido en los senderos de la memoria de un pueblo. Este procedimiento surgió en tiempos del profeta Isaías, a mediados del siglo VIII a. C., entre los redactores de la Biblia que presentan el pasado, el real y el imaginario, como si fuera del mismo orden ontológico, con el añadido de que las imágenes del combate tienen una duración superior al valor de la historia. 

			Si atendemos a la versión del pintor Caravaggio de finales del siglo XVI, veremos disuelta la relación original entre el hecho narrado y el pueblo judío; lo que se obtiene —afirma Malcolm Gladwell— es la historia de cómo lucha el débil ante el fuerte mermando la acción de Dios sobre los hombres. De ese asunto habló precisamente Isaías, hijo de Amós, en el 737 a. C., «el año en que murió Ozías»: el asunto de cómo los hijos de Israel se rebelaron contra Dios. 

			Se ha leído a Isaías numerosas veces por cómo trata los acontecimientos que rodearon la llegada de los asirios a la costa oriental del Mediterráneo. En buena parte, su obra profética es el resultado de esta historia. El pueblo judío está a punto de sufrir una dura prueba para su existencia como tal; y reacciona sin grandeza alguna. Así, de repente, todo queda claro: la vida de un pueblo puede estar marcada por una derrota. Queda dirigir la mirada a los asirios que, sin proponérselo, serán los protagonistas del segundo libro de los Reyes de la Biblia. 

			
			
			A mediados del siglo VIII a. C., el rey de Asiria Tiglatpileser III conquista las ciudades de la franja marítima del Mediterráneo oriental, Tiro, Sidón y llega hasta Menfis, en el delta del Nilo, proclamándose rey del mundo gracias a una hábil caballería pesada y a los carros de guerra. Tras él, fueron reyes del mundo sus hijos Salmanasar V y Sargón II, y luego Asurbanipal. Todos estos reyes residieron en palacios en cuyas puertas situaron imponentes leones alados de cinco patas y frisos donde desarrollan una visión universal de la historia que les obligó cambiar la lengua propia plasmada en la escritura cuneiforme por el arameo, la lingua franca de aquel tiempo para facilitar así la comunicación entre los diferentes pueblos de su dilatado imperio. Este colosal arte se puede ver en el Museo Británico y en el Museo del Louvre porque fue sacado de las arenas del desierto por sir Austen Henry Layard y Paul-Émile Botta.

			El Imperio asirio es la superpotencia de Oriente Próximo hasta el año 612 a. C., en que babilonios y medas conquistan la ciudad de Nínive y acaban con el reinado del terrible Senaquerib: un personaje que dejó huella no solo en la Biblia, sino en la imaginación literaria de los amantes del Mediterráneo desde el viajero Luciano de Samósata en el siglo II hasta el poeta lord Byron en el siglo XIX, autor del poema El desastre de Senaquerib, que comienza con el célebre verso: «The Assyrian came down like the Wolf on the fold» [Bajaron los asirios como el lobo al redil]. 

			El fin de los asirios se vivió como un sentimiento de alivio compartido por todas las ciudades del Mediterráneo oriental, pero que se define de forma diferente según la cultura de cada una de ellas. En la comunidad judía se buscan en el pasado las razones del futuro, en Fenicia se insiste en el valor de la púrpura, mientras que en las ciudades de la costa de Anatolia se apuesta por liberar el comercio marítimo de las ataduras de la burocracia imperial. Es el mundo de la polis griega. 

			
			
			Los creadores de la polis griega se consideran hombres con libertad de movimiento para realizar un trabajo para ganarse la vida; muchos lo hacen en el mar como marineros o comerciantes. Son temerarios como se ve en los vasos de cerámica negra; adoptan las posturas de los dioses, su modelo al que seguir; luchan según normas aprendidas en los Juegos Olímpicos donde pronto destacará el hoplita, el guerrero a pie, que lucha por su tierra, su familia y sus creencias. Carecen de la complejidad teológica de los pueblos de Asia Menor, a los que poco a poco impregnan con sus valores a medida que consolidan las colonias en la costa de Anatolia, donde se desarrollan grandes ciudades mercantiles: Mileto, «ornato de Jonia», Colofón, Éfeso y muchas otras. Los creadores de la polis griega, si bien hicieron cosas admirables, no hubieran tenido el éxito de imagen que tienen aún hoy según Patrice Brun, de no haber contado con escritores al servicio de sus ideas.

			La grandeza de Heródoto, natural de Halicarnaso (otra ciudad griega de Anatolia, hoy llamada Budrum en Turquía), no reside en la tradición literaria que no tiene, sino en su propia capacidad de narrar los hechos; de ahí que se le considere el primer historiador. Ciertamente, fue el hombre capaz de expresar la vulnerabilidad del ser humano, y de crear los Nueve libros de historia sin caer en la sensiblería del orgullo patriótico: un escritor tan excepcional que hay que esperar a bien entrado el siglo XIX, con Tolstói, para encontrar un autor parecido. Según él, la polis griega sitúa a los hombres a ras de suelo: es el mundo de los hoplitas, ciudadanos en armas, respetuosos de las leyes que dieron origen a legisladores de la talla de Solón. El objetivo: crear un largo muro defensivo ante los reyes persas de la dinastía aqueménida que desde el profundo sur de la meseta iraní, la región de Fars, tenían puesta su mirada en el Mediterráneo. 

			Los reyes persas rechazan la realpolitik de los asirios, sus enconados enemigos, y se embarcan en una aventura existencial que pertenece a la imaginación política de un dominio mundial y a la que no resultaba posible ponerle coto. Es interesante ver cómo se forma el Imperio persa con Ciro el Grande, luego con Darío I y Jerjes. Los pueblos nómadas situados a oriente, más allá del río Oxus, actual Amu Daria, les interesan poco, y por eso se acercan a las tierras al oeste del Éufrates y atraviesan el desierto hasta llegar al mar Mediterráneo el año 546 a. C. El choque con la polis griega resultaba inevitable. Pero, en este contexto, ¿quién se atreve a hablar de libertad para los griegos? A efectos prácticos, un hombre visionario como el ateniense Clístenes que plantea la necesidad de que las decisiones políticas deben pasar por una asamblea popular. 

			Se inaugura así el poder del demos, la democracia. Con este ánimo, los hoplitas de las polis griegas se enfrentan al ejército persa durante más de una década (490-479 a. C.) en cinco batallas: Maratón, Termópilas, Salamina, Platea y Mícale, que son cinco lugares de la memoria del mundo clásico y de sus admiradores durante siglos. Por gratificante que fuera la victoria final tras las cinco batallas, los griegos son conscientes de que necesitan algo más que un recuerdo heroico para avanzar en el futuro prometedor que les ofrecía la democracia. Así, en lugar de los relatos que describen las hazañas, comienzan a cultivar una nueva manera de ver el mundo. 

			En el año 472 a. C., al estrenarse Los persas de Esquilo, los espectadores se quedan absortos al escuchar: «Adelante, hijos de Grecia, liberad vuestra patria, a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de vuestros dioses ancestrales, las tumbas de vuestros antepasados: esta es la batalla por todo ello». Eran las palabras del mensajero cuando explica la arenga a los hoplitas que habían luchado en Salamina: un gesto de orgullo parecido al que sienten quienes cantan La Marsellesa invocando los valores de la Revolución de julio de 1789. También se utilizan las mismas palabras del mensajero en las consignas de los grupos «filohelénicos» de principios del siglo XIX, que contaban con lord Byron como figura estelar, en la lucha de los griegos contra el dominio otomano, en cierto sentido heredero geopolítico del Imperio persa. 

			El mundo mediterráneo aprendió el sentido de la libertad con los griegos, anotó Friedrich Schlegel en 1798, hasta el punto de convertir la cultura griega en el fundamento de la persona formada en el saber ilustrado. La educación pasaba irremediablemente por la formación clásica. Eso significaba que la distinción de lo verdadero y lo falso, lo que está bien y está mal, descansa en la recuperación del mundo griego como sostén de la Razón; al fin y al cabo, los griegos de la época clásica nos enseñaron a pensar a través de la filosofía. Un tópico, cuya verdad aprendí una tarde en Segesta.

			
			
			EL ENIGMA DE LOS GRIEGOS

			
			En el siglo V a. C., los griegos enseñaron a hacer las preguntas adecuadas, escribió Paul Veyne, para fundar dos modalidades del arte de pensar: la filosofía y la mitología. Hace falta mucho valor para hacer una cosa así. El resultado fue una gradual incertidumbre sobre el futuro de sus creencias y sus valores; también un incremento de su sórdida, maligna y despiadada forma de vida, retratada con detalle en la Historia de la cultura griega de Jacob Burckhardt, que enaltece su capacidad para crear un arte numinoso y a la vez humano. 

			En el año 446 a. C., al firmarse la tregua entre Atenas y Esparta, las dos ciudades que se repartían la hegemonía del mundo griego, los jóvenes se habían vuelto impacientes, rebeldes sin causa, pues solo habían conocido la prosperidad económica y el éxito social tras las guerras médicas. Querían saber más de lo que la generación de sus padres había deseado; se avergonzaban del tono ignaro de su lectura del universo tras escuchar a Empédocles en el ágora hablando de la lucha cósmica entre atracción y repulsión, que tiene semejanza con la actual teoría del electromagnetismo. ¿Quién podía negar el saber de Parménides o de Anaxágoras, que veían a diario en las plazas de Atenas, con sus brillantes proclamas a favor de la ciencia? Pero, a la vez, ¿quién podía darle la espalda a la explicación de los mitos cuando veían la obra del escultor Fidias sobre Palas Atenea en el bajorrelieve del templo del Partenón, hoy en el Museo Arqueológico de Atenas? 

			La reivindicación de esa atmósfera cultural en la Grecia del siglo V a. C, «el Siglo de Pericles», incorpora uno de los itinerarios intelectuales más justos para situar el legado griego en el mundo mediterráneo, el itinerario de John Ruskin en La reina del aire para despertar del letargo a los victorianos, sus compatriotas. «La mitología ha sido desplazada del reino de las conjeturas al del examen racional gracias a las últimas investigaciones».

			Esta frase de Ruskin se escuchó por primera vez el 9 de marzo de 1869 en una conferencia en la Universidad de Londres y luego se difundió en todos los ambientes de la alta cultura fin de siglo. De entrada, permitió que Nietzsche escribiera el libro sobre el nacimiento de la tragedia, que tanto interesó a Wagner; o que Walter Pater desarrollara su tesis sobre la escultura griega como expresión del amor entre hombres; de salida, suscitó el interés por Ariadna, epítome de mujer abandonada, en el psicoanálisis de Jung, indagando sobre el papel de Teseo en el laberinto del Minotauro. 

			Recordemos lo que decía Werner Jaeger en su influyente libro Paideia: «Los límites de nuestra aceptación del mundo de los griegos los fija la actitud ante sus principios educativos, no la proporción del canon clásico que estemos dispuestos a aceptar». Ahora bien, ¿es realmente la disposición al diálogo la mejor clave para entender la naturaleza de la democracia? ¿No se alza en ocasiones como una barrera que disimula la vida tal como es? ¿Acaso no es este el derecho a expresar las ideas en el ágora con total libertad, como decía el famoso Gorgias de Leontinos? Famoso por la descalificación que hizo de él Cecil M. Bowra: «Un pensador que hablaba para impresionar». 

			El debate público permitió plantear estas cuestiones con plena libertad. Hablar se convierte en una habilidad, en una techné: una técnica de persuasión. Los jóvenes llenaban las aulas de los sofistas ganados por la ansiedad de vencer en un debate, pero también de convencer con argumentos. Uno de esos jóvenes fue Alcibíades, sobrino de Pericles, que se paseaba por Atenas desafiando a todo el mundo, incluido a su tío, a un debate sobre el valor de la democracia. En una línea próxima al actual populismo de Syriza, las ideas de Alcibíades resultaban altamente chocantes para compartirlas. Todos querían asumir el dicho de Protágoras de Ábdera, otro famoso sofista, de que, cito, «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son». En suma, puro solipsismo. 

			En el año 431 a. C. los atenienses, ensimismados ante los sofistas, no se percataron de que Pericles preparaba en silencio la acción que marcaría sus vidas para siempre: ordena a la flota poner rumbo al Peloponeso con el fin de atacar Esparta. Comienza la «gran guerra» entre griegos, 431-404 a. C. El historiador Tucídides escribió La guerra del Peloponeso para indagar sus motivos, convirtiéndola en la guerra más instructiva de la historia de la humanidad. Cuando se piensa en el acontecimiento se tiene la impresión de que algo similar le ocurrió a Europa en lo que hoy se considera la Gran Guerra del siglo XX, entre 1914-1945. En ambos casos significó el fin de un estilo de vida basado en la confianza en los principios democráticos, y se reaccionó mediante el desarrollo de una obra de arte de gran efecto mediático, la tragedia en Grecia, el cine en Europa y América. 

			Dejando momentáneamente el cine a un lado, veamos a los griegos del siglo V a. C. convencidos de que la guerra sería larga. No se equivocaron, pero no reaccionaron. Se dejaron seducir por la tragedia como experiencia de la finitud humana. Al ver las obras de teatro de Eurípides o Sófocles (Esquilo es anterior a esta época), se convirtieron en los primeros espectadores de una explicación brillante de la vida. Se podría decir en forma de sentencia: la tragedia es el origen del sujeto mítico. 

			El año en que comenzó la guerra, el 431 a. C., se estrenó Medea de Eurípides. La historia de la esposa de Jasón (el héroe que condujo a los argonautas a la búsqueda del vellocino de oro) que acabó repudiada por su marido. La respuesta fue matar a la nueva esposa de Jasón y a los hijos que había tenido con él. Una respuesta que no nace de un destino inapelable fabricado por los dioses, sino de su propio razonamiento, de su logos. Era un nuevo camino en las sendas de la filosofía, el derecho de una mujer a defenderse de las ofensas de un hombre. Una decisión llena de orgullo de ser mujer bajo la apariencia de una venganza femenina. Medea se acerca al futuro, llega a la sociedad actual, imaginando una vida diferente para las mujeres capaces de alzarse contra la tiranía de los hombres. ¡Y es una mujer del Mediterráneo la que plantea estas cosas! 

			Los espectadores de Medea se dejan llevar por el éxtasis dionisiaco para entender el razonamiento de una mujer que comete un asesinato. Esa postura comparte su convicción y su carácter icónico con algunos relatos bíblicos; la escena del asesinato para lavar la ofensa de Medea recuerda la historia de Judit acercándose al general asirio Holofernes con un cuchillo en la mano para degollarlo. 

			La versión de Caravaggio de 1599 capta el matiz de este problema: asumir un destino trágico es seguir y actuar en consonancia con un sentimiento, ir a donde te lleva y no seguir las sendas trilladas. Cuando Medea o Judit cogen el cuchillo vemos un ejemplo de escena trágica que cubrió el Mediterráneo de un luto permanente como expresión del duelo; cuando García Lorca describe el comportamiento de Bernarda Alba con su pistola en busca del novio de su hija, vemos también un ejemplo de escena trágica. 

			Sucedió igual con la historia de Edipo, rey de Tebas, una tragedia escrita por Sófocles a los sesenta y siete años, trufada de una investigación sobre la verdad (la verdad era que Edipo mató a su padre y se casó con su madre) expresada con escenas de las que nadie podía apartar la mirada. Sófocles deslumbró a los espectadores haciendo que se preguntaran a cada instante qué significa ser trágico. Que era un hecho estético fundamental no les cabía duda, pero ¿por qué creaba en ellos un estado de ánimo especial, un escalofrío, decía Aristóteles, esto es, un estremecimiento de terror? Con esta pregunta, los espectadores entraban en contacto con lo que Michel Foucault llamaba «una forma religiosa del ejercicio del poder», implícita en el título de la obra, Edipo rey o, más exactamente, Edipo tirano.

			 La versión de Jean Cocteau cuenta con la música de Ígor Stravinski para asimilar el efecto de lo trágico, mientras que en la versión original griega el coro es el que crea el clima para definir la trama: «Tú estabas en la cima del poder», gritan los habitantes de Tebas cuando despiden a Edipo de su ciudad como una censura que incita a la reflexión. ¿Qué ha hecho mal para esta caída en desgracia? La pregunta que se han hecho millones de individuos a lo largo de los siglos y en todos los continentes, lenguas y doctrinas…, hasta que Freud creara el mapa psicológico de lo que llamó precisamente el «complejo de Edipo». 

			¡Sí! Al final Edipo mató a su padre a la entrada de una ciudad y se casó con su madre. ¡Qué horror! ¿Verdad? Vemos aquí un ejemplo de cómo se reacciona ante una escena trágica. 

			En la existencia de la gente del Mediterráneo cambió entonces algo esencial, y para siempre: la tragedia de Edipo es la experiencia extrema de un individuo; debido a ella se empezó a comprender que hay una poderosa fuerza interior por encima de las circunstancias. El viejo Sófocles en el 406 a. C. ofreció su opinión en la obra que cierra el ciclo de su famoso personaje, Edipo en Colono. Entramos en el teatro de las justificaciones. Ante el espectador se presenta un Edipo ciego y de aspecto miserable que no se ruboriza al confesar en público: «Yo nada podía hacer; los dioses me cogieron en una trampa que no había previsto». 

			Cada vez que escuchamos esta confesión, entendemos mejor el destino de la sociedad mediterránea a las puertas de una derrota. Dos años después de que los atenienses escucharan esas palabras en el teatro, en el 404 a. C., oyeron, mientras se abatían las murallas de su ciudad, «que ese día comenzaba la libertad para los griegos»: frase que transmitió para la posteridad el historiador Jenofonte, que, entre sus grandes méritos, estaba el haber sido discípulo de Sócrates. 

			
			
			LA MUERTE DE SÓCRATES Y OTRAS MUERTES MENOS SINGULARES

			
			Sócrates representa un epítome universal del hombre mediterráneo, sobre todo porque no se cohíbe ni se contiene ante nada, pese a su humilde origen, hijo de un picapedrero; vive de la enseñanza a un selecto círculo de jóvenes de la buena sociedad ateniense y, cuando estalla su amor por uno de ellos, el insolente Alcibíades, sus enemigos le satirizan con la poca gracia de Aristófanes en Las nubes. 

			Esta experiencia de la vida contribuyó a convertirle en un hombre famoso, a pesar de que no escribió nada y dejó que lo hicieran sus discípulos: el filósofo Platón y el historiador Jenofonte. Se le atribuyó la condición de sabio, sin atender a que de ese modo entraba a formar parte de una minoría, un ser raro, sin lugar en el medio social en el que se movía. Viejo, con setenta años, Sócrates fue sometido a juicio por algunos respetables ciudadanos de Atenas en nombre de la democracia. 

			En una sala abarrotada, el acusador recordó su impiedad (asébeia): enseñaba el camino de la verdad, delito sujeto a proceso penal, puesto que «él no reconocía a los dioses que reconoce la ciudad», e «introducía nuevas divinidades», además de «corromper a la juventud» mediante prácticas poco dignificantes (lo que hoy sería un delito de acoso sexual). Sócrates no solo era un viejo extravagante, también era un perfecto ejemplo de molicie. Otro acusador, de nombre Méleto, exigió la pena capital por los delitos que se le imputaban. Y lo consiguió. ¡Vaya si lo consiguió! Sócrates murió bebiendo una copa de cicuta como respuesta a la condena ciudadana, aunque por un escaso margen: 280 votaron culpabilidad, 220 inocencia. 

			Al aceptar el veredicto
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