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Historia 1: La escuela que no duerme
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Prólogo

Vivo en San Gregorio, un pueblo perdido en las colinas donde el tiempo parece haberse detenido. Las casas de adobe, las calles polvorientas y el aire seco cargado de historias siempre me han hecho sentir que este lugar guarda secretos que nadie quiere contar. En el centro del pueblo está mi escuela, la secundaria "Luz del Valle", un edificio viejo de piedra gris que parece observarme cada vez que paso por delante. Los mayores dicen que la escuela no es solo un lugar de estudio, que hay sombras que se mueven solas y susurros que no tienen explicación. Nunca les creí. Soy un chico de ciencia, de libros, no de cuentos de terror. Pero esa noche de otoño, cuando me quedé después de clases, descubrí que algunas historias no son solo rumores.

Capítulo 1: El silencio de la biblioteca

Soy Samuel, tengo diecisiete años y, si soy honesto, no tengo muchos amigos. Prefiero la biblioteca de la escuela a cualquier otro lugar. Sus estanterías polvorientas y el olor a papel viejo me hacen sentir en casa. Esa tarde me quedé después de clases para terminar un proyecto de biología que debía entregar al día siguiente. La señora Clara, la bibliotecaria, tuvo que irse temprano por una emergencia familiar y me dejó las llaves. Antes de salir, me miró con esos ojos nerviosos que siempre pone cuando habla de la escuela.

—No te quedes mucho, Samuel —dijo—. Este lugar puede ponerse... extraño después de las seis.

Asentí sin prestarle mucha atención. Clara y sus historias. Siempre está hablando de ruidos en los pasillos o sombras en el auditorio. Cuentos de pueblo, pensé, mientras organizaba mis apuntes en una mesa de madera rayada.

Eran las 6:30 de la tarde, y el sol ya se había escondido detrás de las colinas. La biblioteca estaba en penumbra, iluminada solo por los fluorescentes que parpadeaban de vez en cuando. El único sonido era el rasgueo de mi lápiz sobre el cuaderno y el ocasional crujido de las tuberías viejas del edificio. Afuera, el viento empezaba a soplar, haciendo que las ramas de los árboles golpearan las ventanas. Estaba concentrado en mi diagrama de la cadena alimenticia cuando un golpe seco me hizo parar en seco. El sonido vino de lejos, quizás del segundo piso o del pasillo principal. Miré mi reloj: 7:00. La escuela debía estar vacía. Don Manuel, el conserje, siempre se va a las 6:00 en punto, y los profesores nunca se quedan tan tarde. Me quedé quieto, con el lápiz suspendido sobre el papel, esperando otro ruido. Nada. Solo el silencio y el parpadeo de los fluorescentes.

—¿Hola? —dije en voz baja, más para mí mismo que esperando una respuesta.

Silencio.

Sacudí la cabeza. Probablemente fue una silla que se cayó o una ventana que el viento movió. Intenté volver a mi proyecto, pero no podía concentrarme. Mis ojos seguían desviándose hacia la puerta de la biblioteca, que estaba entreabierta. La penumbra del pasillo se colaba por la rendija, y por un segundo me pareció ver algo moverse en la oscuridad. Parpadeé, y la sensación desapareció.

—Estás imaginando cosas —murmuré, tratando de calmarme.

A las 7:30, el aire se volvió más frío, como si alguien hubiera abierto una ventana en pleno invierno. Me puse mi sudadera y decidí que era hora de terminar. Guardé mis cosas en la mochila, apagué la lámpara de la mesa y me dirigí a la puerta. Pero antes de salir, algo me detuvo.

Un susurro.

Era apenas audible, como un murmullo que podría confundirse con el viento. Pero no venía de afuera. Venía de dentro del edificio, desde el pasillo. Me quedé parado en el umbral, con la mano en el picaporte, escuchando. El susurro se repitió, más claro esta vez, como si alguien estuviera hablando en voz baja al final del corredor. No entendía las palabras, pero el tono era... extraño. No sonaba humano.

Mi corazón empezó a latir más rápido. Miré hacia el pasillo, pero estaba demasiado oscuro para ver algo más allá de un par de metros. Los fluorescentes del corredor estaban apagados, y solo la luz de la biblioteca se derramaba sobre el suelo de linóleo. Pensé en cerrar la puerta y quedarme dentro, pero las llaves de la salida principal estaban en mi mochila, y no podía quedarme atrapado en la biblioteca toda la noche.

Respiré hondo y salí al pasillo.

Capítulo 2: Sombras en el corredor

El pasillo principal de la escuela siempre me había parecido demasiado largo, con puertas a ambos lados que llevaban a aulas vacías. Ahora, en la penumbra, parecía interminable. El murmullo había cesado, pero el silencio era aún peor. Cada paso que daba resonaba como un martillo en el suelo. Mis zapatillas chirriaban contra el linóleo, y el sonido me ponía los nervios de punta.

Llegué al interruptor del pasillo y lo encendí. Los fluorescentes parpadearon antes de encenderse con un zumbido, bañando el corredor en una luz blanca y fría. Todo parecía normal: las puertas cerradas, los casilleros alineados, los carteles de actividades escolares pegados en las paredes. Pero algo no estaba bien. El aire seguía frío, y sentía una presión en el pecho, como si alguien me estuviera observando.

Me dirigí hacia la escalera que llevaba a la salida principal, pero cuando pasé por el aula de química, escuché otro ruido. Esta vez fue un roce, como si alguien arrastrara una silla lentamente. Me detuve frente a la puerta del aula, que tenía una ventana pequeña en el centro. Me acerqué y miré dentro. La habitación estaba oscura, pero la luz del pasillo se filtraba lo suficiente como para distinguir las mesas y los frascos en los estantes. No había nadie.

Entonces, algo se movió en el fondo del aula. Fue rápido, como una sombra que cruzó de un lado a otro. Retrocedí, con el corazón en la garganta. Mis manos temblaban mientras sacaba mi celular y encendía la linterna. Apunté el haz de luz hacia la ventana, pero no vi nada. Solo mesas vacías y sillas desordenadas.

—Esto no está pasando —dije en voz alta, tratando de convencerme.

Decidí ignorar el aula y seguir hacia la salida. Pero cuando llegué a la escalera, el murmullo volvió, más fuerte esta vez. Ahora sí entendí una palabra: Samuel.

Me quedé helado. Nadie sabía que yo estaba aquí, excepto la señora Clara, y ella se había ido hace horas. Giré lentamente, iluminando el pasillo con mi celular. No había nada. Pero el murmullo seguía, ahora acompañado por un sonido rítmico, como pasos lentos que se acercaban desde el otro extremo del corredor.

Corrí hacia la escalera, bajando los escalones de dos en dos. Cuando llegué al primer piso, el murmullo se convirtió en un susurro claro, como si alguien estuviera justo detrás de mí. Samuel, no te vayas. Me giré, pero no había nadie. Solo el pasillo vacío y las sombras que parecían alargarse bajo la luz de los fluorescentes.

Capítulo 3: El sótano

La salida principal estaba cerrada con llave, como esperaba. Saqué el llavero que me había dado Clara, pero mis manos temblaban tanto que se me cayó al suelo. Mientras me agachaba a recogerlo, escuché un crujido detrás de mí. Giré la cabeza, y esta vez vi algo claramente: una figura alta y delgada al final del pasillo, inmóvil bajo la luz parpadeante. No podía distinguir su rostro, pero sus brazos eran demasiado largos, colgando casi hasta el suelo.

Solté un grito ahogado y me lancé hacia la puerta, metiendo la llave en la cerradura. Pero cuando intenté girarla, la llave no se movió. Estaba atascada. Miré hacia atrás, y la figura ya no estaba. El pasillo estaba vacío otra vez, pero los susurros eran ahora un coro, como si varias voces hablaran al mismo tiempo.

No había tiempo para pensar. Corrí hacia el otro extremo del primer piso, donde sabía que había una salida secundaria cerca del gimnasio. Pero al pasar por la puerta que llevaba al sótano, los susurros se detuvieron de golpe. Me detuve, jadeando, con el corazón latiendo tan fuerte que podía sentirlo en los oídos. La puerta del sótano estaba entreabierta, y un olor rancio, como a humedad y algo más, algo metálico, salía de allí.

No quería bajar. Todo en mí gritaba que debía alejarme de esa puerta. Pero entonces escuché un llanto. Era débil, como el de un niño pequeño, y venía del sótano. Pensé en don Manuel, en la señora Clara, en cualquier explicación lógica. Tal vez alguien se había quedado atrapado. Tal vez era un animal. Pero en el fondo sabía que no era ninguna de esas cosas.

Con el celular en una mano y las llaves en la otra, empujé la puerta y bajé los primeros escalones. La escalera era estrecha, y la luz de mi linterna apenas iluminaba un par de metros. El llanto se hizo más claro, pero ahora sonaba... distorsionado, como si alguien estuviera imitando a un niño. Cuando llegué al final de la escalera, la linterna de mi celular parpadeó y se apagó.

Maldije en voz baja y golpeé el teléfono contra mi mano, pero no volvió a encenderse. La oscuridad era absoluta. Tanteé la pared hasta encontrar un interruptor y lo accioné. Una luz tenue se encendió, iluminando un pasillo subterráneo lleno de tuberías oxidadas y cajas apiladas. El llanto venía del fondo, donde el pasillo giraba a la derecha.

—¿Quién está ahí? —grité, pero mi voz sonó débil, absorbida por las paredes húmedas.

No hubo respuesta, solo el eco de mi propia voz. Avancé lentamente, con el cuerpo tenso, esperando que algo saltara sobre mí en cualquier momento. Cuando llegué al final del pasillo, vi una puerta de metal con un candado roto. El llanto venía de allí dentro.

Abrí la puerta con un empujón, y lo que vi me hizo retroceder. Era una sala llena de muebles viejos: pupitres rotos, sillas apiladas, pizarrones agrietados. En el centro de la sala había un espejo grande, cubierto de polvo, pero lo suficientemente limpio como para reflejar mi rostro pálido y aterrado. El llanto había parado, pero ahora sentía una presencia detrás de mí.

No me atreví a girarme. En el espejo, vi mi reflejo... pero no estaba solo. Había algo detrás de mí, una figura borrosa con ojos blancos que brillaban en la penumbra. Me quedé paralizado, incapaz de moverme, mientras la figura levantaba una mano y la apoyaba en mi hombro.

Capítulo 4: La verdad en el espejo

El contacto de la mano era frío, como si el hielo mismo me hubiera tocado. Grité y me giré, pero no había nada detrás de mí. El espejo seguía reflejando la sala vacía, pero mi reflejo... mi reflejo no se movía como yo. Estaba quieto, mirándome con una sonrisa que no era la mía.

Di un paso atrás, tropezando con una silla rota. El espejo crujió, y una grieta apareció en su superficie. Mi reflejo comenzó a hablar, con una voz que no era la mía, una voz que sonaba como un coro de susurros.

—Samuel, siempre has estado aquí —dijo—. Nunca te fuiste.

—¿Qué... qué eres? —balbuceé, retrocediendo hasta que mi espalda chocó contra la pared.

—Somos los que se quedaron —respondió la voz—. Los que nunca salieron.

No entendía nada, pero el miedo me impedía pensar con claridad. Corrí hacia la puerta, pero se cerró de golpe antes de





Capítulo 5: La salida
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