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À Stella, 
Pierre et Dionysielle.  
 
« D’absence j’ai créé son image. Du terrestre commence le céleste secret… L’absence est le guide, elle est le guide. » 
 
Mahmoud Darwich1. 
 

Note de la dédicace
1. Darwich Mahmoud, Ne t’excuse pas, traduction de l’arabe palestinien par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2006.


Introduction
 
La société occidentale, ouvertement marquée par le masculin, est-elle en train de se féminiser ? Non pas que l’on assiste à une prise de pouvoir des femmes dans l’espace public, loin s’en faut encore, mais parce que l’image de la femme imprègne de plus en plus les modèles sociaux : revendications homosexuelles, féminisation des hommes liée à une certaine démission de leur virilité, toute-puissance des mères dans les familles et effacement de l’autorité des pères, peu présents ou « papas-nounous », maternage des citoyens par l’État qui, obnubilé par le souci de la sécurité, les couve, les infantilise et multiplie des précautions souvent paralysantes…
Comment interpréter ces manifestations ? S’agit-il d’une revanche de la femme dans une civilisation qui, fille à la fois de la tradition judéo-chrétienne et du monde gréco-romain, a développé le rôle de l’homme en la condamnant à un rôle subalterne ?
En réalité, le phénomène actuel dépasse le cadre d’une revendication féministe. Nous assistons à un véritable retour du féminin refoulé.
Selon les préhistoriens, les peuples de l’Europe et de la Méditerranée jusqu’au Moyen-Orient adoraient une grande déesse et valorisaient la femme détentrice du mystérieux, donc « surnaturel » pouvoir de procréation. Le divin était féminin, les prêtresses étaient des femmes, et la vie sociale était rythmée par le calendrier lunaire. Quelques milliers d’années avant Jésus-Christ, ces régions furent envahies par des peuples venus de l’Est, les Indo-Européens, qui imposèrent leurs dieux masculins. Les deux cultures se mêlèrent. Dans toute l’aire euro-méditerranéenne et moyen-orientale se pratiqua, à côté des cultes officiels et jusqu’au IVe siècle après Jésus-Christ, une religion de type initiatique appelée Mystères, où le divin se présentait sous la forme d’un couple formé d’un dieu aimé d’une déesse et soumis à des épreuves.
Le Christ est né dans le monde judéo-hellénistique. Le christianisme porte à la fois l’héritage du judaïsme, avec un Dieu Père masculin et célibataire, mais aussi de cette religion mystique qui ne pouvait imaginer un dieu sans compagne. L’Église le comprit et introduisit le culte de la Vierge Marie, qui relaie une partie de l’héritage spirituel des déesses antiques et qui est d’ailleurs resté particulièrement fervent dans le christianisme méditerranéen.
Mais Marie a-t-elle pu endosser tout le féminin que représentaient ces déesses ? Si tel était le cas, verrait-on aussi souvent resurgir dans la littérature l’idée d’un couple Jésus/Marie-Madeleine ? 
Si la figure de Marie-Madeleine revient encore une fois sur le devant de la scène avec le Da Vinci Code de Dan Brown1 qui a soulevé un immense enthousiasme dans le lectorat populaire avant de devenir un film, c’est qu’elle porte haut et fort cette question du féminin.
 
Qu’entend-on par masculin et féminin, cette altérité radicale qui transparaît derrière la dualité hommes-femmes ? Quel rapport ont ces deux termes avec la différence anatomique qu’ils impliquent ? Peut-on dire qu’il y a une manière proprement masculine ou féminine de voir les choses, de sentir, de vivre, de penser, d’aimer ? S’agit-il de catégories naturelles qui traversent l’Histoire ou de créations culturelles ? Les coutumes et les conventions de notre civilisation ont construit une identité masculine et une identité féminine qui correspondent schématiquement à deux façons opposées d’appréhender le monde, à deux modes, actif ou passif, à deux types de pensées, logique ou intuitive, deux sortes d’énergies, martiale ou subtile, saccadée ou continue. Cette dichotomie a été appliquée aux représentations traditionnelles du masculin et du féminin et respectivement attachées à la différence hommes/femmes. Aussi, notre société, en marginalisant ces dernières pour les reléguer dans l’espace domestique, n’a pas seulement écarté la femme, elle a refoulé le féminin au profit du masculin.
Aujourd’hui, l’altérité de ce féminin refusé revient avec force pour proclamer sa différence, mettant en crise les principaux domaines de notre vie quotidienne, lézardant les institutions, les attitudes et les valeurs établies par une société d’hommes qui a régi la religion, la pensée, le rapport au corps, la relation à la nature, le couple et bien sûr l’identité sexuelle.
Les manifestations de cette effraction se font jour à travers la désaffection de la religion chrétienne, profondément patriarcale, ou la remise en cause de l’hégémonie du mode de pensée occidental fondé sur la rationalité de la logique discursive, généralement admise comme une spécificité masculine. Remarquons que, déjà au XIXe siècle, Ernest Renan dénonçait la tyrannie de la pensée scientifique et cherchait à l’associer à une vision plus poétique de la réalité. Plus récemment, on l’a rendue responsable de ce qu’on appelle depuis Max Weber le désenchantement du monde, dépouillé de sa mythologie, desséché par une vision trop rationnelle des choses qui empêcherait de rendre compte de ce qui échappe à la pensée logique.
Aujourd’hui, les signes d’une remise en cause de la rationalité scientifique se multiplient, aggravés d’ailleurs par certains dérapages inquiétants, tels que la crise de « la vache folle » ou la diffusion des OGM. L’inquiétude grandit peut-être à bon droit devant ce qu’un auteur a appelé « la mort des Lumières2 ». On constate que la raison n’a pas fait reculer… les déraisons alors que les héritiers de la pensée des Lumières espéraient en avoir bientôt fini avec l’irrationalité des croyances magico-religieuses : Freud, par exemple, considérait la religion comme une navrante illusion dont l’homme ne tarderait pas à se libérer.
Or, tout au contraire de ce qu’ils avaient espéré, on voit se développer certains intérêts pour des domaines qu’on rattache plus volontiers à la sphère féminine : le champ du rêve, de l’imagination, de l’intuition, la sensibilité, la spiritualité, la mystique, le goût des religions, qui attirent particulièrement lorsqu’elles sont exotiques, par exemple orientales (bouddhisme, hindouisme, taoïsme) ou « primitives » (chamanisme, animisme) ; citons dans le même domaine le regain des ésotérismes de toutes sortes : kabbale, astrologie, numérologie, voyance, pratiques magiques, sciences occultes, voire sorcellerie, cet antique apanage de la femme ; notons également la réactualisation par certains groupes féministes des cultes païens dédiés à la Déesse-Mère. C’est dans ce courant néospiritualiste qu’il faut situer le succès de films fantastiques du type Harry Potter ou Le Seigneur des anneaux3, la lecture de livres « initiatiques » comme ceux de Paolo Coelho, ou de fictions comme le best-seller Da Vinci Code qui retiendra davantage notre attention parce qu’il traduit de désir du public de trouver comme il peut une formulation du féminin, appelé féminin sacré dans l’ouvrage et symbolisé par Marie-Madeleine.
Un autre symptôme de remise en question des valeurs masculines se donne à voir dans le rapport au corps : les hommes d’aujourd’hui lui accordent plus de soin, et les jeunes s’impliquent dans le renouveau de pratiques comme la danse, activité plutôt féminine dans nos cultures.
On remarque également une sensibilité accrue vis-à-vis de la nature, qui se distingue du désir « masculin » de la posséder, de la dominer. Une attitude nouvelle est apparue, plus féminine et plus romantique, qui consiste à la « rêver » plutôt qu’à la maîtriser techniquement, l’asservir et la piller…
À travers la danse et la relation à la nature, nos contemporains semblent chercher un rapport à une figure de mère plus grande que la mère humaine : le groupe chantant et dansant ressuscite l’expérience du bébé porté et bercé dans les bras maternels4 ; la nature évoque un féminin puissant, une Mère à la fois créatrice de tout ce qui vit sur terre, mais également porteuse de mort, comme l’ont rappelé récemment le tsunami de 2004 et les ouragans de plus en plus ravageurs qui dévastent la planète.
 
Les phénomènes nouveaux que nous avons signalés semblent exprimer une revanche d’un féminin refoulé qui ferait retour par l’effet d’un jeu de balancier. Mais certains débordements déjà perceptibles nous font comprendre que les excès d’une approche masculine de la réalité ne peuvent être résolus en faisant recours à des excès opposés. L’union des deux paraît nécessaire car, lorsque le pôle « masculin » vient à manquer, la société peut basculer dans l’excès de « féminin », c’est-à-dire dans ce que le sens commun, à tort ou à raison, attribue aux femmes de moins flatteur : l’irrationalité, la subjectivité débridée, l’émotion, l’évasion dans l’imaginaire, le narcissisme, bref, l’hystérie  « féminine » plutôt que les qualités méthodiques du caractère obsessionnel « masculin »… Dans notre société déboussolée apparaissent ainsi les méfaits du « tout-irrationnel » qui estime tout raisonnement trop « cérébral », du « tout-émotionnel » qui interdit la réflexion, du « tout-sensible » qui fait des individus fragiles, du « tout-aimant » de mères qui maintiennent leur enfant dans la dépendance affective, du « tout-fusionnel » du couple, du « tout-illusion » de l’individu en proie aux leurres de son imaginaire ou du groupe dont tous les membres croient s’aimer, du « tout-sécuritaire » qui conduit à la passivité, au repli et à la crainte de l’autre sous toutes ses formes.
 
La réussite de l’éducation des enfants est conditionnée par la résolution par les parents de la question de leur identité respective. Qu’est-ce qu’être un père, question indissociable de son pendant : qu’est-ce qu’être une mère ? Certains psychanalystes dénoncent les méfaits de l’excès de mère5. Et notre propre écoute des hommes qui se confient sur le divan nous amène à constater combien l’idéologie actuelle cherche à les « materniser », les conviant par exemple à participer aux mystères de l’accouchement, ce qu’ils ne souhaitent pas nécessairement mais n’osent avouer. De plus, après la naissance, les « nouveaux pères » sont (fortement) invités à jouer un rôle de mère, au grand dam de la fonction paternelle, ce qui laisse présager une évolution très conflictuelle dans l’éducation sexuée des enfants.
 
L’alternance d’un extrême à l’autre, d’un excès de masculin à un excès de féminin, est-elle une fatalité ? Si nous voulons l’éviter, il faut parvenir à articuler harmonieusement les deux pôles. Cette préoccupation explique en partie le succès du Da Vinci Code qui n’est pas dû, contrairement à ce qu’on entend parfois, au seul goût du public pour les complots. Ce qui a fait vibrer des millions de lecteurs, c’est la « révélation » qu’une vérité fondamentale concernant l’union masculin/féminin, représentée dans le récit par une intimité entre Jésus et Marie-Madeleine, aurait été cachée à l’humanité depuis les premiers siècles de notre ère ; l’Église aurait ainsi fait taire une sagesse millénaire qui cherchait dans l’union du masculin et du féminin l’accomplissement de la vie et la source du bonheur ; elle aurait par là même censuré l’expression d’un désir féminin qui dépasse largement la procréation d’un enfant.
Bien que le Da Vinci Code contienne des erreurs grossières dont nous aurons à rectifier certaines parce qu’elles touchent à notre recherche, il a le mérite de poser une vraie question, celle du féminin sacré et de son refoulement par le christianisme antique6. Elle est importante car elle touche au sens même du féminin et de sa différence avec le masculin, son altérité. Or l’articulation du féminin et du masculin ne concerne pas seulement les relations interpersonnelles, par exemple le couple homme/femme ou mère/enfant, mais le couple intrapsychique du masculin et du féminin en chacun de nous, la difficulté étant de relier les deux pôles de manière harmonieuse à l’intérieur de soi. Freud, en parlant de bisexualité psychique, et Jung d’animus/anima (la psyché masculine de la femme, l’âme féminine de l’homme) se sont, chacun à leur façon, interrogés sur la bipolarité psychique de l’être humain.
Le pôle féminin a été particulièrement refoulé chez les hommes en Occident : il leur est interdit, par exemple, de montrer leurs émotions et a fortiori de pleurer. Il n’est donc pas surprenant que, si quelque chose de féminin cherche aujourd’hui à revenir et à se faire entendre de l’« autre côté » de la raison « masculine » raisonnante, c’est aussi bien chez les hommes qu’il se manifeste. Hors des chemins traditionnels, il faut désormais inventer en distribuant autrement qu’autrefois les cartes du « masculin » et du « féminin », telles que la tradition les attribuait respectivement aux hommes et aux femmes. Il faut trouver une voie médiane, celle, par exemple, qui permettrait à l’homme d’écouter sa part féminine tout en restant un homme.
 
Nous postulons qu’il existe un désir féminin dans les deux sexes et qu’il traverse l’Histoire. Son manque de formulation mythologique pourrait être à l’origine de nombre de problèmes d’aujourd’hui. Aussi aimons-nous les histoires qui en parlent : l’amour de Marie-Madeleine pour Jésus, évoqué dans les évangiles gnostiques7, est de celles-là. Car le christianisme officiel ne nous aide guère dans la question du féminin : il nous est bien difficile de nous identifier à la Vierge Marie, si exclusivement mère et si totalement pure ; et nous avons oublié notre mythologie antique qui racontait l’amour des couples divins : Isis et Osiris en Égypte, Aphrodite et Adonis à Chypre, Cybèle et Attis en Asie Mineure, Ishtar et Tammouz en Mésopotamie et au Liban, Baal et Anat en Palestine, etc. C’est pourtant dans le fil de ces déesses antiques qu’il faut replacer le personnage de Marie-Madeleine.
Si le public se passionne pour des œuvres qui la présentent en tant que compagne, égale et complémentaire de Jésus, cela semble indiquer que quelque chose qui était représenté dans le paganisme antique par un couple et avait été occulté pourrait redevenir pertinent dans nos difficultés actuelles. Au-delà de la douteuse hypothèse qui fait de Marie-Madeleine la dépositaire de la lignée du Christ se profilerait alors l’ombre d’un autre héritage, un trésor symbolique perdu : elle serait une personnification du féminin sacré, représentant d’une certaine manière l’esprit de la Déesse-Mère. Mais on peut se demander pourquoi Marie-Madeleine a été choisie de préférence à la Vierge Marie pour exprimer le message antique concernant l’altérité féminine, comme si le mystère féminin était indissociable de la sexualité.
Il nous semble que de revisiter les mythes antiques pourrait nous aider à repenser l’articulation du masculin et du féminin à propos de nos problèmes d’aujourd’hui. Cela pourrait éclairer ce qui ne joue plus entre les sexes mais nous éloigne aussi de nous-mêmes.
Si les mythes enseignaient autrefois la façon de rendre une relation à l’autre, quel qu’il soit, plus harmonieuse et créative, peut-on attendre d’eux une efficacité pour notre époque ? Pourraient-ils nous aider à repenser le lien à l’autre et lui redonner du sens ?
Pour saisir leur contenu et en évaluer l’actualité, nous suivrons l’évolution des représentations du féminin dans les religions préchrétiennes, depuis les rites préhistoriques dédiés à la Déesse-Mère jusqu’aux cultes à Mystères des religions gréco-orientales, puis dans certaines persistances non romaines au sein du catholicisme : le couple Jésus/Marie-Madeleine dans le christianisme gnostique en est un exemple ; nous verrons qu’il en existe d’autres dans le monde chrétien d’aujourd’hui.
On peut s’attendre aussi à ce que ces représentations aient laissé une trace dans la mémoire populaire, ce qui expliquerait la résonance, l’adhésion du public à leur réactualisation. Nous tenterons donc de le débusquer là où il se cache… au vu de tous tout en restant voilé : dans le patrimoine artistique oral.
Enfin, pour compléter l’apport de l’anthropologie, la psychanalyse peut sans doute contribuer à éclairer le mystère féminin, même si Freud prétendait, sans doute trop modestement, ne rien comprendre à la femme, ce « continent noir » (que veut-elle ? « que voÿ » ?). D’autres après lui s’y sont essayés : Lacan a tenté de découvrir le secret de la jouissance féminine et de sa différence avec celle de l’homme ; Jung a cherché à mettre en évidence la complémentarité psychique du masculin et du féminin. Nous solliciterons donc leur collaboration.
Nous espérons ainsi, en mettant en résonance la mythologie, l’art et la psychanalyse, déterminer si on peut faire concorder ce que disent poétiquement la première, esthétiquement le second, et plus laborieusement la troisième, ce qui pourrait renforcer la compréhension de ce que chacun d’eux éclaire à sa façon : l’énigme du féminin.

Notes de l’introduction
1. Brown Dan, Da Vinci Code, Paris, Lattès, 2003.
2. Goulemot J.M., Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?, Paris, Seuil, 2001.
3. D’après le livre de Tolkien.
4. Schott-Billmann France, Le Besoin de danser, Paris, Odile Jacob, 2001.
5. Gastambide Michèle, Le Meurtre de la mère, Desclée de Brouwer, 2002.
6. Etchegoin Marie-France et Lenoir Frédéric, Code da Vinci : l’enquête, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 167.
7. Les évangiles apocryphes de Thomas, Marie et Philippe trouvés à Nag Hammadi en Égypte en 1945. Ces évangiles dits gnostiques sont tardifs, datant des Ier et IIe siècles. Ils représentent un courant chrétien non avalisé par l’Église.


CHAPITRE PREMIER
Le retour d’un mythe antique ?
L’obstination à la « déraison » du mythe qui s’oppose à la « raison » de l’esprit scientifique a de bonnes « raisons » : le mythe nous est indispensable, même s’il paraît étrange, voire révoltant pour certains esprits rationnels, d’admettre que ces récits abracadabrants qui mettent en scène des êtres irréels puissent avoir encore à notre époque une fonction importante. Le regain postmoderne du goût pour le surnaturel vient sans doute de ce que l’homme d’aujourd’hui désire se libérer du carcan d’un excès de rationalisme, sans perdre l’espoir de réconcilier les deux démarches : l’explication scientifique et la formulation mythique en déficit dans le monde d’aujourd’hui.
Deux types de logique
Si l’intérêt actuel pour tout ce qui exhale un parfum de mystère montre que l’homme a toujours besoin de rêve autant que de raison, de poésie autant que de science, de mythes autant que de vérité objective, c’est qu’en réalité le mythe répond à des besoins profonds de l’être humain, pour qui il est vital d’exprimer et de formuler les événements qui l’ont conduit à être ce qu’il est. Par exemple, la Genèse, dans la Bible, offre une vision de la création du Monde et des êtres qui peuplent la terre, et ce jusqu’à la naissance de l’homme. Le mythe permet à l’homme de se comprendre lui-même à travers son passé, au niveau collectif et individuel.
À l’heure où nous connaissons une crise des fondements, une crise d’identité sans précédent, il nous faut nous souvenir que le mythe fait le récit des commencements, de l’origine des choses et des hommes. L’histoire d’Adam et Ève « explique » la différence de sexes, l’exclusion de l’homme hors du domaine paradisiaque et la dureté de la condition humaine. Mais, à la différence de l’Histoire, qui fait aussi le récit des fondements des choses, le mythe est indifférent à la logique classique1 : cherchant à traduire le caractère exceptionnel, « sacré » des événements originels, il ne les raconte pas en langage quotidien, mais sous la forme symbolique d’un récit fantastique. Or le langage des symboles est celui qui s’adresse immédiatement à l’inconscient car il lui parle sa langue. L’inconscient n’est pas seulement le lieu-refuge de nos pensées refoulées, c’est d’abord ce qui en nous transforme le monde en poésie car il structure nos pulsions, émotions, représentations, souvenirs en métaphores. Le mythe traverse ainsi l’écran de la raison et entre directement en résonance avec l’inconscient, avec la fonction symbolique.
Pourquoi les hommes, même s’ils ne sont pas croyants, se sentent-ils concernés par ces histoires sacrées qui rapportent des événements prodigieux ayant eu lieu dans les temps primordiaux2 vécus par des êtres surnaturels dans un autre temps et un autre espace ? Parce qu’ils ont besoin du mythe, du fantastique, du merveilleux pour rendre compte du mystère des origines. Le mythe donne du sens.
Les Grecs, jusqu’à Platon inclus, mêlaient le mythe et la raison, le mythos et le logos, ce qui ne signifie pas qu’ils les confondaient. Le grand philosophe n’hésitait pas à rendre compte de l’explication proposée par Aristophane de la différence des sexes et de l’origine de l’amour : selon le célèbre mythe de l’androgyne, les humains étaient doubles, bisexués et heureux3. Ce n’est que lorsqu’ils furent coupés en deux, que chaque moitié, nostalgique de l’unité perdue, se mit à la recherche de son « âme sœur ». Les Grecs n’étaient nullement choqués de cette façon de rendre compte des choses.
À partir d’Aristote, l’Occident n’a plus accordé qu’à la raison la légitimité d’être l’instrument de l’activité logique. Aujourd’hui, sous la dominance idéologique de la pensée scientifique, nous ne risquons plus d’accorder au mythe le crédit d’être vrai, de dire la vérité sur les événements qui nous ont fait humains.
Or l’émerveillement de l’homme devant les mystères de la nature et ses propres mystères s’adresse en lui à deux types de conscience : une mythique et une logique, comme si nous avions en nous deux destinataires distincts. Dirons-nous que l’un est féminin et l’autre masculin ? En tout cas, il serait regrettable que l’explication du monde soit réservée à la science, limitée à la raison scientifique. Big bang et origine divine de l’homme ne sont pas foncièrement incompatibles selon l’astrophysicien Hubert Reeves, et on peut interpréter les faits de façon aussi légitime dans un sens symbolique (Tao, Dieu ou autre) que de façon scientifique ; ce n’est pas une régression que d’écouter la parole du mythe si on ne renonce pas à la science parce que les deux types de pensée ne s’excluent pas mutuellement. La pensée mythique est une autre façon de percevoir la réalité, différente de l’appréhension rationnelle. Elle permet aussi de percevoir autre chose, qui peut échapper à la pensée rationnelle car, si cette dernière s’occupe elle aussi d’expliquer l’origine, elle cherche d’abord à mettre en lumière la causalité, les facteurs raisonnables qui ont provoqué le phénomène apparemment prodigieux. Et, pour ce faire, elle est contrainte… d’exclure le sujet alors que c’est à celui-ci que s’adresse le mythe !

Le mythe comme histoire vraie
Le mythe fait appel à un savoir non conscient et fonctionne selon une logique qui n’est pas celle de la raison : il se rapproche plutôt de celle du rêve qui nous apparaît souvent comme une vérité plus grande. D’ailleurs, les membres des sociétés où le mythe est encore vivant affirment qu’il révèle une histoire vraie, à la différence des contes et des fables qui racontent des histoires fausses. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore les Africains animistes considèrent leurs mythes originels comme absolument réels. Quant à nous, Occidentaux, nous avons semble-t-il oublié les nôtres, mais il n’est pas rare que nos enfants, lorsque leur sont racontées des histoires pourtant passablement délirantes des mythes grecs, nous confient qu’elles leur semblent plus vraies que celles de mythes plus exotiques.
De ce point de vue, le Da Vinci Code représente d’une certaine façon un récit mythique. Ce n’est pas une œuvre d’historien car il mélange (habilement) le vrai et le faux. Mais il possède un fond de vérité qui a touché dans le public une corde sensible : le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important du côté d’un fondement féminin, quelque chose qui lui venait de loin et qui a circulé de façon souterraine en marge de la culture officielle. Peu importe alors que l’auteur ait imaginé un courant ésotérique appelé Prieuré de Sion qui aurait su préserver le secret de la relation d’amour entre Marie-Madeleine et Jésus et aurait été combattu par l’Église officielle, symbolisée par une de ses ailes les plus conservatrices, l’Opus Dei. C’est le couple Marie-Madeleine/Jésus qui intéresse les lecteurs du récit. Ils y pressentent quelque chose qui les concerne au plus haut point. Il faut considérer ce couple comme un mythe puisque sa réalité historique n’a jamais été démontrée par l’Église, mais l’idée en circule souterrainement de façon tenace et resurgit régulièrement. Récemment, Marie-Madeleine a été présentée comme la compagne de Jésus dans des films comme La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese ou dans des livres comme le Da Vinci Code de Dan Brown, best-seller devenu lui aussi un film. Toutes ces œuvres, qui font de la sainte l’épouse du Christ, ont suscité bien des passions et font encore couler beaucoup d’encre.
 
Quelle est la nature de la vérité exprimée par le mythe ? C’est de rendre compte de ce qui fonde de façon subjective la société et l’individu qui en est membre. Le mythe est vivant, doué d’activité créatrice, il possède une efficacité, peut-être plus grande que celle de la raison, pour « faire lever la pâte humaine » (Régis Debray) : il fonde la société, disait Durkheim ; il fonde les ensembles symboliques dans lesquels s’inscrivent les activités religieuses, précisait Marcel Mauss4 qui nous indique ainsi les rapports entre mythologie et religion. Le catholicisme officiel a-t-il effectivement refoulé un message essentiel de l’Antiquité païenne ? En réalité, la vérité historique n’est pas la plus importante dans cette affaire. Ce qui l’est, c’est le sentiment d’un refoulement du féminin dans la religion chrétienne, qui d’ailleurs ne lui est pas propre puisque les deux autres monothéismes sont également concernés. Le mythe représente donc d’une certaine façon une histoire vraie, qui se réfère à une réalité qui est vraie, puisque la culture et l’individu y retrouvent leurs fondements.
C’est aussi le cas du mythe du couple primordial Adam et Ève chassés du Paradis, dont l’histoire trouve en nous un écho difficile à expliquer raisonnablement, mais qui rend compte du sentiment que nous avons tous d’avoir connu une époque bénie et d’avoir dû quitter un monde paradisiaque en grandissant.
Le mythe n’est donc pas une affabulation mais une réalité vivante, il fait revivre notre origine, ce sur quoi nous continuons d’être construits. Au contraire des théories scientifiques dont chacune remplace la suivante et la rend obsolète, le mythe, qui entre en résonance avec l’expérience originelle dont il formule les événements, ne devient jamais caduc.
Et, s’il n’est pas transmis de façon argumentative, c’est parce que c’est sur le mode de la fiction que se révèle la vérité de l’être et que, pour faire entendre l’origine des choses et de leur différenciation, le mythe utilise un langage originaire5 qui résonne au niveau du corps. Il s’incarne. Le modèle d’identification qu’il propose se répète dans l’organisation des sociétés et des individus. Et c’est ainsi qu’il les fonde.

Une histoire exemplaire
Le mythe évoque, selon Lévy-Bruhl6, une réalité prototypique que le monde actuel reproduit en l’imitant. La société, l’homme, redoublent le mythe, ils en sont le reflet. Imitation, qui prend pour support le corps social ou le corps individuel, et n’est pas nécessairement consciente : malgré les révélations de Freud sur le sens du mythe d’Œdipe, nous ignorons avoir éprouvé pour nos parents les sentiments du héros grec qu’un sombre destin fit tuer son père, épouser sa mère et en avoir des enfants. Et pourtant son histoire nous touche parce que inconsciemment nous entrons en résonance avec ce prototype. L’histoire exemplaire qui a lieu dans un passé primordial se répète et s’incarne en l’homme. Elle donne aux personnages mythiques la capacité de prendre en charge et de représenter des événements psychiques essentiels. L’identification aux figures mythiques n’est évidemment pas sans rapport avec les conceptions de C. G. Jung7 sur les modèles (archétypes) de la vie humaine, et sur la dimension fondamentale et fondatrice qu’il accorde à ces images mythologiques. Pourtant, les figures mythiques n’ont pas de qualités humaines au sens personnel et psychologique du terme. Si elles attirent néanmoins l’identification, c’est parce qu’elles déclenchent une résonance d’ordre physique, corporel, elles font vibrer certaines structures internes. L’identification se trouve profondément inscrite dans notre expérience, dans notre mémoire corporelle, et c’est à ce niveau que le mythe habite notre inconscient. Par exemple, l’impact du mythe platonicien de l’androgyne coupé en deux tient à sa « preuve » corporelle : la cicatrice ombilicale qui témoigne pour chaque être humain de la section opérée par Zeus pour diviser l’unité double originaire.
Lorsqu’elles sont refoulées ou marginalisées, comme ce peut être le cas des représentations du féminin marginalisé par la religion dominante, les images mythiques manquent dans notre quotidien ordinaire profondément marqué de culture chrétienne ; elles ne sont pas disponibles, pas accessibles. Nous sommes alors coupés d’une partie essentielle de notre identité. Au contraire, dans les sociétés où le mythe est resté vivant et signifiant, le connaître permet d’apprendre le secret des origines, non pas comme une théorie abstraite, mais bien comme un savoir incarné. D’où la gravité de la perte de leurs mythes pour les étrangers déculturés par l’intégration à une autre société et la nécessité pour ceux qui les soignent de s’informer de leurs mythes d’origine ; c’est ainsi que travaille l’ethnopsychiatrie.
Aujourd’hui, si nous ne savons plus qui nous sommes, c’est que nous sommes nous aussi en quelque sorte « déculturés » d’une mythologie perdue, et c’est peut-être dans notre passé que nous pourrons retrouver du sens, en cessant d’oublier ce que nous avons caché dans les plis du temps, l’imaginaire social qu’aurait peut-être refoulé la religion dominante, notre héritage antique qu’aurait voilé le catholicisme victorieux.

La participation de l’homme au mythe dans le rite
Le rituel est l’accomplissement de la vie du mythe. Le mythe se vit corps et âme dans le rite. Les fidèles des religions polythéistes s’identifient aux dieux, et ceux-ci parlent par leur bouche, dansent dans les mouvements de leurs corps. Le mythe n’est pas une abstraction, il n’est pas séparé du rite, pas extérieur mais inhérent. Le rite récapitule les événements primordiaux, invitant les humains à participer au mystère et au drame vécu par les êtres surnaturels qui les ont fondés. Par la force des rites, le mythe se répète, se renouvelle, dans un éternel retour bien différent d’une simple commémoration car il réactualise l’événement : le rite fait renaître le mythe, il le fait revivre dans des êtres vivants, qui ressuscitent ainsi l’âge des origines, l’Âge d’or. Connaître les mythes au sens de co-naître, naître avec, implique en effet une participation de tout l’être. Participer n’est pas une opération intellectuelle, mais une imitation par l’être, engagé corps et âme dans la répétition des gestes premiers créés par les « Êtres surnaturels ». La répétition n’est pas une pure reproduction du même, mais une renaissance, elle ressuscite le mythe dans celui qui accomplit le rite.
Le mythe est donc aussi indissociable du rite qui réitère l’événement qu’il est inséparable de l’homme qui l’incarne dans ce rite. L’homme ne peut se couper de ce qui le fonde, et s’il ne peut le faire renaître en lui par des rites, cela engendre des symptômes. Lorsque le mythe disparaît, s’efface de la conscience, il arrive que le rite subsiste, et cela peut suffire à maintenir l’équilibre psychique sans que personne ne se rappelle le mythe qu’il exprime. Nous verrons que c’est le cas de notre art populaire qui, à notre insu, nous fait célébrer un mythe apparemment disparu et l’inscrit ainsi dans notre mémoire collective, où il reste vivant.
Peut-on penser que, d’une façon atténuée mais réelle, lire un récit mythique offre au lecteur la possibilité de renouer avec un mythe au moyen d’un « rituel de lecture » à travers des références symboliques, religieuses et historiques qui, « sonnant » presque aussi vrai que le vrai, le font participer intensément au drame qui se déroule et au mystère qui se révèle peu à peu ? On pourrait considérer la lecture comme un événement rituel car elle nous fait passer dans une réalité différente de celle du quotidien, elle nous soustrait au monde ordinaire et nous donne la possibilité de nous identifier à des personnages à travers lesquels nous parvenons à donner forme à nos sentiments et nos aspirations. 
Dans le cas précis du Da Vinci Code, le succès tiendrait à ce que le lecteur devient spectateur-acteur d’un théâtre mythique où il peut s’identifier aux deux héros, l’homme et la femme, qui incarnent eux aussi rituellement le mythe auquel se réfère l’ouvrage : une relation de couple parfaitement complémentaire, une sorte d’aigle à deux têtes. Le lecteur se trouve alors entraîné avec les deux personnages dans une succession d’épreuves « initiatiques » à la recherche du secret d’un mythe oublié.

Le réveil de Dionysos et de la Déesse-Mère ?
Si sous notre histoire occidentale il y a l’oubli d’un mythe, c’est donc par un retour de mémoire collective en creusant sous les strates du christianisme, en soulevant le voile du refoulement par une sorte de « psychanalyse sociale », que nous avons une chance de retrouver le souvenir de ce qui nous a construits à notre insu ; ce qui, caché au fond de nous-mêmes, reste en souffrance, mais se réveille lorsqu’il entre en résonance avec des formes venues du dehors, reçues à travers des lectures, des musiques, des productions artistiques qui les font vibrer, rendant ainsi un présent à notre passé oublié, et préfigurant peut-être un futur.
Que l’interprétation de Dan Brown soit fondée ou non, que l’intuition du public corresponde ou non à une vérité, il est nécessaire, après le succès planétaire du Da Vinci Code, de se demander si le couple Jésus/Marie-Madeleine, cité dans les évangiles gnostiques, ne réactualiserait pas le mythe qui était au cœur de la religion méditerranéenne, celui d’une déesse compagne d’un jeune dieu.
Bien avant Dan Brown, un des Pères de l’Église, saint Augustin lui-même, avait écrit : « En vérité, cette chose même que l’on appelle aujourd’hui chrétienne existait chez les Anciens et n’a jamais cessé d’exister depuis l’origine du genre humain, jusqu’à ce que le Christ lui-même étant venu, l’on ait commencé à appeler chrétienne la vraie religion qui existait avant8. »
Dan Brown n’hésite pas à prétendre qu’un enseignement secret du Christ s’est transmis, d’abord par Marie-Madeleine, puis à travers différents courants ésotériques. Le public a adhéré avec enthousiasme à la thèse d’une tradition secrète venue des cultes de la Grande Déesse, d’un héritage antique christianisé sur la figure de Marie-Madeleine puis transmis à travers certains courants ésotériques, représenté dans des œuvres d’affiliés célèbres et influents, artistes comme Léonard de Vinci, Poussin, le Bernin, Mozart, scientifiques comme Newton, écrivains comme Victor Hugo…
À supposer qu’il y ait du vrai dans cette théorie fantaisiste, la transmission du message antique par ces formes qui sont celles de l’art savant, noble, officiel, majoritairement produit par des hommes, et non celles de l’art populaire, anonyme et féminin, ne nous paraît suffisante ni pour rendre compte de la persistance latente de ce mythe, ni pour expliquer son enracinement populaire. Elle a dû se faire autrement.

La persistance des résistances au mythe antique
S’il y a eu refoulement du féminin antique par la religion victorieuse, le christianisme, le processus continue d’être actif : des mécanismes sociaux de censure restent vigilants pour empêcher la levée de ce refoulement et préserver la pure masculinité de Dieu d’une contamination de féminin. De plus, le rapport du féminin au masculin se manifestait dans l’Antiquité par des mises en scène de rapports sexuels sacrés des divinités des cultes à Mystères placés sous l’égide de la Déesse et de Dionysos : représentations choquantes pour l’Église, images sacrilèges, révélatrices de la diabolique « bestialité » des païens. Les résistances restent d’ailleurs nombreuses contre toutes les formes de rites dionysiaques9. Quant au Da Vinci Code, il fait l’objet de critiques qui, même en partie fondées, émanent, il faut le remarquer, pour la plupart d’entre elles, de deux pouvoirs dominants :
– l’Église dont on ne s’étonnera pas qu’elle ne ménage pas ses critiques contre ce « tissu de mensonges », tente de dissuader ses fidèles de lire un ouvrage marqué au sceau du paganisme « diabolique » ;
– la pensée des « élites » : une part importante des couches supérieures de la société juge sévèrement le Da Vinci Code au nom de son manque de sérieux scientifique sans considérer qu’il pourrait avoir une valeur mythique qui résiste à son « décodage » critique par une étude objective mieux documentée10, savante, évidemment plus ardue et nettement moins excitante.
On peut noter que la pensée des élites coïncide en partie avec celle du « pouvoir masculin » souvent encore peu désireux de donner une trop grande importance à la femme : une des réserves est la crainte qu’une certaine idéologie féministe, particulièrement puissante dans la patrie de l’auteur, n’égare le lecteur et surtout les lectrices vers une interprétation matriarcale. Pourtant, cette objection n’est guère fondée si on prête attention au fait que Marie-Madeleine est présentée comme la compagne de Jésus, ce qui ne va pas dans le sens d’une revendication de féminité sexiste.
L’idée d’un couple sacré gêne car cette représentation est loin de nos idées monothéistes. Nous n’avons pas l’habitude de penser le divin comme un couple. 
Rappelons néanmoins que le couple d’opposés existe dans d’autres cultures, par exemple sous la forme abstraite, non anthropomorphe, du célèbre yin-yang chinois qui représente deux grandes puissances antagonistes. Sous les variations propres à chaque culture, il pourrait s’agir d’une structure largement répandue sur la planète, traversant les époques, et représentée par des symboles soit abstraits, soit figuratifs.
Quoi qu’il en soit, cette conception double de la divinité devrait nous être moins étrangère que celle des religions orientales auxquelles les Occidentaux recourent souvent aujourd’hui ; ils cherchent un sens dans des images et un vocabulaire empruntés à des sources exotiques car l’homme est ainsi fait qu’il a toujours besoin du détour de l’autre, pour retrouver quelque chose qui est en lui-même mais dont il est coupé. Il existe pourtant un autre moyen de se relier à ses souvenirs enfouis, c’est de rencontrer leur trace, comme si, adultes, nous retrouvions au fond d’un grenier un vieux jouet abandonné qui fait resurgir dans notre mémoire tout un passé que nous avions cru oublié.
Dans cet ouvrage, nous partirons ainsi à la recherche des traces du mythe du Dieu masculin-féminin et tenterons de renouer avec cette mémoire ancienne, non pas à travers une démarche d’historien ou d’anthropologue cherchant à faire une étude exhaustive de la religion antique, mais en demandant à leurs disciplines respectives les éléments d’une recherche dont l’axe restera essentiellement psychologique.
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CHAPITRE II
Au Paléolithique, une division sexuelle du monde
Dans la longue marche de l’humanité, commencée il y a plus de 3 millions d’années, les premiers bipèdes à nous avoir laissé des témoignages d’une pensée datent de 100 000 ans. Ce sont les Paléanthropiens, dont le plus célèbre est l’homme de Neandertal. À partir de – 70 000-50 000 ans, ils inhument leurs morts. L’enterrement du corps en position repliée donne à penser qu’ils considéraient la Terre comme une grande mère qui recueillerait le mort dans son sein tel un fœtus dans la matrice. On admet généralement que ce mode d’inhumation traduit l’espoir d’une re-naissance, d’autant que l’orientation du cadavre vers l’Est le rend solidaire de la course du soleil qui renaît chaque matin.
Vers – 30 000 ans arrive l’homme actuel, Homo sapiens, caractérisé par une aptitude qui restera spécifique à l’homme : ses préoccupations dépassent l’ordre matériel et s’expriment par des symboles gravés ou peints, ce langage originaire coexistant avec la parole articulée et se manifestant aussi bien dans le symbolisme fonctionnel de ses outils (par exemple les silex bifaces) ou la topographie de ses constructions que dans le symbolisme spirituel de ses représentations artistiques et religieuses.
Sur une période qui va de – 30 000 à – 9 000 ans, les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique cherchent ainsi à traduire sur les parois des grottes la réalité du monde qui les entoure. L’art pariétal, particulièrement bien représenté en Espagne, en France et en Italie, nous adresse depuis le fond des âges des messages mystérieux, hélas difficiles à déchiffrer, mais qui interrogent pourtant profondément l’homme d’aujourd’hui : les sites d’Altamira en Espagne, Lascaux, les Eyzies, Rouffignac, Pech-Merle, les Trois Frères, en France, font partie des lieux les plus visités au monde.
Associés à l’art rupestre, de nombreux objets font partie de ce qu’on appelle l’art mobilier : ce sont des ossements disposés d’une façon intentionnelle, des statuettes et tablettes de pierre ou d’argile portant des figures ou des signes, ou encore ces mystérieux bâtons percés d’un trou dont la fonction reste encore inconnue (Fig. 1). Ajoutons les fameuses figurines féminines aux formes opulentes, dites Vénus (Fig. 2), dont on ne sait si elles représentaient une ancêtre ou une divinité, et des statuettes masculines de guerriers.
Que se passait-il dans ces grottes dont les parois portent sans doute la représentation des mythes originels et où se déroulaient d’étranges rituels dont témoignent, par exemple, ces traces de pas de jeunes gens disposés en cercle dans la grotte de Pech-Merle ?
Reconstituer le mode de pensée et les croyances des chasseurs cueilleurs du Paléolithique à partir de documents aussi fragmentaires se révèle évidemment d’une extrême difficulté et reste hypothétique. La multiplication des fouilles a néanmoins fait progresser les recherches au cours des dernières décennies.
La religion des cavernes
L’exploration des grottes décorées en Espagne, en France et en Italie du Sud livre des matériaux qui questionnent les chercheurs et révèlent un véritable trésor artistique, d’une remarquable unité : le sens apparent des images ne semble pas avoir varié de – 30 000 à – 9 000 ans1. La vision du monde qu’elles expriment est celle de la religion des cavernes. Bien qu’on soit loin d’en avoir déchiffré tous les mystères, on peut remarquer que tout, dans l’art de l’époque paléolithique, comme dans ses outils, par exemple les fameux silex bifaces, parfaitement symétriques, illustre une réalité à deux faces.
Une différence sexuelle ?
La caverne, lieu sacré où se déroulent les cérémonies des chasseurs paléolithiques, est un lieu choisi pour des raisons symboliques, un orifice à la fois maternel et mystérieux qui évoque le ventre de la Terre2. Elle propose un parcours permettant de vivre une expérience de contrastes ; pénétrer dans la grotte fait se succéder des mondes opposés : la lumière et l’obscurité, l’extérieur et l’intérieur, la chaleur et la fraîcheur, la surface et la profondeur de la Terre, la sécheresse et l’humidité de l’air, qui sont autant de manifestations des couples de contraires.
Une fois dans la grotte, d’autres contrastes apparaissent. La lumière de la torche éclaire des objets ou des ossements, par exemple des crânes et os longs déposés parfois le long de la paroi, parfois dans des niches naturelles du rocher3 ; et cette disposition elle-même n’est certainement pas le fruit du hasard puisqu’elle juxtapose des os aux caractères opposés dans leur forme (sphérique/long) et leur qualité (creux/plein).
Les objets dans l’obscurité cessent d’être visibles quand la lumière s’éteint. Pourtant, si on ne les voit plus, on peut encore les toucher, ils restent présents : manifestation de l’opposition caché/visible qui n’enlève pas la présence, qui ne recouvre donc pas l’opposition absence/présence.
Tout peut exister sous les deux états. Mais chacun exclut l’autre : l’objet ne peut être à la fois visible et caché, clair et obscur, dedans et dehors, au-dessus et en dessous, long et rond, plein ou creux. Il est l’un ou l’autre, il se manifeste dans l’un ou l’autre des deux états contraires.
Le monde est donc divisé en deux, il a deux faces, comme l’outil utilisé à cette époque, le biface dont les deux surfaces polies séparées par une arête tranchante apparaissent successivement (et jamais simultanément dans leur entier) lorsqu’on le tourne dans la main. De la même façon, les objets ont deux aspects qui s’excluent : ils sont dessus ou dessous, dedans ou dehors, éclairés ou non, ils apparaissent eux aussi selon l’une ou l’autre face de leur réalité.
Comme le résume l’expérience de la grotte, chacun des deux états opposés est présent ou absent.
Par contre, que deviennent les objets qu’on cesse de voir quand ils ne sont plus éclairés ? Restent-ils présents lorsqu’ils disparaissent au regard ? Question beaucoup moins primaire qu’on ne le croit, que le grand physicien quantique Niels Bohr posait ainsi à Einstein : qu’est-ce qui vous prouve que la lune reste présente quand vous cessez de la regarder ?

L’opposition présence-absence
Si les objets non perçus disparaissent, cessent d’être visibles, où s’en vont-ils donc ? Restent-ils présents dans l’invisible ? Cette interrogation nous semble s’exprimer avec force dans la représentation émouvante des fameuses mains laissées sur les parois des grottes par les paumes de nos ancêtres. Tantôt incolores et cernées de couleur entre l’espace des doigts (mains négatives), tantôt colorées avec des contours se détachant de l’espace incolore qui les entoure (mains positives), ces mains jouent l’opposition visible/invisible ; les premières invisibles, immatérielles, découpent un vide, un invisible dans un espace visible et coloré d’où elles « disparaissent », tandis que les secondes, bien visibles, font émerger des formes nettes, surgissements de présences dans l’espace invisible et immatériel. Entre les deux mondes, la frontière est nette, absolue. La main est dans un monde ou dans l’autre. Et si elle est dans l’un, elle ne peut être dans l’autre. Par contre, l’invisible n’est pas le néant, c’est l’autre monde, tout vibrant de formes potentielles prêtes à « sauter » dans le visible.
Comment capter les présences invisibles, celles qui échappent au monde des sens parce qu’elles habitent le monde immatériel ? Cette question est au centre des préoccupations de l’homme du Paléolithique. Il cherche à comprendre le mystère de la nature par ses manifestations qu’il essaie de capter, se rendant peut-être plus sensible à leur présence à travers la pratique d’états de transe4, comme le font encore aujourd’hui de nombreuses sociétés chamaniques.
Sa démarche est celle qui fonde l’art encore et toujours, dès lors qu’il cherche à montrer… ce qu’on ne voit pas : « ceci n’est pas une pipe », le titre donné par Magritte à son tableau… d’une pipe fait bien entendre que derrière l’objet il y a autre chose. Les parois des grottes constituent pour l’artiste du Paléolithique un voile interface entre les deux mondes, il capte par son dessin l’invisible qui lui est apparu sur l’écran rocheux, il donne à voir dans le monde des hommes les forces surnaturelles surgies de la Terre ; c’est ainsi qu’il scrute la roche jusqu’à y voir apparaître les « mouvements » qui « gonflent » ses parois pour former des reliefs ou qui les « creusent » de dépressions. Une opposition fondamentale creux/relief fait « sortir » de la Terre des accidents de la surface rocheuse et y fait « entrer » des fissures. L’artiste la souligne de signes ou de formes pour la traduire en langage humain. Le monde invisible est donc le creux dans lequel disparaissent les êtres qui se sont rendus temporairement visibles. Il est l’inverse du monde de la réalité, son symétrique, son négatif.
Les couples présence/absence et visible/invisible soutiennent une dialectique « mystique » interdisant de penser que les chasseurs paléolithiques auraient pu être de purs sauvages limités à une pensée concrète. Sur la membrane rocheuse qui sépare le monde visible et le monde invisible, les apparitions et les disparitions se succèdent ; elles y sont restées comme pour nous montrer ce que nos ancêtres y voyaient apparaître avant qu’elles ne s’enfoncent à nouveau dans le monde des Ténèbres.
La première forme représentée est le sexe féminin stylisé, accompagné de figures symboliques abstraites : lignes de points et de bâtonnets disposés parallèlement. On remarque aussi de nombreuses représentations d’animaux, ceux que l’homme chasse ou qui vivent dans son environnement : le cheval, le bison, le rhinocéros, le mammouth, le lièvre, etc. On trouve enfin, mais plus rarement, quelques figurations humaines : l’homme blessé du puits de Lascaux ou des figures anthropomorphes comme le « sorcier » de la grotte des Trois Frères dans l’Ariège5.

Des messages codés
L’abbé Breuil (1877-1961), le premier à avoir démontré que les grottes n’étaient pas de simples habitats mais également des lieux de culte6, imaginait des centres de pratiques magiques destinées à envoûter le gibier, d’où le surnom de sorcier donné au personnage masqué ; cette idée est aujourd’hui abandonnée. Armés de méthodes modernes, les chercheurs ont pu mieux saisir la portée des représentations peintes et gravées sur les parois des grottes. Par exemple, le paléontologue André Leroi-Gourhan a mené une étude statistique des dessins qui les décorent (figures d’animaux ou de personnages ; signes divers) selon une méthode nettement plus rigoureuse et plus fiable que celle d’autrefois, qui consistait à faire des parallèles ethnographiques entre les sociétés paléolithiques et les sociétés « primitives » d’aujourd’hui. Depuis ses travaux7, il est admis que les animaux figurant sur les parois des grottes, de Lascaux et autres, loin de faire partie de scènes de chasse comme on l’avait cru d’abord, illustrent une structure : un couple d’opposés, qui se divise lui-même à l’infini, formant des couples de couples et renvoyant à une vision du monde basée sur la bipartition. Selon Leroi-Gourhan, le thème central de l’art paléolithique est indiscutablement un thème binaire associant le cheval au bison ou au bœuf sauvage8. Il représente le couple masculin-féminin décliné sous de multiples formes, les unes abstraites et géométriques, les autres figuratives, par exemple le cheval faisant partie du groupe masculin dit groupe A, et le bison ou le bœuf sauvage appartenant au groupe féminin dit groupe B.
Il existe un troisième groupe, appelé C, où se trouvent le mammouth ou les cervidés tels que le bouquetin, le cerf, la biche, le chamois ou le renne. C’est le groupe dit du « troisième animal », figuré en marge, ou plus petit dans la plupart des cas. Peut-être représente-t-il en effet le petit, l’enfant. Enfin, un quatrième groupe, appelé D, contient les animaux redoutables tels que rhinocéros, ours et félins.
La formule la plus fréquente, abondante en particulier dans la grotte de Lascaux, est A/B + C. Elle décrit donc en réalité une triade : masculin/féminin et un tiers (l’enfant ?). Non loin du trio se tiennent les puissances sauvages…
Les signes répondent à la même répartition que les figures ; ils se divisent en trois catégories : les signes masculins, dits S1, sont des dérivés phalloïdes en forme de bâtonnets ou de lignes parallèles ; les signes féminins, appelés S2, dérivés de la forme de la vulve, sont ovales, rectangulaires (rectangles vides ou cloisonnés). Le troisième groupe, S3, homologue aux animaux du groupe C, est constitué de ponctuations alignées ou de séries de bâtonnets.
L’art mobilier souligne lui aussi la bipartition sexuelle. Les gravures sur des plaquettes d’os ou de pierre, les bas-reliefs, les statuettes, portent depuis l’Aurignacien (30 000 ans av. J.-C.) les mêmes figures d’animaux que les parois des grottes. La différence sexuelle anatomique est représentée dans les poignées phalloïdes de certains instruments ou dans les statuettes féminines qu’on appelle improprement « Vénus » (Fig. 2).

Le mystère des Vénus paléolithiques
Les figurines appelées Vénus sont les représentations de femmes les plus anciennes que l’on connaisse. On les trouve dès l’époque gravettienne, soit de 27 000 à 20 000 ans avant J.-C. Elles se présentent avec des seins énormes, des fesses proéminentes et un sexe bien marqué ; elles semblent souvent enceintes. Elles sont certainement destinées à exalter la sexualité, la fécondité et la maternité de la femme, en opposition avec la virilité des figures de guerriers que l’on trouve à la même époque.
Les interprétations sur ces statuettes vont bon train, en dépit d’une maigre récolte d’éléments objectifs. Dès 1903, date à laquelle elle a été exhumée en Autriche, la Vénus de Willendorf a alimenté des thèses sur l’existence d’un matriarcat primitif, qui exprime surtout les fantasmes des chercheurs. Cette hypothèse, qui n’a encore jamais été vérifiée, a pourtant constitué un des piliers de l’idéologie féministe du XXe siècle, en réaction contre l’image patriarcale traditionnelle dans le cadre de la famille judéo-chrétienne.
Aujourd’hui encore, en dehors de toutes preuves historiques, le matriarcat primitif reste un des mythes féminins attachés à l’imaginaire de nos origines. Il se prolonge dans le mythe de la « Grande Déesse » du Néolithique, la Déesse-Mère qui aurait régné sur les civilisations postérieures. Nous verrons que, s’il y a bien une continuité de représentations, rien ne permet de la situer du côté d’un pouvoir politique féminin.
En réalité, il apparaît plus simplement que les nombreuses figurations féminines du Paléolithique cherchent à souligner ce qui appartient au féminin. Ce ne sont pas des représentations réalistes : la forte exagération des caractères liés à la maternité, le débordement de seins, vulve et fesses dont elles sont gratifiées ne constituent pas un portrait, mais un symbole de la femme magnifiée comme objet du désir (vulve), comme procréatrice (ventre) et comme nourricière (allaitement)9. Mais les Vénus ne se limitent pas à cela, elles représentent un phénomène plus vaste, que donnent à comprendre d’autres figurines de mères parturientes appartenant, celles-ci, au règne animal (cerf ou ours). Ce qui est célébré à travers toutes les mères, animales autant qu’humaines, c’est le mystère de la procréation, la création de la vie, le mouvement vital dans lequel la femme s’inscrit au même titre que les autres mères. Sa féminité est son accès à ce grand courant créateur qu’est la vie.
Si on considère que ces statuettes veulent représenter le féminin, il faut également interroger leur esthétique qui les rend si proches des sculptures cubistes : stylisation, agencement structuré des plans et rondeur des volumes constituent un langage, et ce magnifique travail plastique qui ne vise pas la représentation réaliste du corps de la femme cherche à dire quelque chose du féminin à travers la courbure, la continuité, l’équilibre des formes.


La complémentarité des contraires
La longue méditation de nos ancêtres sur les couples de contraires semble reprise par chaque petit humain, à chaque génération, à travers des jeux qu’il répète à l’infini : allumer/éteindre la lumière, faire entrer/sortir un objet, vider/remplir un récipient, etc. N’est-il pas en train de se livrer aux mêmes recherches que celles de l’homme du Paléolithique il y a des dizaines de milliers d’années ?
L’hypothèse d’une possible similitude entre l’enfance de l’humanité et l’enfant humain est loin d’être validée. Pourtant, l’idée, suggérée par Freud, que l’ontogenèse, ou développement de l’individu, récapitulerait la phylogenèse, ou évolution de l’humanité, mérite d’être considérée.
On peut en effet constater que les débuts de l’humanité comme ceux de l’enfant accordent une importance essentielle à la reconnaissance des contraires, qui finit par être résumée par la différence des sexes, celle-ci permettant d’organiser l’expérience des couples d’opposés, de symboliser par le couple masculin-féminin la vision bipolaire du monde.
Les découvertes de l’enfant
Presque dès leur naissance, les enfants sont sensibles à l’opposition entre le visible et l’invisible. Ils manifestent une intense jubilation au jeu de « coucou le voilà » dans lequel l’adulte, alternativement, cache son visage dans ses mains puis le découvre. Ils éclatent de plaisir devant cette suite d’apparitions/disparitions, ce surgissement du visible dans l’invisible. Or cette différence fondamentale apparaît largement avant qu’ils soient capables de percevoir la différence des sexes, avant qu’elle leur soit donnée à voir.
Il semble que, dès le plus jeune âge, la question de l’enfant, comme celle de l’homme du Paléolithique, est celle des contraires. Il cherche la clé du mystère, le fait qu’ils s’excluent l’un l’autre : chacun est le contraire de l’autre, c’est-à-dire son absence, les objets ont donc une double nature, biface, dont ils ne montrent qu’un seul aspect à la fois, ce qui conduit à imaginer un couple qui fonde leur rapport : l’absence/présence.
Plus tard, la découverte de la différence des sexes est source d’observation et de réflexion infinies. L’élaboration psychique de ce phénomène incontournable qui fait découvrir la catégorie de l’absence permet à l’enfant d’y appliquer les couples d’opposés ; les garçons ont un pénis, les filles n’en ont pas, et toutes les oppositions peuvent se rapporter à cette différence ; le pénis est visible, il fait relief au dehors, il est allongé et plein ; le sexe féminin est caché, c’est un creux niché au dedans, dans la chaleur humide du corps de la femme, c’est la matrice arrondie et creuse.
La différence sexuelle vient donc là, au cours de la deuxième année, comme pour permettre de symboliser les autres oppositions découvertes antérieurement ; sur la différence pénis/vagin se condensent les couples visible/caché, dehors/dedans, plein/vide, présence /absence, etc. Chacun est le contraire de l’autre, ses caractères sont absents chez l’autre, chacun est l’absence de l’autre.
Dans la société traditionnelle, hommes et femmes représentent ces oppositions dans leurs rôles respectifs. La femme est « cachée » à la société, mais visible à l’intérieur, elle règne sur la maison, les enfants auprès d’elle, au contact de la chaleur de son corps ; elle nourrit la maisonnée. L’homme, lui, est invisible le jour à la maison, mais visible au dehors, dans l’espace public, au sein de la société ; lorsqu’il rentre chez lui, il se tient plus éloigné des enfants que la mère. Les deux sexes sont respectivement associés aux oppositions dedans/dehors, caché/visible, proche/lointain, présence/absence, maison/espace public, intime/collectif10.
L’enfant imagine, avant même d’avoir eu l’occasion de l’observer, que l’homme et la femme se rencontrent secrètement. Sans le savoir consciemment, sa curiosité lui fait deviner en quoi consiste le mystère de cette réunion des contraires : l’organe masculin, visible, allongé et plein, vient remplir le creux de l’organe féminin arrondi et vide.
Pour la même raison, l’enfant se passionne pour le remplissage des vides du corps et le vidage de ce qui les remplit, en particulier pour le jeu de la rétention et de l’évacuation des excréments. Il s’interroge longuement sur le mystère de la grossesse, le bébé niché dans le corps de la mère, et sur la façon dont ils se sépareront.
Si la pensée de l’enfant, comme celle de l’homme du Paléolithique, part de l’observation concrète, elle va bien au-delà de la constatation de la différence des sexes. Tous deux, l’ancêtre et le jeune, ont des préoccupations métaphysiques concernant l’opposition entre les domaines visible et invisible, le monde de la réalité tangible, matérielle, et celui de l’espace immatériel. Qu’est-ce qui règle le rapport de ces contraires ? Est-ce une complémentarité qui reconstituerait un Tout ? Et, dans ce cas, comment les réunir ?

La perception du féminin comme le négatif des choses
Selon Leroi-Gourhan, le symbolisme sexuel inspirerait toutes les manifestations de la culture des chasseurs paléolithiques. Mais nous avons vu que sous cette opposition masculin/féminin supposée caractériser la différence sexuelle se condensent toutes sortes d’autres couples de contraires qui organisent le monde, et qui ne sont pas sexuels : lumière/obscurité, dehors/dedans, manifeste/caché, absence/présence, creux/relief, plein/vide, arrondi/allongé, visible/invisible…
Le fait que ces oppositions soient résumées sur le couple masculin-féminin s’explique par l’observation des caractères respectifs des deux sexes. Sommes-nous aujourd’hui devenus trop compliqués pour nous étonner des traits les plus élémentaires du corps humain, en particulier de la différence des sexes ? L’enfant, lui, s’émerveille de ce qu’il observe et s’interroge intensément. C’est un « métaphysicien » qui cherche à comprendre ce qu’il y a derrière les choses11 comme l’homme du Paléolithique qui voit naître les oppositions à partir de l’observation concrète du corps.
Dans le bruit du monde, le chaos de leurs sensations, l’ancêtre et l’enfant construisent une grille de lecture. Ils l’établissent à partir des oppositions découvertes dans leur expérience quotidienne. Elles semblent désigner deux domaines : le manifeste, le perceptible, le visible, donc la réalité, et le caché, le non-perceptible aux sens, l’invisible, ce qui se tient derrière l’apparence des choses. Le premier évoque le masculin, le second le féminin. Or ceux-ci peuvent se réunir, les contraires peuvent donc coexister. Quel sens peut prendre cette coexistence sur des objets qui présentent une face ou une autre ? Comment pourraient-ils les rassembler et les présenter simultanément l’une et l’autre ? 
C’est peut-être une tentative de réponse que symbolisent les mystérieux bâtons percés, souvent décorés d’un assemblage A-B (cheval-bison) avec un troisième animal sous la forme du cerf, du renne ou du bouquetin : leur structure, une tige percée d’un trou, associe plusieurs oppositions : forme allongée/forme circulaire, vide/plein, pénis/vulve… visibles en même temps (Fig. 1). Ces bâtons indiquent-ils une possibilité de réunir les contraires ? Expriment-ils la réussite de l’opération mentale qui consiste à mettre ensemble l’absence et la présence en imaginant de l’absence dans la présence et de la présence dans l’absence ?
Cette question fondamentale de l’homme : percevoir de l’absence dans ce qu’on voit et de la présence dans ce qu’on ne voit pas, nous conduirait-elle vers le secret du mystère du féminin ?

L’absence et le vide
Même si la constatation de la différence s’enracine dans l’observation de la différence anatomique, elle va au-delà et exprime l’existence de deux mondes, celui de la réalité tangible, visible, matérielle, opaque, et celui de l’impalpable, de l’invisible, de l’immatériel, du transparent.
C’est de ce côté que se situe le féminin car, si sa représentation au cours du Paléolithique et dans les millénaires qui suivront exalte la création, c’est pour autant que la femme enceinte réunit en son sein le creux de la matrice et le plein du corps de l’enfant, l’opposition du plein et du vide. Cela ne devrait pas nous étonner car certaines formes d’art dit primitif, comme l’art africain ou polynésien, font autant de part aux vides qui découpent l’objet peint ou sculpté qu’à sa substance matérielle, accordent autant d’importance à ses vides qu’à ses pleins. À l’inverse, l’art occidental, d’ailleurs plus volontiers figuratif, est du côté du « plein », axé sur le monde visible, monde de l’apparence. Pourtant, depuis le XXe siècle, avec la révolution cubiste en particulier, les artistes occidentaux ont retrouvé les préoccupations de leurs ancêtres qui cherchaient à traduire l’existence d’une autre réalité derrière l’apparence. On pourrait dire qu’en cherchant à découvrir du caché ils remettent du féminin dans un art devenu très masculin, très lié à la ressemblance, attaché à l’imitation de la réalité concrète des choses et moins préoccupé par l’existence d’un autre versant, discret, voilé, qui échappe aux sens et s’appréhende autrement.
Le sexe masculin, visible et en relief, pourrait porter le signe +. Le second monde, féminin, qui est perçu comme le creux, non visible, l’inverse, le négatif du premier, peut se voir attribuer le signe –. Il est le reflet immatériel de l’autre.
Cette opposition devait paraître fondamentale à l’homme primitif pour qu’il plaque avec autant d’insistance ses mains négatives ou positives sur les parois des grottes de toute la planète12. C’est qu’il ne voyait certainement pas le négatif comme « négatif » au sens où nous l’entendons. Loin d’être le néant ou le chaos, le vide est au contraire peuplé par les apparitions prêtes à surgir dans le monde de la réalité. Il est nécessaire à la création, que métaphorise, dans le creux du ventre de la femme, l’enfant en gestation.
Le négatif est une absence grosse de présence à venir, l’ouverture à une présence invisible à laquelle il offre de se manifester dans le monde visible comme le fera l’enfant nouveau-né. Il fait imaginer et susciter ce qui n’est pas encore là, il rend possible le processus de création.
La visite des grottes préhistoriques ne donne-t-elle pas le sentiment d’une présence mystérieuse, cachée quelque part derrière les parois ? Et si elles restent aujourd’hui encore de grandes bouches muettes qui n’ont pas livré leur secret, s’il est irritant de penser que les animaux assemblés sur les parois selon des formules complexes sont sans doute les protagonistes de récits mythiques dont nous ne connaissons rien, s’il faut admettre que la mythologie, l’histoire, les significations des personnages représentés par ces signes sont inconnus et que la religion de la préhistoire reste largement énigmatique, on ne peut nier que ces cavernes « parlent » à l’homme moderne, qui y pressent du sens. Elles lui parlent précisément de quelque chose qui lui manque sans toujours le savoir, elles établissent un dialogue silencieux avec nos ancêtres, nous faisant entendre que le féminin ne peut se concevoir, se penser, autrement qu’en rapport avec le masculin.
Le couple d’opposés fondamentaux masculin-féminin exprime une bipolarité fondamentale, la coexistence de deux principes antagonistes structurant le monde, sans doute un peu comme le modèle chinois du yin-yang. Ce couple invisible est inconnaissable par l’homme, trop petit, trop limité, trop fini, pour l’appréhender. Il se manifeste néanmoins à lui de façon concrète dans la réalité en animant la matière de creux et de reliefs comme ceux que l’artiste repère et souligne sur les parois des grottes. Il s’exprime dans le monde vivant par la sexuation des espèces. Il va se représenter au Néolithique dans un couple étrange et improbable : la Grande Déesse et le Taureau.
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CHAPITRE III
Au Néolithique, la Déesse-Mère et le Taureau
Entre 12 500 et 10 000 ans av. J.-C., dans la civilisation gréco-orientale, l’homme se sédentarise, s’attache à un morceau de terre où il bâtit sa maison au sein d’un village. Entre – 9 000 et – 7 000 ans, dans ce que l’on appelle la révolution du Néolithique, émerge l’agriculture, la culture paysanne au sens premier du terme qui a donné ensuite le mot « païen », dérivé de « paysan ». La Terre y est figurée sous la forme féminine de la Déesse-Terre ou Grande Déesse… qui magnifie la mère humaine dans les caractéristiques largement imaginaires que lui prête l’enfant.
Dans la religion néolithique, la figure masculine est assez absente : elle ne représente que 3 à 5 % des sculptures, et on peut s’en demander la raison… Il nous semble que cette disproportion rend assez bien compte de l’expérience de l’enfant qui, dans les premiers temps de sa vie, a surtout affaire à la mère.
La Grande Déesse
Les représentations de la Grande Déesse s’échelonnent sur des millénaires, depuis le Paléolithique, tout au long du Néolithique et jusqu’à la période historique. La Déesse élit domicile dans des grottes, qui deviennent ses premiers sanctuaires, particulièrement abondants en Crète ou en Asie Mineure, région où la Grande Mère anatolienne est littéralement la Dame de la Caverne. Elle est célébrée génération après génération, de la préhistoire à l’histoire, dans des grottes puis dans les campagnes et les temples. Son culte est destiné à lui exprimer de la gratitude mais aussi à participer rituellement à l’énergie vitale de la Terre, en solidarité mystique avec la nature.
Une Déesse-Mère
Les symboles gravés sur les parois rocheuses la célèbrent comme Grande Mère créatrice de toute vie, la Terre-Mère. La représentation du sexe féminin par des vulves en forme de triangles, losanges ou ovales que nous avons signalées au Paléolithique évoque la fertilité primordiale de la nature. Cette représentation perdure au Néolithique, mais se personnifie en déesse de l’agriculture, des fruits et des moissons, elle s’humanise en femme enceinte nue, souvent accompagnée de symboles sexuels représentant l’énergie vitale tels que des spirales, serpents, carrés, triangles ou losanges figurant le sexe féminin.
Le culte dédié à une Grande Déesse s’étend de l’Europe centrale et du Sud-Est (y compris les îles de la mer Égée, la Crète, Chypre et Malte) jusqu’au Proche-Orient.
Un de ses premiers témoignages néolithiques nous est donné par les fouilles faites à Çatal-Hüyük, en Anatolie, qui ont exhumé de nombreuses statuettes en pierre ou en argile datant du VIIe millénaire avant notre ère, témoignant de l’existence de cultes liés à la fertilité et aux morts. Elles présentent trois aspects de la Déesse1 : images d’une jeune femme, d’une mère donnant naissance à un enfant ou à un taureau ; d’une vieille femme, déesse de la mort, accompagnée parfois d’un oiseau.
Les fouilles de bâtiments religieux à Jéricho, qui est peut-être la plus ancienne ville du monde (– 6850, – 6770), ont permis d’exhumer des statuettes féminines représentant également divers aspects de la Grande Déesse, ainsi que des figurations d’animaux, du même type que celles que l’on trouve dans la civilisation crétoise minoenne ainsi qu’en Asie Mineure (Anatolie).
Enfin, des fouilles effectuées en Europe centrale par Marija Gimbutas montrent également divers aspects de la Déesse et de ses animaux :
– déesses génératrices de vie, maîtresses des animaux et des plantes, femmes en train d’accoucher, déesse assise entre deux léopards, ou entourée de chiens ou de lions ;
– déesses de la fertilité des champs, représentées avec un porc ;
– déesses de la mort, déesse-oiseau, accompagnée d’un oiseau ou présentant des caractères d’oiseau avec des fesses proéminentes, souvent sans bouche mais avec un bec prononcé, un long cou, des ailes. Pire encore, la déesse vautour, ou hibou, qu’on rencontre particulièrement dans les temples et les cimetières, est représentée dans l’attitude maternelle de rassembleuse en son sein (la Terre) des restes des défunts. Elle figure aussi très souvent sur les vases et sceaux, un bras (aile) levé, l’autre baissé, comme pour montrer l’existence de deux mondes, celui des vivants et celui des morts.

Une mère archaïque
La vision que l’homme du Néolithique a de la Terre-Mère présente de nombreux points communs avec la représentation imaginaire que le petit enfant se fait de sa mère, ce que la psychanalyse classique décrit comme le fantasme de la mère archaïque : toute-puissante, autonome, donc n’ayant besoin de personne, changeante et multiple, attirant l’enfant dans le gouffre fusionnel de sa dangereuse séduction, elle est envoûtante, irrésistible et dangereuse parce que redoutablement double :
– double par sa sexualité ; le bébé, avant la reconnaissance de la différence des sexes et la découverte que les filles sont dépourvues de pénis, imagine que la mère en a un, où il voit le symbole de sa puissance, un pénis-puissance, que la psychanalyse nomme phallus. La mère archaïque est phallique, donc bisexuée. Comme elle, la Déesse-Terre est bisexuée2 ;
– double aussi par son caractère biface, son ambivalence, que les psychanalystes kleiniens3 décrivent comme un clivage de la mère par l’enfant entre une « bonne mère » et une « mauvaise mère » ou un « bon sein » et un « mauvais sein ». Ce clivage traduit le ressenti de l’enfant face aux allées et venues de sa mère qui vaque à ses occupations, donc tantôt présente, tantôt absente, oscillant entre des moments où elle est avec lui et des moments où elle en est loin. Tantôt proche et uni à elle, tantôt éloigné et séparé d’elle, le bébé vit une alternance d’états extrêmes, perçus comme des moments de vie ou de mort selon qu’il se sent porté, nourri, comblé d’amour et de nourriture ou laissé seul, affamé, le corps mordu et morcelé par une sensation de vide. Chacun des deux états est associé à des fantasmes, des représentations imaginaires de la mère. Dans le premier cas, elle est vécue comme nourrice aimante, puissance bénéfique, symbolisée dans les contes et légendes par le personnage de la bonne fée, la « bonne mère », qui donne le « bon sein ». Dans le second, elle est la sorcière ou l’ogresse, qu’exprime si fréquemment dans toutes les mythologies l’image de la « mauvaise mère », la méchante qui infuse au héros, c’est-à-dire à l’enfant, le poison du « mauvais sein ».
Tout jeune, le bébé associe ainsi l’expérience de l’amour à la présence-la vie-la plénitude-la joie, plaisir de l’unité du corps rassasié, et l’expérience de la haine à l’absence-la mort-l’abandon-la douleur, déplaisir du corps ressenti comme littéralement en morceaux. Dans la relation de dépendance où il se trouve par rapport à la mère, c’est évidemment elle qui lui apporte ces deux états opposés. Aussi prête-t-il à cette mère archaïque un pouvoir de vie ou de mort.
 
Cet imaginaire issu de l’enfance a coloré la représentation que l’homme se fait de la Déesse-Mère, métaphore féminine de la nature.
La Déesse-Mère figure ce que l’homme attribue à la femme, en plus petit ; elle possède un pouvoir similaire mais à beaucoup plus grande échelle. En toute femme il voit une sorte de Déesse-Mère, une mère archaïque, qui le fascine et l’effraie. Elle lui apparaît, comme cette dernière, à la fois merveilleuse et terrifiante, lunatique, changeante, capricieuse, excessive. Comme la Déesse, la femme donne la vie, mais semble la perdre par l’étrange « blessure », la fente de son sexe d’où s’écoule, comme d’une coupure, le sang menstruel qui évoque la mort. La femme est liée par la périodicité de ce flux sanguin aux mystérieux rythmes de la nature, aux cycles des saisons, aux mouvements réguliers de l’astre lunaire et des étoiles, bref, aux lois de la nature dont il lui suppose la connaissance et la maîtrise grâce à un mystérieux savoir sorcier.
Le pouvoir de la Déesse-Mère, ses lois qui sont celles de la nature, créant et détruisant la vie, est resté dans l’imaginaire ultérieur comme caractéristique des femmes. Il est une source de peur et de misogynie, qui se traduisent par des fantasmes proches des représentations de la Déesse-Mère : serpent, insectes, grottes, grande bouche mordeuse ou qui menace d’engouffrement, vagin denté, etc.
La fascination et la crainte de la femme sont sans doute en partie responsables de l’attribution d’un matriarcat largement fantasmatique à la société préhistorique.

Macrocosme et microcosme
La relation à la mère archaïque toute-puissante se rejoue sur une échelle plus vaste avec la Grande Déesse. Comme si l’homme, devenu adulte, désirait rester l’enfant d’une mère sur laquelle il projette son imaginaire enfantin, créant ainsi deux mondes, avec une nouvelle opposition : le couple grand/petit. Cette projection est à l’origine de deux mondes, un macrocosme et un microcosme, qui présentent les mêmes caractères, les mêmes structures d’organisation. Ils sont homologues : la mère et la Nature n’ont que des différences quantitatives et non qualitatives.
Au macrocosme correspondent la nature et l’univers personnifiés-divinisés en Terre-Mère et en Grands Dieux engendrés sans père ni mère4. La Grande Mère résulte de l’analogie faite par l’homme entre les caractéristiques de la nature et celles de la mère humaine, la mère archaïque, qu’elle évoque par sa multiplicité, sa toute-puissance ambivalente, son caractère changeant.
Au microcosme correspond l’être humain qui reste subordonné aux divinités dont il est l’enfant, mais qui porte dans son corps l’écho de leur puissance.

Mère-Nature
Au niveau macrocosmique, la nature est la Mère divine, qui produit le monde comme la mère terrestre produit le petit animal ou l’enfant humain, comme la terre produit l’arbre et son fruit, ou le blé et ses épis. Elle est la propagatrice infatigable de la vie.
Elle porte donc, comme la femme, le mystère de la grossesse et opère le miracle de la naissance.
Tous les êtres de la nature participent d’elle comme l’enfant participe du corps de sa mère. Et, bien loin d’être séparés, ils se fondent l’un dans l’autre, dans la continuité du flux de la vie dont nul n’est exclu : promiscuité originelle qui abolit les frontières entre les règnes, les laissant libres de se rencontrer ou de se séparer, de s’aimer ou de se haïr, de se combiner. Les rencontres amoureuses entre humains et animaux ou végétaux feront plus tard le thème de nombreux mythes en créant d’infinies métamorphoses5.
Dans cette fonction de procréation, célébrée dès le Paléolithique, la Terre-Mère est l’admirable macrocosme de la mère, et les mères prises individuellement en sont chacune le microcosme merveilleux6.


La Procréatrice multiple et merveilleuse
La Grande Déesse est la terre avec toute la variété de ses bienfaits comme l’est la mère pour son enfant. Le corps de la Déesse est fait de plaines riantes et de hauts pâturages, de vignobles et de jardins, de neiges éblouissantes et de sombres précipices. Elle est la pluie bienfaisante et l’aride sécheresse, les montagnes et les vallées, les forêts et les déserts, l’eau salée des mers et l’eau douce des rivières, elle s’étend jusqu’au ciel, elle est la Lune et la Terre nocturne, donc la Nuit, mère des songes qui étend sur la Terre le voile des ténèbres, mais elle en est aussi le Ciel étoilé.
Elle est la Nature multiple, omniprésente et toute-puissante. 
Maîtresse des transformations, reine des métamorphoses, elle peut prendre toutes les formes. En même temps femme et animal, femme et végétal, femme et pierre, femme et étoile, elle est présente dans tous les êtres de la terre, à quelque règne qu’ils appartiennent, humain ou animal, minéral ou végétal : elle est les arbres et les herbes, les fleurs et les mousses, les feuilles et les racines, les épis et les fruits.
La Figure redoutable de la mort
La Déesse si généreuse et bénéfique est pourtant, comme la mère archaïque, celle qui tantôt comble ses enfants les hommes de sa présence, de ses dons, tantôt les abandonne, les prive, les frustre, les livre à la faim qui les dévore ou à la solitude qui les détruit. Elle est terrifiante d’ambivalence : si elle rassure par la régularité de ses cycles, elle effraie par ses excès, ses débordements, son pouvoir de reprendre la vie qu’elle a donnée.
Elle est maîtresse de la vie et de la mort : dans la nature les êtres s’accouplent ou se tuent, il y a des naissances et des morts, et la vie et la mort se versent continuellement l’une dans l’autre. Aussi la tombe est-elle identifiée à une matrice, et y trouve-t-on toutes sortes de symboles liés aux organes féminins de la reproduction : le triangle pubique ou, pour figurer la vulve, des formes ovales avec un point ou une ligne au centre. D’autres, empruntés au monde animal (poisson, hérisson, grenouille ou abeille), représentent l’utérus, que symbolise également le fœtus.

Le Pouvoir de faire re-naître
La Terre-Mère renouvelle les plantes, les animaux et les hommes à travers des cycles rythmant la vie et la mort : matrice universelle, immense organe féminin d’où naissent et où rentrent à leur mort tous les êtres de l’univers, qui est lui-même le corps de la Déesse en lequel ont lieu la mort et la renaissance.
Elle a le pouvoir suprême de faire re-naître de la mort. La re-naissance ou deuxième naissance est indiquée par le triangle double en forme de sablier ou par des symboles en forme de va-et-vient, méandres, chevrons, zigzags, allant de façon répétée de la vie à la mort puis de nouveau à la vie, et ainsi de suite à l’infini.
La civilisation néolithique distingue la naissance et la renaissance, ce qu’on a souvent considéré comme une image de la végétation qui meurt en hiver et renaît au printemps. Cela ne surprend pas dans une société qui a inventé l’agriculture. Mais l’image peut s’appliquer aussi à l’espèce humaine dont les individus meurent et renaissent… dans leurs descendants, ce qui fait qu’au niveau global l’espère meurt et renaît à chaque génération. Le balancement entre la vie et la mort ne fait pas du surplace, c’est la vie qui gagne.

Représentations animales et architecturales de la dualité de la Déesse
Le caractère double est figuré par le serpent, si souvent associé à la Déesse que la déesse aux serpents est restée une de ses représentations les plus connues, particulièrement abondantes en Crète où on les trouve depuis le VIIe millénaire avant notre ère jusqu’au XVIe siècle av. J.-C. (Fig. 3).
Le serpent représente la bisexualité, par sa forme phallique, et l’ambivalence, par son caractère mystérieux. Mais sa puissance n’est pas seulement celle de l’organe génital. Par ses mues qui le font sortir vivant d’une peau morte, il représente la Vie, sa continuité qui surmonte la mort : il n’y pas de mort ou plutôt la mort est toujours vie nouvelle en puissance. Il est le Phallus qui symbolise aussi la capacité de la Déesse à faire renaître la vie7. N’est-il pas en état de « mort » pendant son hibernation, et sa mue n’évoque-t-elle pas l’immortalité, le surgissement de la vie hors de la mort ? Son mouvement sinueux oscille d’un côté à l’autre comme le passage de la vie à la mort et de la mort à la vie : la déesse aux serpents en tient souvent deux, un dans chaque main.
Le double pouvoir de la Déesse se traduit également dans l’organisation spatiale des sanctuaires. Les mégalithes construits du Ve au IIe millénaire avant notre ère ne sont pas de simples sépultures mais des monuments sacrés dans lesquels se déroulaient le culte des ancêtres et des rites de régénération. À Malte, on voit encore aujourd’hui les grandes fissures qui représentaient le sexe de la Terre, béance d’où sort et où entre la vie. La Déesse était célébrée dans des temples dont l’espace était divisé pour permettre de différencier ses deux fonctions : à l’ouest les rites liés à la mort, à l’est les rites liés à la naissance et à la renaissance. Les tombes et hypogées étaient des lieux sacrés destinés aux cérémonies de participation au grand cycle de la mort et de la renaissance. Rappelons aussi que le grand centre sacré de la Grèce, Delphes, signifie étymologiquement utérus.
 
De 4500 à 2500 av. J.-C. les envahisseurs indo-européens ont supplanté et peu a peu démantelé la civilisation de la Déesse, imposant le monothéisme et une structure sociale patriarcale. Mais cette culture millénaire n’a pas disparu pour autant et, se mêlant intimement à la nouvelle, continuera d’influencer profondément toute la pensée européenne. La Déesse a survécu jusqu’au culte de Déméter et de Perséphone en Grèce, et, aujourd’hui encore, dans certains pays catholiques, la Vierge noire pourrait être une héritière de la Terre-Mère portant la couleur noire de la fertilité.


La figure masculine et le dieu-taureau
La religion de la Déesse n’exprime pas un matriarcat au sens où il y aurait exclusion pure et simple du principe masculin. À partir du Xe millénaire avant notre ère, elle apparaît flanquée d’un parèdre masculin, assimilé au taureau. Entre 8700 et 7000 av. J.-C., cet animal va prendre une place importante dans les religions méditerranéennes et orientales (Fig. 4). Depuis les débuts de la culture néolithique jusqu’à la fin de la culture minoenne, le taureau occupe en effet une place essentielle dans l’imaginaire des peuples de l’Orient, même s’il reste toujours subordonné à la Déesse8. Né dans les régions du Moyen-Euphrate, son culte, après s’être diffusé dans le Moyen-Orient, passe en Europe : Grèce, Chypre, Malte, Sardaigne…
Comme on peut s’y attendre, le taureau représente la puissance sexuelle, la force génésique, donc le père, mais sa divinisation tient à ce qu’il signifie davantage encore : on trouve des témoignages d’un culte de la renaissance, symbolisée par des bucrânes (crânes de taureaux avec leurs cornes) à Mureybet, en Syrie, comme signes de la résistance des productions humaines à la destruction ; toutefois, rien ne permet de dire qu’il s’agit d’une immortalité de l’homme. Quelque chose d’indestructible, symbolisé par les parties dures du corps, os du crâne et cornes, survit à la mort de la chair du taureau.
Notons aussi que dans la religion de la Crète se déroulent des corridas sacrées sans mise à mort, dont le sens n’est d’ailleurs pas connu, mais qui témoignent en tout cas d’un respect de la vie du taureau.
La céramique insiste sur le message, associant les têtes de taureau à différents symboles de l’énergie vitale et de la régénération, visibles par exemple dans les hypogées sardes. Quelque chose survit donc au corps décharné, quelque chose qui est situé dans la tête et dans la charpente osseuse, une structure cachée sous la chair.
Ce pourrait être la survie de l’espèce, comme nous le donnerait à comprendre, à Çatal-Hüyük, la grande fresque où un taureau géant, dont la taille exagérée signale la nature extra-ordinaire, est représenté au milieu de nombreux chasseurs minuscules9. L’espèce est plus grande que l’individu et elle survit à la mort infligée par les chasseurs. L’espèce est immortelle.
Cela concerne aussi les humains, qui participent, comme les animaux, de cette loi de la vie : outre les représentations de taureau, on trouve des formes mi-humaines mi-animales, non seulement sur des vases de la Grèce antique, mais aussi à Chypre où on voit, datant du IVe millénaire, des centaures à corps de taureau et à tête humaine10.
Le taureau représenterait donc le père générique comme la Déesse symbolise la mère. On est tenté de reconnaître dans le fait qu’il meurt et reste pourtant vivant une illustration des particularités de la sexualité masculine, l’alternance de la turgescence et de la détumescence du pénis, tantôt « glorieux », tantôt évanescent : la sexualité phallique triomphe puis s’affaisse, elle témoigne de l’apparition/disparition de la vie et de la mort temporaire, de la disparition dans l’invisible de la puissance sexuelle, elle est soumise au couple d’opposés apparition/disparition déjà représenté dans l’art rupestre du Paléolithique. Ici, ce qui disparaît avec la « mort » de l’érection, c’est la force vitale du pénis de l’homme. Or cette mort est nécessaire à la vie de la génération suivante, donc à la survie de l’espèce, ce que pourrait représenter la permanence du bucrane : l’os crânien et ses deux appendices. La vie se poursuit malgré la succession de morts qui la scandent. Le taureau représente donc une alternance de morts et de vies inscrites dans un mouvement plus global de Vie patronnée par la Grande Déesse.
La religion néolithique ne représente pas seulement la Mère et le Père. On y trouve aussi les différents âges de la vie : à Çatal-Hüyük, la divinité masculine associée à la Déesse apparaît sous deux aspects reconnaissables dans l’ensemble de la Méditerranée néolithique :
– un garçon ou un adolescent (l’enfant ou l’amant de la déesse), ou de jeunes divinités en position ithyphallique expriment la force sexuelle. « Ainsi, les figurines phalliques sont probablement des prototypes du dieu Hermès qui a son origine dans le phallus ou le serpent11 » ;
– un adulte barbu, homme mûr, que son attitude a fait nommer par les chercheurs « l’ancien affligé ». Il est interprété comme « l’image de la végétation mourante… il passe l’hiver en hibernation comme une semence ; il naît au printemps pour mourir en été et retourner à la terre12 ».
La figure masculine paraît ainsi représenter le cycle de la vie humaine et symboliser l’homme dans différentes situations : fils (= enfant), amant, frère ou père de la Déesse.
La religion néolithique a donc peu à peu humanisé le couple d’opposés, préparant son arrivée dans la période historique où c’est sous la forme d’un couple anthropomorphe qu’il va s’exprimer dans le monde antique gréco-oriental : pendant des siècles, la culture méditerranéenne, terreau de la nôtre, va vibrer d’émotion en s’identifiant à la poignante histoire d’un dieu et d’une déesse, qui représentent respectivement le masculin et le féminin devenus des archétypes humains.


Notes du CHAPITRE III
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3. Du nom d’une célèbre psychanalyste. Voir par exemple Klein Melanie, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968.
4. Dans le monde préhellénique, ce sont Gaia, la Terre, et Ouranos, le Ciel.
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CHAPITRE IV
La tragédie du couple divin dans l’Antiquité
La spiritualité de la culture antique prolonge de façon continue celle du Néolithique, mais les dieux prennent forme humaine et vivent des sentiments d’amour ou de haine comme les hommes : de la Méditerranée à l’Asie, de – 3 000 ans jusqu’à l’époque du Christ, se poursuit la réflexion entamée à la préhistoire à partir des particularités du rapport sexuel. Des mythes, sans doute nés dans les cultes agraires de la société néolithique, se développent à la période historique et se répandent dans toute la culture méditerranéenne. À la différence de ceux des périodes précédentes, ces mythes sont parvenus jusqu’à nous. Ce sont des récits de rénovation du monde, ou de séparation périodique entre un jeune dieu et une déesse qui relaie à l’époque historique la Grande Déesse de la préhistoire.
Nés de l’observation de la réalité du corps humain, en particulier des avatars du pénis qui semble se régénérer périodiquement et dont la puissance se manifeste ou disparaît alternativement, ces mythes nous montrent à la fois l’étonnante capacité d’organisation de l’esprit humain qui structure ces caractéristiques selon des couples d’opposés, et sa créativité poétique qui, à partir de la réalité visible, invente des analogies : les états alternés du pénis évoquent un monde qui vieillit et rajeunit, qui s’use puis se rénove, ou encore font entrevoir, derrière sa forme et ses mouvements, l’existence d’un jeune dieu qui disparaît et réapparaît, quittant et retrouvant sa compagne.
Nous voyons ainsi le mythe naître de la pensée rationnelle qui le structure et de la pensée poétique qui « enchante » la réalité en « voyant » derrière elle une autre réalité invisible, un autre monde, un monde divin. Le mythe n’est pas une invention gratuite. Il n’est pas dépourvu de raison, il manifeste l’existence d’une autre raison, qui dépasse les antagonismes entre sensible et intelligible ou entre corps et langage.
Les mythes de rénovation du monde
Les mythes de rénovation du monde reposent sur l’opposition vieux/jeune et mauvais/bon. L’univers est conçu comme un organisme qui s’use, vieillit, et doit être renouvelé périodiquement1. La menace qui guette le « vieux » monde est celle d’un retour au chaos assimilé au Mal, mais certains rites peuvent le régénérer. On peut rattacher à cet ensemble le mythe universel du déluge, qui n’est pas limité à la culture méditerranéenne : le vieux monde peuplé par une humanité devenue la proie du Mal est submergé par les eaux, mais, après quelque temps, un monde nouveau émerge du chaos.
C’est toujours par un drame que commence le processus qui conduit à la rénovation. La connotation sexuelle peut parfois sembler transparente, comme dans ce mythe de Sumer en Mésopotamie, qui raconte l’égarement d’un dieu de la Terre, Enki : celui-ci risque de  « disparaître » mais il est « guéri »… par son épouse. Ou dans cette métaphore d’un « Grand Serpent » qui menace continuellement de réduire l’ordre cosmique du monde au chaos en troublant les hommes, les contraignant à être ensuite « purgés » par des rites.
 
L’analogie avec le rapport sexuel inspire l’idée qu’un mariage divin (appelé hiérogamie) ramène l’ordre. Cette union, représentée rituellement par la mise en scène d’un rapprochement entre les statues des dieux ou, plus tard, entre des souverains, régénère le monde. C’est le Nouvel An, la renaissance d’un monde rajeuni et devenu bon.
Pourtant, le mythe est beaucoup plus qu’une métaphore et, s’il prend pour matériau l’observation réaliste et « microcosmique » du corps humain, il s’en dégage pour s’élargir à celui, « macrocosmique », de l’univers, où il prend de la grandeur en s’éloignant de la préoccupation qui, peut-être, s’y exprimait au début. En effet, à la différence du mécanisme physiologique qui produit les érections et les détumescences du pénis sans le transformer, le monde nouveau du mythe est différent du premier ; il est d’un autre ordre. Sa régénération est comparable à celle des héros de la mythologie, qui eux aussi changent de nature : alors qu’ils sont nés humains, leur mort dramatique est suivie d’une élévation au rang divin grâce à un passage vers un état de puissance et de vitalité obtenue par la chaleur, symbolisée par le feu. C’est le cas en Grèce d’Héraclès (Hercule chez les Romains) qui meurt embrasé, ou d’Asclépios (Esculape) qui devient le dieu de la médecine grâce aux pouvoirs de guérison résultant de sa transformation. On trouve l’équivalent de ces héros en Syro-Palestine sous les noms de Melqart et Eshmun.
On ne peut parler dans leurs cas de mort et de résurrection au sens strict mais plutôt d’un passage vers une autre dimension, très différente, qui implique la conquête de nouveaux pouvoirs, à travers un réveil qui suppose la renaissance des énergies suspendues jusqu’à une réintégration totale de la force vitale.
Le thème général de ces mythes gréco-orientaux est celui d’une crise « mortelle » mais transformatrice, qui détruit un ordre ancien pour le remplacer par un nouveau. C’est dans cette catégorie des mythes de transformation que s’inscrit, décliné sous de multiples versions, le drame d’un couple divin, la séparation périodique d’un dieu et d’une déesse.

Le dieu en alternance
Sous de nombreuses variantes, le mythe qui domine pendant des millénaires dans les civilisations du Proche-Orient raconte un thème unique et récurrent, l’histoire poignante d’un dieu, compagnon (parèdre) d’une déesse, qui disparaît dans un autre monde et revient transformé après son absence.
Si l’observation des changements d’état du pénis questionne sans doute l’homme depuis toujours sur la cause de l’apparition et de la disparition de sa puissance vitale, le mythe de l’Antiquité cherche une réponse qui dépasse le registre de la sexualité : il pose la question de l’amour, ou plutôt des deux sentiments opposés, attribués au Néolithique à la Grande Déesse, mère archaïque toute-puissante « bonne-aimante » ou « mauvaise-rejetante ». Ils se trouvent ici liés aux deux états du pénis, dont l’un exprime l’« amour » et l’autre la « haine », mais ils sont intimement liés à la « vie » et à la « mort », car ces états manifestent respectivement la présence d’une énergie vitale ou d’une « énergie » de mort. Les Grecs ont nommé la première Éros, associant vie et amour, et la seconde Éris, associant la « mort » à la discorde, la dissociation, la haine, ce que Freud reprendra plus tard sous le nom de Thanatos, la mort.
En effet, la disparition du dieu est toujours causée par un mouvement de haine, venant de lui ou de quelqu’un d’autre, qui le conduit dans un monde chaotique lié, au moins métaphoriquement, et parfois réellement, à la mort.
Le caractère troublant du dieu est qu’à la différence de la déesse, qui lutte pour le sortir de ce « deuxième monde » qu’elle combat sans répit, le dieu a une position ambiguë. Il donne l’impression qu’il n’est pas sans y trouver quelque plaisir.
La déesse aime le dieu mais elle le laisse partir sans opposer de grande résistance, comme si elle savait cette crise nécessaire. Par contre, elle veut rétablir l’amour, qui est bénéfique non seulement pour eux deux, mais pour le monde autour d’eux. Elle met ses capacités de haine au service de cet amour pour combattre ce qui y fait obstacle.
Lui, au contraire, est attiré dans et par le monde qui le sépare d’elle. Est-ce parce qu’il la hait ? Ou parce qu’il aime autre chose qu’elle et que ce quelque chose nécessite cette séparation d’elle ?
Pour tenter de saisir le sens de cette histoire poignante, il nous faudra en rassembler et superposer les différentes versions. Claude Lévi-Strauss a montré que les mythes se complètent, chacun livrant un fragment du sens général, chacun n’ayant de sens que comparé à d’autres qui lui sont voisins. Nous rapporterons donc les variantes du mythe du couple divin dans la culture méditerranéenne et moyen-orientale, où les deux protagonistes ont des noms différents selon les régions : Isis/Osiris en Égypte, Cybèle/Attis en Anatolie, Aphrodite/Adonis à Chypre et au Liban, Dionysos/Déméter en Grèce, Tammouz/Astarté (ou Ishtar) en Mésopotamie, Baal/Anat en Syro-Palestine, etc.
Et, bien que le schéma général du mythe soit la séparation dramatique des deux divinités, nous tenterons de dégager dans chacune des versions un aspect qui l’éclaire sous un jour particulier.
En Égypte : Isis et Osiris
Jusqu’au IVe millénaire avant notre ère, les cultures néolithiques sont restées sans grande modification. Le pharaon devait répéter, lors des cérémonies d’intronisation, les exploits du premier souverain Ménès, qui unifia le nord et le sud de l’Égypte ; le renouvellement rituel de cette unification des deux royaumes était censé restaurer le monde parfait du temps des dieux Rê, Osiris, Isis, Horus, monde dans lequel, hélas, le désordre était apparu par l’intervention du mal (Fig. 5).
Osiris, Isis, Seth et Nephtys sont nés de l’union hiérogamique du Ciel, la déesse Nout, et de la Terre, le dieu Geb2. Dans la version de Plutarque (IIe s. ap. J.-C.), le dieu Seth assassine son frère Osiris, roi légendaire, fort et juste. Son épouse et sœur, Isis, reconstitue le corps démembré d’Osiris, à l’exception de son phallus, et, grande magicienne, réussit à se faire féconder du mort, donnant naissance à leur fils Horus qui, plus tard, descend au pays des morts et réveille son père de sa torpeur, mettant son âme en mouvement par ces mots : « Osiris, regarde ! Osiris, écoute ! Lève-toi ! Ressuscite » (texte des Pyramides).
D’ombre passive et impuissante qu’il était, Osiris ressuscite et, transformé, il devient son opposé. Lui qui avait disparu au royaume des ombres est maintenant le jeune Rê, le Soleil, qui se (re)lève chaque matin.
À travers lui sont également transformés non seulement le pharaon mais tous ceux qui espèrent vaincre la mort ou inaugurer un nouveau mode d’exister, c’est-à-dire tous ceux qui se font initier aux Mystères d’Isis et Osiris.
La métamorphose d’Osiris vient de ce qu’il a intégré deux aspects opposés puisque le soleil « meurt » chaque soir comme s’il descendait lui aussi dans le monde souterrain, et « renaît » chaque matin, montrant le retour glorieux d’Osiris en Rê. Tous deux sont donc les aspects opposés mais solidaires d’une même réalité biface, un Tiers qui est le Soleil descendant et montant, se couchant et se levant. Le Tiers, le Dieu, le Soleil, réunit les contraires, les deux faces d’Osiris, les manifestations complémentaires de la divinité, car il les transcende : visible ou invisible, il est. Une continuité existe sous l’alternance, traversant la discontinuité de l’absence-présence (rappelant le message paléolithique : la disparition dans l’invisible n’est pas la mort, mais la préparation d’un devenir).
Pour y parvenir, remarquons qu’il a fallu la collaboration (ô combien active !) d’Isis, l’amante, et d’Horus, le fils. Corps et esprit : la première réussit un rapport sexuel fertile avec un mort, le second le réveille par sa parole !

En Crète : Rhéa et Zeus
À partir du IIIe millénaire avant Jésus-Christ se développe la religion minoenne, repérable depuis le Ve millénaire et enracinée elle aussi dans la culture néolithique. Comme cette dernière, la religion crétoise utilise beaucoup les grottes et multiplie des figurines devenues célèbres avec leur jupe en forme de cloche, leurs bras levés en geste d’adoration et leurs seins nus (Fig. 3). Rarement accompagnées de représentations masculines, ces statuettes perpétuent la primauté de la Déesse.
L’histoire précise de ces divinités est mal connue. Celles qui ont laissé un nom sont la déesse Rhéa (autre nom de Gaia), déesse de la Terre, et Zeus, le dieu du Ciel, dont elle accouche dans une grotte. La mort du Zeus crétois est attestée par de nombreux textes signalant le tombeau du dieu. Il meurt d’un accident de chasse, tout comme Adonis, dont nous parlerons plus loin, avec lequel il présente de nombreux point communs. Le fils-amant de Rhéa meurt chaque année, et elle le pleure pour le ressusciter grâce à ses artifices magiques.
Le culte crétois s’accomplissait dans un climat orgiastique extatique3. Il comportait des sacrifices d’animaux sacrés, taureaux et chèvres, des danses exécutées au son de la lyre et de la flûte double, ou des danses d’hommes armés, censés protéger le nouveau-né dans son sommeil.
La présence de rites de lamentations et les mises en scène de départs et d’épiphanies des divinités indiquent qu’il y avait bien disparition et réapparition, jouées au cours de rituels qui se déroulaient dans les grottes, lieux de culte de la déesse remplis de ses statuettes. Mais des questions subsistent à propos de ces cultes. Par exemple, pourquoi y a-t-il si peu de représentations masculines ? Est-ce parce que la déesse, qui représente la Nature illimitée, est trop « Grande » pour être contenue dans un corps de chair, alors que la divinité masculine, mortelle comme les humains, pouvait être « jouée » par les fidèles eux-mêmes, ce qui expliquerait leurs états de transe ? Les humains, devenus le dieu, seraient alors le symbole du dieu-homme, le partenaire divin masculin, l’enfant-amant de la déesse qui, du fait qu’il disparaît et réapparaît, n’a pas le statut d’immortalité dont elle jouit seule.

En Anatolie : La colère de Telipinu
Les représentations religieuses montrent une grande continuité depuis le VIIe millénaire, et ce malgré l’arrivée des Indo-Européens, les Hittites, qui ont dominé l’Anatolie pendant le IIe millénaire : la divinité féminine, d’abord encadrée de léopards comme à Çatal-Hüyük, devient la déesse hittite Hepat, puis la Cybèle de l’époque classique4 ; la divinité masculine, d’abord dressée sur un taureau comme à Çatal-Hüyük, est remplacée par le dieu de l’orage de l’époque hittite, puis par les statues du Jupiter Dolichenus plus tard adopté à Rome et adoré par les légions romaines.
Le panthéon des divinités hittites est familial. Le couple parental est composé du dieu de l’orage, Teshup, dont l’animal sacré est le taureau, et de la grande déesse, Hepat, accompagnée de lions ou de panthères, appelée aussi Ishtar par influence babylonienne. Un fils de Teshup, Telipinu, disparaît à cause d’une colère d’origine inconnue peut-être due à un manquement des souverains à leurs obligations cultuelles à son égard. Devenu comme enragé, rapté par la colère, il se cache et suspend ses activités ; il a emmené avec lui le Bien et interrompt ses bienfaits, coupant toutes les sources de bien-être, ce qui plonge le pays dans la désolation. Tout est littéralement « sens dessus dessous » : les feux s’éteignent, les hommes sont accablés, les êtres vivants meurent, les animaux et les humains cessent de s’accoupler, les sources tarissent ; les dieux eux-mêmes, bien que buvant et mangeant, ne parviennent ni à se désaltérer ni à se rassasier à cause du désastre que subit l’humanité.
Le dieu-Soleil dépêche alors des messagers pour chercher Telipinu. Ils reviennent bredouilles. La déesse-mère Cybèle envoie l’abeille qui trouve le dieu dormant dans un bosquet. Elle le pique, ce qui le réveille, mais sans doute cet acte violent n’était-il pas le bon moyen, et Cybèle échoue là où d’autres divinités féminines ont su, par l’amour, faire revenir l’ordre : Telipinu, rendu encore plus furieux par la piqûre et le réveil, provoque de nouvelles calamités, au point que les dieux eux-mêmes s’en effraient et demandent alors au dieu de la tempête de pratiquer des rituels magiques pour le calmer. Enfin purgé de la rage et du mal, il peut retourner, pacifié, parmi les autres dieux.
Dans cette histoire, on le voit, Telipinu ne meurt pas, mais il entre dans un état second de torpeur, de latence, qui ressemble à celui d’Osiris. Cet état nous indique une voie d’interprétation possible de la descente aux Enfers : un état de transe, un temps de possession mauvaise. Ce temps semble nécessaire puisque les interventions faites pour le réveiller ont pour seul résultat de le mettre plus hors de lui encore. Le monde dans lequel l’a plongé son irritation n’est pas la mort, mais un monde à l’envers, un autre monde, opposé point par point à celui d’avant sa crise. Il est le négatif du premier comme le pointent certaines tablettes qui décrivent la maison dans les deux situations : lorsque le dieu quitte sa maison, « le brouillard envahit les fenêtres, la fumée envahit la maison ». Et lorsque « Telipinu retourne à sa maison, le brouillard sort par la fenêtre, la fumée abandonne la maison5… ».
Le départ de Telipinu a donc créé deux mondes distincts, opposés, symétriques, miroirs l’un de l’autre, et il va de l’un à l’autre.

En Syro-Palestine : Baal, Anat et la mort
La civilisation du petit État d’Ougarit (aujourd’hui Ras Shamra en Syrie, en face de l’île de Chypre) a eu son apogée au IIe millénaire avant notre ère.
Elle est particulièrement importante car le patrimoine syro-palestinien, très ancien et largement diffusé, est celui dans lequel se développe la première religion des Sémites. Elle est d’autant plus indispensable à connaître aujourd’hui que les deux dieux El et Baal ont très fortement influencé le dieu unique d’Israël, qui a assimilé beaucoup de leurs aspects et prérogatives. Cette religion est aujourd’hui mieux connue des chercheurs6 grâce à la découverte d’une grande bibliothèque, construite entre – 1370 et – 1350 entre les deux grands temples de Baal et Dagan ; bibliothèque sacrée qui a recueilli les textes les plus importants de la tradition mythologique et culturelle de l’ensemble de la région.
 
El est le chef du panthéon, et son nom signifie dieu en sémitique. On l’appelle « Puissant », « Taureau », « Seigneur de la Terre », il est dit « saint » et « très sage », et pourtant il est décrit comme faible, indécis et sénile. En réalité, il est ambivalent, ce que traduit son inclination pour deux de ses fils qui sont pourtant des forces destructrices, des puissances du chaos, le dragon Yam et la mort Mot. Il a deux épouses, ses filles Asherat ou Asherah ou Athirat, nommée Mère des dieux, et sa fille Anat, déesse de la guerre et de l’amour.
Son fils Baal, ou Hadad, ou Haddou, dont parle la Bible, est une divinité atmosphérique, « chevaucheur des nuées », dieu de l’orage et donc de la pluie (réunion des contraires feu et eau), ce qui lui confère la maîtrise de la fertilité7. Mais il est aussi guerrier, champion des dieux et défenseur de l’ordre cosmique. Baal ravit à son père El ses deux épouses, lui enlève sa souveraineté et triomphe du dragon Yam, fils favori de El, prince de mers, des eaux libres et dévastatrices, divinité chaotique.
Pour fêter la victoire de son frère Baal sur le terrible dragon, et donc le retour de l’ordre cosmique, Anat offre un banquet en son honneur. Mais la paix sera de courte durée.
Mot, personnification de la mort, « dont la ruine est la Résidence, le Trou le patrimoine », éternellement assoiffée de vie, quitte son domaine d’ordures et de boue et réussit à pénétrer dans le palais de Baal à travers une ouverture qu’étrangement le dieu a lui-même voulue, ce qui montre son acceptation du destin qui va être le sien ; d’ailleurs, lorsque Mot le défie, Baal, avec la même ambiguïté, renonce à se défendre et se déclare même esclave de Mot… qui le fait disparaître dans son royaume.
La mort de Baal met l’univers en crise, les hommes le pleurent. El et Anat, sa sœur, qui nourrit pour lui de tendres sentiments, se joignent à eux. Anat, animée d’un amour plus fort que la mort, part à la recherche de Baal, retrouve son corps et l’ensevelit sur la montagne des dieux à qui elle offre un grandiose sacrifice funéraire.
Elle s’attaque à Mot et, avec la force du désespoir, remplie de fièvre meurtrière, la « fend, vanne, brûle, broie, disperse », comme on le fait pour le blé, sans rencontrer, d’ailleurs, de grande résistance. Est-ce parce que Mot a accompli ce qu’elle avait à faire avec Baal ?
Quoi qu’il en soit, le dieu peut ainsi revenir à la vie et, ayant récupéré toute sa force vitale, affronter désormais lui-même Mot dans un duel sans vainqueur ni vaincu, répété tous les sept ans, aucun des deux royaumes ne l’emportant jamais définitivement sur l’autre. Baal, malgré tout, obtient une victoire relative puisqu’il parvient à limiter la puissance de Mot qu’Anat avait dispersée sur toute la terre comme on le fait avec des grains de blé. La vie et la mort sont désormais dans un rapport dialectique, chacune limitant l’autre.
Après sa descente aux Enfers et l’expérience qu’il y a acquise, Baal est en effet devenu capable de faire reculer la mort, protégeant les vivants d’une fin trop précoce dans les circonstances cruciales de la vie. Le monde n’est plus menacé par le chaos. Baal est désormais une puissance qui « sauve », ce qui, dans la culture antique, signifie qui « guérit » ; il est Sauveur-Guérisseur.
Le culte de Baal était accompagné de sacrifices sanglants, souvenir de ceux qu’Anat avait faits pour ses funérailles, ainsi que de transes, les danses orgiastiques dont la Bible fait mention, qui déclenchent la colère de Yahvé et scandalisent les prophètes.
Ce mythe se sert d’un langage agraire8  : Mot est aussi le grain qui doit être semé, donc « mourir » en terre pour pousser en épis qu’Anat, comme un paysan, « vanne, broie et disperse ». Baal est aussi la pluie bienfaisante qui descend dans le royaume de Mot au moment de l’année où la sécheresse menace la croissance des plantes. Mais les thèmes et les événements vont au-delà : ils se fondent sur la dialectique éternelle entre la vie et la mort. Les implications du mythe sont si profondes qu’elles ne peuvent se réduire à un simple culte de la fertilité. Or son importance a été longue à admettre. Et si les connaissances étaient effectivement incomplètes jusqu’au XIXe siècle, au temps de l’anthropologue James Frazer qui a longuement étudié ces cultes, ce n’est plus le cas aujourd’hui. La « résistance » à la reconnaissance de l’importance du culte de Baal s’explique sans doute davantage par le fait embarrassant de découvrir que le rival de Yahvé est, comme Jésus, un dieu qui meurt et qui ressuscite, un Sauveur, alors qu’il est impossible d’invoquer une influence chrétienne pour en rendre compte.
En réalité, Baal interroge le sens même de la « mort » et de la « résurrection ». De quoi s’agit-il ? D’une mort réelle ou d’une disparition temporaire ? D’une résurrection ou d’une transformation qui lui garde le statut antérieur, mais lui fait atteindre un autre niveau d’être, symbolisé par une « divinisation » ?
La question est d’importance. Et elle ne se limite pas à Baal. En effet, dans la même région, dans ce qui est aujourd’hui le Liban, se rencontrent d’autres figures (également diffusées dans d’autres régions) qui suivent un destin similaire : Adonis à Byblos ; Eshmun, appelé aussi Asclepios, ou Esculape, le fameux médecin, à Sidon ; Melqart à Tyr. Tous ont en commun de passer par une crise qui n’est pas explicitement nommée « mort » mais se définit comme une disparition de leur énergie vitale, de leur « feu » interne, restitué ensuite par la déesse sous forme de chaleur, de feu, ce qui les fait accéder à une autre dimension.

En Mésopotamie : Tammouz et Ishtar, Dumuzi et Inanna
Le pays où coexistent le royaume de Sumer au sud et le royaume d’Akkad au nord est celui du dieu qui a le plus passionné les chercheurs : Dumuzi à Sumer, appelé Tammouz à Akkad. Il est repéré dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ et nommément cité comme guerrier victorieux dans des tablettes datant de 2200 av. J.-C. Son culte est évoqué dans la Bible par Ezéchiel (Ez. 8, 14) : au VIe siècle av. J.-C., le prophète déplore l’invasion du Temple de Jérusalem par des femmes qui pleurent la disparition du dieu.
Le mythe commence comme une belle histoire d’amour. La déesse Inanna, déesse de l’étoile Vénus, de l’amour et de la guerre, appelée également Ishtar, ou Astarté, épouse le berger Dumuzi et lui offre le trône. La joie hautement proclamée de la déesse ne l’empêche pas de pressentir le sort funeste qui l’attend. On dirait même qu’elle le cause en descendant avant lui aux Enfers, avec l’espoir de ravir le royaume souterrain à sa sœur Ereshkigal. Mal lui en prend car celle-ci fixe sur elle « le regard de la mort », et « son corps devient inerte ». Dans la version sumérienne, les dieux du Ciel En-lil (dieu de l’atmosphère) et Nanna-Sin (la Lune) refusent de venir au secours de celle qui « a voulu s’occuper des choses interdites ». Mais le dieu de la terre, En-Ki, envoie aux Enfers deux messagers chargés l’un de l’aliment de vie, l’autre du breuvage de vie dont ils devront asperger son « cadavre qui pendait à un clou ». Elle se ranime, et les Sept Juges de l’Enfer acceptent qu’elle remonte dans le monde des vivants, mais à une condition : qu’elle trouve un remplaçant. 
Inanna revient sur terre, escortée par une troupe de démons.
Elle retrouve Dumuzi qui, loin de se lamenter, goûte les plaisirs du pouvoir sans partage. Indignée, elle fixe à son tour « l’œil de la mort » sur lui et demande aux démons de l’emporter aux Enfers. Dumuzi supplie son beau-frère, le dieu-Soleil, de le transformer en serpent, puis s’enfuit vers la demeure de sa sœur Geshtinanna, et retrouve son troupeau de moutons. Mais les démons le rattrapent, le torturent et l’emmènent aux Enfers. Là, ses larmes émeuvent Ereshkigal, qui accepte un arrangement : Dumuzi ne restera que la moitié de l’année dans le monde Inférieur, et sa sœur Geshtinanna le remplacera l’autre moitié de l’année.
La version akkadienne9 du mythe est, à quelques détails près, la même, mais le jeune dieu qui « meurt » et « ressuscite » se nomme Tammouz. Son aventure était rituellement reprise par le roi dans le but de recréer l’ordre du monde. Dans diverses liturgies, la déesse descend aux Enfers pour arracher Tammouz au sommeil de la mort et elle remonte en portant en son sein, comme s’il était encore un enfant, le dieu ressuscité. Innanna-Ishtar doit défier la colère de sa sœur, la reine des morts ; elle est obligée de laisser à chacune des portes les joyaux dont elle est couverte, à commencer par son diadème, et d’abandonner, à la septième porte, sa ceinture la plus intime ; aussi est-ce entièrement nue qu’elle franchit le seuil du lieu « d’où l’on ne revient pas ». Dans cette version, Ishtar est emprisonnée par sa sœur. Sa mésaventure, qu’elle avait du reste prévue, et qui avait eu pour conséquence la stérilité de la terre, des animaux et des hommes, émeut les dieux d’En-Haut qui envoient à Ereshkigal un messager, lui enjoignant de la libérer. La déesse des Enfers obéit, arrose avec de l’eau-de-vie les membres d’Ishtar et lui rend sa liberté…
Dans les deux versions mésopotamiennes, Dumuzi-Tammouz disparaît pour réapparaître six mois plus tard, et les manifestations alternées de son absence-présence sont l’inverse de celles de sa sœur, Geshtinanna. L’histoire de Koré-Perséphone, en Grèce, nous donnera un autre exemple d’une jeune déesse subissant le même sort que le jeune dieu et contrainte de disparaître périodiquement.
La déesse, de qui dépend la fécondité de l’univers (quand elle disparaît, la stérilité règne partout), arrive dans le monde infernal, qui n’est pas son monde mais celui de la mort, et elle en est victime. Pour redevenir Inanna-Ishtar, pour récupérer son pouvoir de génératrice universelle, remettre en mouvement les forces créatrices de l’univers, elle doit recevoir, comme son fils et parèdre, le baptême de l’eau-de-vie, dont la possession et l’usage lui avaient été enlevés. Elle passe ainsi des Enfers à la Vie, du Mal au Bien, comme les autres personnages du mythe, son amant Dumuzi et la sœur jumelle de celui-ci.
La déesse, comme le dieu, font tous deux l’expérience du monde d’en-bas, assimilé aux Enfers et à la mort, et celle de la Terre où s’épanouit la vie.

À Rome : Adonis, Aphrodite et d’autres
Selon l’auteur chrétien Origène, Dumuzi-Tammouz est assimilé à Adonis : les Syriens et les Hébreux, écrit-il, nommaient Tammouz la divinité que les Grecs appelaient Adonis et qu’ils pleuraient chaque année avant de fêter sa résurrection. Depuis le déchiffrement de l’écriture cunéiforme et la découverte à Ninive, dans la bibliothèque d’Assurbanipal, d’un texte akkadien sur la descente d’Ishtar aux Enfers, il est admis en effet que les divinités babyloniennes Ishtar et Tammouz sont homologues à celles que les Grecs appelaient Aphrodite et Adonis. Il existe cependant des différences entre les deux histoires. Le poète latin Ovide, qui donne bien sûr à la déesse son nom latin, Vénus, la rapporte ainsi :10 Adonis est un jeune homme qui, par sa beauté, se surpasse lui-même, et qui charme jusqu’à Vénus, touchée par une flèche de son fils, le malicieux Éros. Dès lors, elle ne se montre même plus au ciel car elle lui préfère Adonis. Elle s’attache à ses pas, elle l’accompagne partout.
Pourtant, pressentant déjà le sort tragique qui attend son jeune amant, elle l’incite à la prudence vis-à-vis des redoutables sangliers qui habitent les bois, le suppliant de ne pas mettre leur bonheur en péril en se montrant téméraire, de ne pas attaquer des animaux auxquels la nature a donné des armes, de craindre que son courage ne leur soit fatal à tous deux. Puis la déesse de Cythère repart dans les airs avec son attelage de cygnes pour rentrer à Chypre. Pendant ce temps, les chiens d’Adonis lèvent un sanglier que le jeune héros perce d’un coup de lance ; hélas, l’animal blessé se retourne, le poursuit, lui plonge ses défenses dans l’aine et l’étend, moribond, sur le sable.
Du haut des airs la déesse entend ses plaintes, et l’aperçoit privé de connaissance, roulant dans son propre sang. Aussitôt, elle saute à terre, déchire les voiles de son sein, arrache ses cheveux et se meurtrit la poitrine, accusant les Destins : « Non, dit-elle, tout ne sera pas pourtant soumis à votre loi, il subsistera à jamais un souvenir de ma douleur, ô mon Adonis ; la scène de ta mort, périodiquement représentée, rappellera chaque année mes lamentations ; et puis ton sang sera changé en une fleur !… » Il ne s’est pas écoulé une heure que de ce sang naît une fleur de même couleur, dont on ne peut jouir longtemps car, mal fixée et trop légère, elle tombe, détachée par celui qui lui donne son nom, le vent11.
Dans d’autres versions, Aphrodite descend aux Enfers rechercher Adonis, présenté comme son fils et amant. Pour réussir à le ramener à la vie terrestre, elle entre en conflit avec Perséphone, la Reine des Enfers, qui s’est éprise de lui. Elle obtient sa restitution et le ramène triomphalement sur terre. Elle accomplit avec lui l’union divine (hiérogamie) dans l’exultation de la nature, au milieu des fidèles faisant eux-mêmes l’amour, dans une atmosphère orgiastique.
D’autres couples divins sont installés à Rome. En – 204 arrive de Phrygie le culte de Cybèle, la Grande Déesse associée à son parèdre Attis.
Ce n’est donc pas de Grèce mais d’Asie Mineure que les Romains ramènent la Grande Mère des Dieux12, cependant que Rhéa, ex-déesse-Terre crétoise, déesse aux serpents qui en Crète était associée à son fils-époux, divinité solaire et céleste, Zeus, devient à Rome la mère de Romulus et Rémus.
Attis subit lui aussi une mort violente avant de se métamorphoser. Dans un accès de délire mystique, il se castre sous un pin, et ses prêtres, les Galles, reproduiront rituellement son acte, non pas symboliquement mais réellement, faisant du culte d’Attis un rite particulièrement sanglant.
Si le culte d’une « Grande Mère » divine est le plus ancien du Bassin méditerranéen, c’est aussi celui en lequel le paganisme romain mettra ses dernières espérances : six siècles de l’histoire de la Grande Déesse appartiennent à celle de Rome. Comme le christianisme, ce culte est centré sur le sacrifice d’un dieu précédant une métamorphose. Mais Attis est-il mort au sens de décédé, et sa métamorphose est-elle une résurrection comme celle du Christ ? On peut en douter car, pour les Anciens, l’idée d’une vie du corps après la mort paraissait d’une grande naïveté.

En Phrygie et Lydie : Cybèle et Attis
Le couple Cybèle-Attis déchoit en Grèce classique mais conserve sa suprématie en Asie Mineure où on donne au jeune dieu imberbe et lumineux le nom d’Attis.
Le mythe d’Attis et Cybèle ressemble à celui d’Adonis et Aphrodite, tout en permettant d’envisager un sens possible pour le sacrifice. Ovide13 raconte l’histoire du jeune homme, favori de la Grande Mère, qui se transforme en pin mais il en donne une autre raison14, moins élogieuse pour Attis : son extraordinaire beauté lui permet d’être passionnément aimé de la Grande Mère des dieux, à qui il jure une fidélité éternelle ; pourtant il la trompe avec une nymphe, et les conséquences seront tragiques : la déesse tue la nymphe et Attis se châtre.
Dans d’autres versions encore, c’est un hermaphrodite, Agdistis, et non une nymphe qui provoque Attis et le rend fou à mourir. Il met fin à ses jours en se castrant sous un pin. La Grande Mère recueille ses parties génitales et les ensevelit. De son sang naît une violette.
La constante de toutes les variantes est l’amour de la Grande Mère des dieux, Cybèle, pour le jeune homme et la violence de la tragédie de celui-ci : en Lydie, une castration qu’il s’inflige lui-même ou, dans la version phrygienne, la mort par un sanglier (selon certaines versions l’animal est envoyé par Zeus, jaloux de l’amour de la Grande Mère pour Attis). Dans tous les cas, Attis meurt sous un pin, non sans que la déesse l’ait désespérément cherché, son char tiré par des lions sillonnant bruyamment la terre de Phrygie et déchaînant la tempête. La Grande Mère entame des lamentations funèbres pour la mort de son berger, mort qui n’est pas totale puisque ses cheveux continuent à pousser et son petit doigt à bouger, signifiant qu’il restait en vie, bien que castré.
La castration d’Attis, mais aussi le rituel funéraire créé par le chagrin de la déesse sont nécessaires à sa transformation.

Au Liban : les bénéfices du sacrifice d’Adonis
Dans la montagne, près de l’ancienne Byblos phénicienne, prend naissance le fleuve d’Adonis, le Nahr Ibrahim, dont les eaux se teintent de « sang » chaque année15, en souvenir de la blessure mortelle infligée par le sanglier au beau chasseur aimé d’Aphrodite. C’est là que se déroulaient les cérémonies qui comportaient un grand deuil avec des lamentations et des sacrifices funéraires, puis des processions pour escorter à l’air libre un Adonis (Tammouz) vivant. Les rituels de deuil, de lamentations, les offrandes aux défunts créaient un rapport correct avec les morts, permettaient d’exorciser les démons et spectres quand Ishtar faisait pleurer le peuple sur son amant Tammouz. Le 27 du mois de Tammouz, le dieu remonte des Enfers avec les morts de la famille puis il retourne dans le sombre royaume en emmenant avec lui les spectres nocifs et les entités maléfiques. Sur terre règne alors un bien-être matériel et psychologique, corollaire du règne durable, victorieux et heureux qu’Inanna accorde à son amant. Le sacrifice d’Adonis n’a donc pas seulement conduit à sa métamorphose, mais au bien-être des hommes.

En Grèce : Dionysos, Déméter et Koré-Perséphone
Dans le monde préhellénique, les deux divinités associées en syzygie sont les deux Grands Dieux, la Déesse-Mère et le Taureau dont nous retrouverons les caractères chez Déméter, déesse de la terre et de l’agriculture, la plus populaire des déesses grecques, et chez Dionysos, le dieu qui naît et meurt plusieurs fois. Ces deux divinités ont un statut à part puisqu’elles sont les seules des divinités préhelléniques (antérieures à l’histoire grecque) à passer dans le système olympien, faisant partie des douze dieux qui siègent sur le mont Olympe.
Déméter est la déesse de l’agriculture, de la terre cultivée, de la Culture, opposée à Gaia, l’ancienne Déesse-Terre, devenue la Nature. Elle a eu de son frère Zeus une fille nommée Koré, et nous les retrouverons toutes deux plus loin car l’histoire de Déméter et Koré-Perséphone est l’élément central des Mystères d’Éleusis.
Dionysos est l’ancien dieu-taureau. Son culte orgiastique et barbare nous est présenté par la célèbre pièce d’Euripide, Les Bacchantes. Il a repris à son compte l’héritage primitif, antérieur à la Grèce et à son histoire, il est donc d’une certaine façon non grec, ce que le mythe exprime en lui donnant un statut d’« étranger » : la légende le fait naître en Thrace, à Nysa.
Dionysos est multiple parce que, comme la Grande Déesse du Néolithique, il a conservé des dieux de la préhistoire, appelés Grands Dieux ou « puissances » une puissance illimitée ; ils peuvent donc, sans contradiction, être une chose et son contraire, des dieux doubles. C’est ainsi que Dionysos embrasse de nombreux domaines : il est le dieu de la nature, de la forêt, de la vigne, de la végétation. C’est aussi le dieu des extrêmes, il apparaît sous toutes les formes, animale (le taureau reste son épiphanie privilégiée, mais il est aussi chevreau ou panthère), végétale (il est couronné de lierre, il est aussi la vigne), en même temps qu’un dieu à visage humain, adolescent ou barbu et souvent androgyne. Il saute d’un domaine à l’autre, de la sauvagerie à la culture, de l’invisible au visible : c’est le dieu des métamorphoses, du théâtre, du masque.
Sa puissance infinie sur la nature lui permet d’accomplir toutes sortes de miracles : l’eau jaillit du rocher, les rivières se remplissent de lait et de miel, le mât d’un bateau se couvre de lierre, une source de vin se déverse à flot le jour de sa fête, les jattes vides laissées pendant la nuit dans une chambre scellée se trouvent pleines de vin le lendemain16…
Dionysos est le dieu mortel des Grecs. Il naît (et meurt) plusieurs fois : tué par le héros Persée, assassiné et dévoré par les Titans, poursuivi par Lycurgue et venant mourir à Delphes où il a sa tombe portant l’inscription : « Ci-gît Dionysos, fils de Sémélé ».
Dans une de ses naissances, Dionysos est en effet le fils de Zeus et de Sémélé17, princesse de Thèbes. Enceinte de quelques mois, Sémélé, sur les conseils de sa nourrice inspirée par l’épouse de Zeus, la jalouse Héra, demande à son amant de se montrer dans toute sa gloire. Elle meurt au spectacle de la terrible foudre et, consumée, deviendra une étoile dans le ciel. Zeus recueille le fœtus et le coud dans sa cuisse où il achèvera sa gestation. Dionysos est donc un rescapé du feu divin. Il a une double origine : divin-humain, car issu d’un dieu et d’une femme, né deux fois, d’un ventre féminin et d’une cuisse masculine. 
Dionysos est aussi le fils de Perséphone qui dans certaines versions s’est contentée de l’élever dans les Enfers, et c’est à Déméter (ou à Rhéa) qu’il doit sa troisième naissance18, rapportée dans le mythe tragique de Dionysos Zagreus, le dieu qui disparaît et revient. Héra envoie à l’enfant semi-divin les Titans, premiers êtres vivants surgis de la terre. Ils l’attirent avec des jouets à pouvoir hypnotique (toupie, rhombe, miroir), le massacrent, le découpent en morceaux qu’ils jettent dans un chaudron où ils les font bouillir puis rôtir. Les dieux interviennent enfin : une déesse, Rhéa, mais peut-être aussi Athéna ou Déméter, reçoit ou sauve le cœur de l’enfant et le place dans un coffret. Zeus foudroie les Titans meurtriers, et leurs cendres se mêlent à la terre, d’où naît l’espèce humaine. Les hommes héritent ainsi de la « méchanceté » des Titans mais aussi d’une étincelle de Dionysos que ces derniers avaient avalé.
Depuis le VIe siècle av. J.-C., le mythe est passé dans le courant mystique grec appelé orphisme19. Il rend compte de la double nature de l’homme, divin et humain, ange et démon.
 
Les descentes de Dionysos aux Enfers sont aussi nombreuses que ses naissances ; c’est un dieu qui monte et qui descend. C’est d’ailleurs de son plein gré qu’il s’enfonce dans le sombre royaume pour en ramener sa mère Sémélé, et il y réussit, à la différence d’Orphée qui échoue à faire revenir Eurydice à la vie. Ses descentes ne sont pas des morts, de même que ses retours à la lumière ne sont pas toujours des naissances : par exemple, Dionysos Liknitès dort dans le royaume des morts couché dans son berceau (likno), et ce sont les nymphes de Delphes qui le réveillent chaque année par l’intermédiaire des thyades, ses prêtresses de Delphes. Les Enfers semblent davantage, encore une fois, un état de sommeil que de mort.
 
Dionysos est l’ami des femmes, elles sont ses complices, car il a compris leur désir profond de transe, cet état qui dépasse la condition humaine puisqu’on y devient un Autre. Si cet état peut être procuré par le vin « riche en joie », Dionysos n’a rien d’un ivrogne. Loin d’être limitées à l’ivresse éthylique, les transes qu’il déclenche sont de toutes sortes ; il est le maître de toutes les ivresses, y compris les plus sublimes, celles de la poésie, de la musique, de la danse, du théâtre, de l’amour. Il entraîne irrésistiblement ses fidèles dans l’orgiasme, partie la plus exaltée de son culte pratiqué par des confréries initiatiques appelées thiases. Parmi ses servants, appelés Bacchants, se trouve une majorité de femmes, célibataires ou mariées, les Bacchantes ou Ménades. Elles le suivent, dans un cortège bariolé, de musiciens et danseurs, qui représente une institutionnalisation (relative) du visage étranger et sauvage de Dionysos.
Lorsque le dieu les possède, elles entrent dans ce qu’on appelle aujourd’hui des « états modifiés de conscience20 » qui vont d’une douceur infinie à une cruauté sauvage ; dans Les Bacchantes d’Euripide, après une scène idyllique où les Ménades allaitent de jeunes loups pendant que du miel tombe goutte à goutte des feuilles de lierre, on les voit s’abattre comme des furies sur un troupeau de bœufs dont elles arrachent les membres et déchirent les chairs21.
Dionysos ne supporte pas qu’on lui résiste, et il le montre dans Les Bacchantes à travers une pédagogie d’une cruauté inouïe : dans la cité de Thèbes, où le roi Penthée veut faire régner un ordre rationnel très masculin, le dieu à l’allure d’adolescent androgyne est mal accueilli. Il décide alors d’une punition terrible destinée à faire  « comprendre à cette cité combien lui manquent (ses) rites et (ses) mystères ». Il fait démembrer et dévorer Penthée par sa propre mère, possédée par le dieu, égarée au point de ne pas reconnaître son fils qu’elle s’obstine tragiquement à prendre pour un lion.
Le culte de Dionysos est présenté par Euripide comme un culte secret, un Mystère : « Ces mystères, selon toi, quels sont-ils ? » s’enquiert Penthée. Et Dionysos de répondre : « Leur secret défend de les communiquer à ceux qui ne sont pas bacchants » – « Quelle est leur utilité pour ceux qui les célèbrent ? » – « Il ne t’est pas permis de l’apprendre, mais ce sont des choses dignes d’être connues22. » Le mystère est celui de la divinisation de l’homme dans la transe, la participation des bacchants à l’épiphanie totale du dieu dont ils incarnent la nature paradoxale, double, animale/humaine, humaine/divine, mortelle/immortelle, sauvage/artistique, masculin/féminin, qui associe la création et la destruction, la raison et la folie, la vie et la mort, le visible et l’invisible, le soi et l’Autre, comme l’indiquent ses attributs de dieu du théâtre, du masque, de la transe. À travers Dionysos, ce que célèbrent les fidèles, c’est la double nature de l’homme qui est à la fois nature/culture, corps/esprit. Mais, par la pratique des Mystères, les initiés découvrent le moyen de dépasser ces contradictions dans la transe, célébration des noces des contraires où s’annule leur opposition.
Dionysos est le dieu multiple et paradoxal qui porte les opposés dans sa structure. Il n’est pas uniquement sauvage et se laisse attirer par l’ordre, le sérieux, la gravité des rituels des deux déesses qui président les Mystères d’Éleusis : Déméter et Koré-Perséphone. Les deux cultes s’associent à partir du IVe siècle av. J.-C. Le culte d’Éleusis est centré sur une nouvelle histoire de séparation, rapportée dans le mythe d’Éleusis. Mais, cette fois-ci, la divinité qui disparaît est un personnage féminin, Koré-Perséphone, la fille de Déméter, enlevée par Hadès, le roi des Enfers qui ne la laissera remonter qu’avec en bouche un mystérieux pépin de grenade garantissant son retour. Koré, une des rares jeunes divinités en alternance à être de sexe féminin, participe, comme Dionysos, d’une double nature, sauvage et cultivée. Nous reviendrons en détail au chapitre 7 sur le mythe de Koré et Déméter, qui est au centre des Mystères d’Éleusis.
 
Les couples divins étaient célébrés dans les cultes à Mystères qui parsemaient les côtes méditerranéennes et le Moyen-Orient. Il y en avait en Égypte, à Rome, en Grèce (à Éleusis, à Samothrace…), en Asie Mineure (à Pergame, Éphèse…), au Liban (à Héliopolis, Baalbeck…), en Syrie (à Palmyre…), etc. Ces centres extrêmement fréquentés, tant pour leur valeur spirituelle que thérapeutique, ont fait passer l’héritage primitif jusqu’à l’époque du Christ et même au-delà puisqu’ils furent pratiqués en Grèce jusqu’en 391 ap. J.-C. (interdits par l’empereur Théodose), en Égypte jusqu’au VIe siècle (interdits par Justinien23). Le christianisme vainqueur eut du mal à extirper la vénération dont ils étaient l’objet. S’ils n’avaient pas été interdits, auraient-ils continué ? En réalité, ils l’ont fait de façon voilée après leur fermeture. Après avoir abattu les statues et construit des églises sur les temples, voyant les résistances du peuple, le christianisme eut l’habileté d’intégrer des représentations antiques dans les siennes : la Madone à l’enfant ne rappelle-t-elle pas Isis tenant sur ses genoux le jeune Horus24 ?
Nous commençons à pressentir que le message délivré par ces cultes devait être d’une très grande importance. Cela pousse à en interroger le sens dont Dionysos disait qu’il « mérite d’être connu »…
 
D’autant plus que, même si la vie de Jésus s’est déroulée dans un contexte juif, il ne faut pas oublier que sa rencontre avec Marie-Madeleine a eu lieu sur le territoire même des dieux Baal et Anat, présents dans ces régions avant le judaïsme et bien avant l’Islam. La théologie du judéo-christianisme est née dans ce bain mythologique, et c’est dans ce contexte tragique des jeunes dieux méditerranéens brutalement séparés de leur compagne, disparaissant et affrontant les Enfers avant de revenir transformés, que s’enracine le mythe qui fait de Jésus et Marie-Madeleine un couple.
Cela nous conduit à penser que le sens des couples divins antiques concerne des territoires et des époques qui dépassent le cadre de l’espace géographique et du contexte historique dans lesquels ils se sont déployés.
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CHAPITRE V
Une histoire à étages
Comment interpréter ces mythes gréco-orientaux dont les ressemblances sont étonnantes ? On peut d’ailleurs se demander si celles-ci proviennent d’une convergence ou d’une filiation. En réalité, nous avons affaire à une série de créations originelles autochtones qui brodent autour d’un thème : un couple brutalement séparé par la disparition, volontaire ou non, d’un personnage, dieu ou héros, qui s’absente pour un deuxième monde où il connaît des tribulations avant d’en revenir transformé (« sauvé ») et bienfaisant (« sauveur »).
Le fait que le couple divin ait été célébré pendant des milliers d’années demande de s’interroger sur son intérêt pour l’homme : en termes de « sélection naturelle », sa persistance prouve qu’il était bénéfique pour la survie de la société, nécessaire à son équilibre, à sa santé, un mythe thérapeutique, donc.
De plus, le fait qu’il ait traversé les siècles indique que son importance était relativement indépendante des conditions sociales et historiques d’une époque. Doit-on aller jusqu’à penser qu’il s’adresserait à tout homme, de quelque culture ou époque qu’il soit ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire d’en déchiffrer le sens : est-il lié à un contexte socio-historique ou indépendant de celui-ci ?
Diverses interprétations du mythe du dieu qui disparaît ont été proposées par les historiens des religions, et nous les présenterons brièvement. Mais ces lectures ne prennent pas en compte le contenu psychologique. Or celui-ci paraît essentiel, dans la mesure où le succès, la diffusion, la permanence de ce mythe, montrent combien il est entré en résonance avec l’âme humaine.
Interprétations anthropologiques
Les chercheurs ont proposé différentes interprétations anthropologiques qui ne s’excluent pas les unes les autres, mais se complètent.
Un culte de fertilité
Le mythe du couple formé par la déesse et le dieu qui disparaît s’inscrit dans le prolongement des cultes dédiés à la Grande Déesse, la Mère qui assure la fertilité du monde végétal, animal et humain. Les cultes de fertilité étaient vraisemblablement célébrés par des femmes ; en effet, dès le Néolithique, elles étaient chargées de tout ce qui avait trait à l’agriculture, du fait qu’elles sont supposées détenir la connaissance du mystère de l’origine de la vie, de son entretien par la nourriture et de sa fin dans la mort. Sans doute le travail de la terre impliquait-il aussi un travail rituel destiné à contrôler magiquement la fertilité, ce qui nécessitait une forme de culte.
Le contenu en serait le mythe du dieu qui disparaît, son alternance pouvant représenter la métaphore de la végétation saisonnière qui meurt et ressuscite. Il illustrerait en cela l’énigme miraculeuse de la végétation qui réclame la « mort » de la semence pour renaître : on se rappelle comment la déesse Anat, bat, fend et vanne le dieu Mot. La transformation du jeune dieu serait celle de la plante qui, passé l’hiver, se garnit de feuilles, de fleurs, et se multiplie.
Le sens du mythe pourrait concerner aussi les registres animal et humain si les alternances du dieu symbolisent également la chaîne des générations : l’individu est mortel, mais l’espèce renaît à chaque génération, elle ressuscite en chaque petit d’humain venant au monde.

Un culte des Ancêtres1
Le couple divin serait le couple primordial qu’il est nécessaire d’honorer pour obtenir des enfants, des récoltes, etc. Leur union, le rapport sexuel primordial, est la « scène primitive » qui a créé l’espèce humaine, l’union sacrée féconde qui engendre l’enfant né de la terre (autochtone).
Mais ces ancêtres antiques sont différents de nos prototypes familiers, Adam et Ève : le dieu est à la fois l’enfant, le fils et le père qui engendre ce fils ; la déesse est à la fois la mère, la fille, la sœur et l’amante ; sur chacun des partenaires se condensent plusieurs âges, plusieurs rôles. Ils symbolisent donc différentes étapes de l’existence de l’homme, d’abord enfant naissant de la terre, puis adolescent(e) en âge d’aimer, puis adulte père et mère, enfin vieillard ou femme âgée, qui meurt et qu’on enterre.
 
Cela prouve qu’il s’agit aussi d’autre chose : le mythe est plus qu’un culte des Ancêtres ou de la fertilité. Il se sert d’un langage agraire parce que la vie de l’homme est indissolublement liée aux cycles de la fertilité de la terre, mais la dialectique entre l’absence et la présence, le visible et l’invisible, la mort et la vie, a des implications plus profondes que la seule utilité matérielle. Il s’agit d’un mystère qui dépasse les contingences de la vie, bien qu’il se serve d’elles pour y puiser des termes, des métaphores qui expriment un autre niveau de sens : ce n’est pas un simple dieu agricole qui est aimé de la Déesse-Terre et revient du royaume des Ténèbres où il s’était englouti. Qui est ce dieu paradoxal, mortel/immortel, qui ne se contente pas de revivre mais connaît une profonde transformation, qui « ressuscite » dans un monde également transformé, rénové ?

Un dieu qui meurt et ressuscite
Une interprétation a connu un grand succès, celle d’un anthropologue demeuré célèbre, James Frazer2. Sur la base de ses lectures de W. Mannhardt, montrant, dans le folklore européen, la croyance en des esprits des arbres qui suivent les rythmes de la nature, Frazer regroupe quelques personnages masculins des anciennes traditions religieuses méditerranéennes : le Phénicien Adonis identifié au Mésopotamien Tammouz, le Phrygien Attis, l’Égyptien Osiris, tous considérés comme les protagonistes d’une « passion » mythico-rituelle de mort et de résurrection liée à l’alternance des saisons et à la régénération périodique de la nature. Plus tard Frazer complétera la série en y ajoutant Koré-Perséphone et Dionysos.
Il reconnaît à l’œuvre dans ces mythes un schéma identique : des personnages sujets à une crise, caractérisés par une mort et une descente aux Enfers, suivie d’un retour périodique à la vie, tous profondément liés à une déesse par un rapport amoureux. Leur crise, leur descente dans le monde des morts et leur retour symbolisent le processus naturel de la végétation, réactualisé par l’homme à travers des rites spécifiques dont le but est de favoriser le retour de la vie sous toutes ses formes3. La théorie de Frazer considère en effet qu’à l’origine ce symbolisme mythico-rituel représente une religion primitive qui constitue une réponse aux besoins primaires de nourriture et de procréation.
De l’étude comparée des mythes gréco-orientaux, Frazer croit pouvoir dégager un modèle de dieu mourant et ressuscitant, comme Tammouz, dont l’histoire serait une possible préfiguration de la passion du Christ.

Critiques de la théorie du dieu mourant
Longtemps, la théorie frazérienne a recueilli l’accord des chercheurs. Tous partageaient l’idée d’un archétype présent dans les antiques cultures méditerranéennes : un dieu mourant/ressuscitant, amant d’une déesse et relié au cycle de la végétation. L’interprétation de Frazer oscillait toutefois entre une explication matérialiste (répondre aux besoins élémentaires) et une explication spiritualiste (une résurrection après la mort sur le modèle du Christ). Aujourd’hui, on pense que le mythe fonctionne à un autre niveau. Sinon, comment comprendre que, dans l’histoire d’Inanna et Dumuzi, le bien-être et la fécondité, avantages matériels, ne sont pas le but magique direct du rituel4, mais les effets du règne durable, victorieux et heureux qu’Inanna accorde à son amant représenté sur terre par le roi ? Le but visé semble bien concerner une transformation, mais cette transformation est d’ordre personnel ; il s’agit de retrouver le bonheur, de restaurer le couple, ce qui a nécessité de le refondre, de le renouveler. Les dialogues amoureux entre les deux divinités utilisent non pas des symboles végétaux, mais des métaphores clairement sexuelles, montrant que le mythe traite bel et bien de leur relation.
Les connaissances accumulées, depuis Frazer, ont permis d’étudier d’autres cultes que ceux sur lesquels il avait appuyé sa théorie, et d’y ajouter d’autres dieux. Certains, comme le dieu syro-palestinien Baal, vont dans le sens de Frazer, qui d’ailleurs n’avait pas accordé d’importance particulière à cette figure pourtant essentielle du seul dieu5 au sujet duquel on peut parler sans aucune hésitation de mort et de résurrection. D’autres, par contre, comme Dumuzi ou Telipinu, sont moins convaincants.
Aussi, avec le temps, certains doutes commencèrent-ils à se faire jour sur l’existence même d’une catégorie de dieux mourants, et, aujourd’hui, l’opinion des chercheurs est assez divisée :
– certains continuent d’adhérer au modèle de Frazer ;
– d’autres s’accordent plutôt à dire que l’interprétation de Frazer est dépassée et inadéquate, pour trois raisons : 1) parce que, entre les êtres surhumains auxquels il fait référence, il y aurait plus de différences que de ressemblances : Dionysos est un dieu, Attis et Adonis sont des héros, Osiris régnait, mais en tant que roi du monde souterrain, etc. 2) parce que leurs liens avec les activités agricoles ne sont pas toujours évidents et que leurs rapports avec la sphère de la fécondité/fertilité restent limités. 3) parce que, si on a cru voir dans la mort et la résurrection du dieu un modèle chrétien, ces cas ont en réalité des raisons historiques différentes ; la situation d’Osiris, par exemple, pourrait être expliquée en tant que solution du problème de la succession dynastique, qui est propre à l’Égypte, mais qui ne se pose pas dans d’autres milieux culturels ;
– les critiques les plus radicales viennent du courant des chercheurs dits déconstructionnistes, qui non seulement nient qu’on puisse parler, chaque fois, de morts ou de résurrections, mais refusent même la validité de toute catégorie permettant de faire un discours général sur cette question : il n’y aurait que des différences.
 
Malgré ces divergences, tous les chercheurs s’accordent à admettre que, si ces dieux sont liés aux cycles de la nature, ils portent également d’autres significations symboliques ; la mort et la résurrection doivent plutôt être considérées comme les éléments d’un code qu’il faut déchiffrer selon une méthodologie spécifique : la « mort » et la « vie » n’étant peut-être pas à entendre comme telles, mais comme les métaphores d’une épreuve radicale.
 
Pour notre recherche, qui ne vise pas une approche historique mais un éclairage psychologique, il nous semble qu’avec toute la prudence nécessaire il est néanmoins possible de définir un prototype sur lequel travailler.
 
Nous définirons donc un « pattern » très large des thèmes qui nous paraissent se répéter dans ce mythe :
– un couple uni composé d’un jeune dieu et d’une déesse vivant dans un monde paradisiaque, un « âge d’or » ;
– une crise, séparation violente, disparition du jeune dieu aimé de la déesse dans un deuxième monde, inverse du premier ;
– les tourments vécus par les deux personnages séparés : épreuves du dieu, affliction de la déesse, recherche du corps du bien-aimé, combat contre les puissances des Enfers ;
– une transformation du héros, un retour glorieux et une rénovation du monde ;
– la persistance d’un lien avec les Enfers puisqu’il y redescend périodiquement.


Vers une lecture psychologique
À propos du débat qui agite les historiens des religions au sujet de l’interprétation de ces mythes gréco-orientaux, Ugo Bianchi6 a lancé une piste qui ouvre des perspectives particulièrement intéressantes en proposant de substituer à l’idée du dieu mourant (dying god) celle du « dieu en vicissitude » (« dio in vicenda »), traduit en français par dieu en alternance. Il désigne ainsi un dieu qui connaît une crise, qui peut être sa mort, la traverse et la dépasse.
Des morts symboliques
Cette interprétation moderne du mythe permet d’établir un pont entre les interprétations anthropo-historiques et une lecture psychologique qui permettrait de rendre compte de ce qui a fait le succès de cette histoire poignante. Car, s’il paraît difficile de réduire un mythe aussi riche à un culte d’ancêtres ou de fertilité, il semble tout aussi injustifié de réduire les vicissitudes du jeune dieu à une transposition des états du pénis. Il reste donc à expliquer le sens de ces disparitions dans les Enfers, considérées par Frazer comme des morts, alors qu’elles semblent parfois signifier plutôt un violent changement d’état, précurseur d’une métamorphose.
Résumons-les :
• Mort de mort violente, Osiris, le démembré, a des pouvoirs sur le monde, transmet sa succession à Horus, garantit la fertilité et l’abondance des récoltes.
• Mort violemment, démembré par Anat qui le traite comme le blé, Mot, la mort, le périodique adversaire de Baal, devient, avec lui, gardien d’une mort humaine contrôlée.
• Mort de mort quasi volontaire et sans combat, ce qui le rend esclave de Mot, Baal devient Sauveur-Guérisseur comme ses homologues plus tardifs, Eshmun, assimilé au guérisseur Asclépios (Esculape) et Melqart au héros divinisé Héraclès (Hercule). Lorsqu’il descend dans le monde des morts, il emmène avec lui la pluie bienfaisante. Puis il remonte, revit, ressuscite et devient protecteur du monde des défunts, non pas comme dieu des Enfers, mais comme responsable des rapports entre morts et vivants dans un monde organisé où la mort ne représente plus une infranchissable limite.
• Mort, Dumuzi (Tammouz) revient dans les fêtes des morts qui rythment le rapport entre les vivants et les morts. Mais il ne revit pas.
• Mort démembré, bouilli, rôti, mangé, Dionysos, fils de Zeus, dieu olympien, passe par de multiples naissances, meurtres, transformations, retours, sans jamais mourir définitivement : à Delphes, il est « réveillé » de son sommeil dans un berceau.
• Mort de mort violente mais qu’il se donne lui-même ou qu’il accepte, Attis, le favori de la Grande Mère des dieux, devient eunuque ou reste emprisonné dans une métamorphose en pin, toujours vert. Il n’est pas mort, mais métamorphosé et désexualisé.
• Mort de mort violente, Adonis, qui, comme Attis, n’est pas un dieu mais un héros, doit mourir et trouve la possibilité d’un retour-renaissance par sa métamorphose végétale en anémone, qui le désexualise également, et le protège des désirs auxquels l’exposait sa trop grande beauté.
• Si Koré-Perséphone ne meurt pas, elle subit malgré tout la violence d’un rapt et d’un mariage forcé avec le dieu des Enfers. Elle ne renaît pas en fleur mais avec toutes les fleurs du printemps, selon un rythme saisonnier et sans perdre son lien avec le monde des Enfers, symbolisé par le pépin de grenade qu’elle conserve dans sa bouche.
 
Ces « morts » sont des descentes aux Enfers qui semblent plutôt des expériences répétées, des passages à un nouvel état. De ce fait, elles concernent la vie d’ici-bas plutôt que l’au-delà, elles parlent d’hommes vivants plutôt que de morts, elles sont psychologiques. Dans les vicissitudes du dieu, dans son amour comme dans ses égarements, dans son bonheur et ses épreuves, son paradis et son enfer, les hommes se reconnaissent. Les mythes gréco-orientaux, en faisant le récit d’un bonheur toujours menacé de séparation mais toujours reconstruit, illustrent le drame de la condition humaine tout en la replaçant dans une perspective optimiste, en donnant à la séparation le sens d’une épreuve nécessaire, en y voyant la possibilité d’une expérience initiatique.
 
Aussi l’histoire des deux divinités sera-t-elle donnée à vivre aux fidèles, de façon très réelle et concrète, à travers des rites qui lui donneront sens. En effet, l’histoire des dieux du couple antique touche les hommes de si près qu’ils peuvent s’identifier à eux, participer à leurs expériences, partager leurs vicissitudes, plonger dans les Enfers, en ressortir et être eux aussi, d’une certaine manière, « sauvés ». C’est ce qui se passera pendant trois mille ans dans les Mystères qui ont recueilli l’héritage des religions de la Préhistoire, mais en le traduisant en langage humain dans les cultures gréco-orientales du monde antique7.

Les manifestations du couple masculin-féminin dans l’expérience humaine
Le couple d’opposés condense une grande quantité de significations qui peuvent se lire à différents niveaux. Il ressemble à une poupée russe, il se présente en registres emboîtés de taille décroissante, du cosmos à l’homme, du macrocosme au microcosme. Nous nous limiterons à ce registre microcosmique, celui de l’homme, déjà bien vaste.
La personnification du couple d’opposés par les deux divinités anthropomorphes témoigne de la prise en compte de la division de l’humanité en hommes et femmes. Le couple antique représente la différence sexuelle à plusieurs niveaux : physique, comportemental, psychique… Le mythe commence par une observation phénoménologique de la différence sexuelle anatomique et des modalités du rapport sexuel qu’il transpose en métaphores poétiques, mais celles-ci soutiennent également une logique philosophique, une étude psychologique et une conception métaphysique.
Au niveau physique, l’homme et la femme n’habitent pas le même corps. C’est d’une telle évidence qu’on ose à peine le dire ; il est difficile de s’en étonner, de se mettre, par exemple, à la place d’un Martien qui, débarquant sur terre, découvrirait que les humains, comme les autres mammifères, sont divisés en deux sexes : le corps de la femme présente des creux, le vagin et la matrice, où se logent respectivement le sexe de l’homme et le corps du bébé ; c’est un récepteur. Le corps de l’homme possède un pénis qui durcit pour pénétrer le sexe féminin ; c’est un émetteur de semence.
Lors du rapport sexuel, les deux sexes jouent un rôle différent : celui du féminin est dit passif, son comportement manifeste moins d’empressement. Celui du masculin est dit actif ; le pénis pénètre le sexe féminin ; cet acte demande de la force et porte en filigrane une potentialité de violence.
Les deux partenaires humains agissent différemment : la femme, plutôt que passive, est activement réceptive ; dans un mouvement centripète, elle attire l’homme en elle pour s’unir à lui, elle lui offre un creux qui se présente sur un mode de continuité, qui ne se referme pas, qui reste stable parce que son sexe n’est pas soumis aux alternances d’activité-retrait que connaît le pénis, organe qui tantôt s’affaisse et « meurt », tantôt s’érige et « ressuscite ». Par rapport à la stabilité du sexe féminin, il est donc instable, fragile. L’homme est placé sous le signe de l’alternance : d’une part il va et vient à l’intérieur du vagin, d’autre part il connaît une succession d’états d’érection et de détumescence qui le font osciller entre « vie » et « mort ». L’acte masculin implique une suite de pénétrations et de séparations : le pénis se sépare de son sperme dans l’éjaculation, qui est un flux centrifuge, l’homme se sépare du corps de la femme lorsque la détumescence de son pénis le fait se retirer d’elle ; il fonctionne par à-coups, sur le mode de la discontinuité, de la saccade.
La différence de qualité entre les deux énergies sexuelles est illustrée dans la mythologie grecque : celle de la femme est à l’image du mouvement de Koré-Perséphone qui passe de façon continue et régulière entre les deux mondes Enfers et Terre. L’amante passe progressivement de l’orgasme à la détente. L’énergie de l’amant, au contraire, se traduit par le mouvement saccadé et discontinu du pénis. Elle ressemble davantage aux déplacements brusques, aux surgissements et disparitions de Dionysos d’un monde dans l’autre.
 
Ces oppositions sexuelles pourraient se résumer sous la forme d’une équation du type :
 
Féminin = Réceptacle, creux, vide, centripète, immobilité, stabilité, continuité, union.
Masculin = Émetteur, relief, plein, centrifuge, mouvement, labilité, discontinuité, séparation.
 
La déesse qui reste là, stable, patiente et aimante, représente le féminin.
Le dieu qui disparaît et revient, quitte et retrouve la déesse, symbolise le masculin. Il enracine le modèle de son « instabilité » et de son alternance dans le mystérieux comportement du pénis qui entre et sort du sexe de la femme.
Mais les sens de l’histoire du couple divin se superposent, et, si le premier étage représente le niveau physique de la différence sexuelle, le mythe voit plus loin puisqu’il rend compte également de la différence comportementale de l’homme et de la femme, c’est-à-dire qu’il aborde le registre psychique. L’homme va et vient entre le désir qu’il a du corps de la femme et la crainte qu’elle lui inspire. Cette oscillation psychique, nommée ambivalence, fait alterner une attitude de rejet ou d’accueil du sexe opposé et un désir de fuite ou d’union. L’ambivalence est bien présente dans le mythe du couple sacré : la misogynie d’Attis le fait fuir la déesse, et même les départs involontaires des autres dieux pourraient bien cacher le désir inconscient de la quitter.
On peut nommer « amour » et « haine » les deux mouvements opposés, centripète et centrifuge, l’union et la séparation, dont le rapport sexuel est le prototype. Après un état d’union heureuse, associé à l’amour, vient une séparation où le retrait de l’homme dont le pénis a cessé d’être désirant pourrait être attribué à un mouvement de haine pour la femme. Dans ce scénario, où se reconnaît clairement le canevas du mythe, la femme semble être toujours dans l’amour et dans l’attente de l’union alors que l’homme est ambivalent : il la quitte « haineusement » et revient « amoureusement8 ».

Une situation qui se répète
Le dieu du couple antique exprime ces deux mouvements par l’alternance d’une séparation suivie de retour. Mais la relation du couple divin ne concerne pas seulement les deux amants ; chacun des deux partenaires symbolise plusieurs personnages, plusieurs âges, plusieurs rôles : épouse, sœur, mère pour la déesse, époux, frère, fils pour le dieu. Le couple divin résume ainsi toutes sortes de relations possibles et de combinaisons entre époux, frères et sœurs, parents et enfants. Le mythe raconte plusieurs histoires en une, il évoque toutes sortes de relations, toutes marquées d’une commune douleur : le bonheur parfait ne peut durer, la relation des personnes qui s’aiment porte une inévitable part de séparation. L’aventure des deux divinités suit donc un pattern qui joue dans différentes situations : l’enfance, l’adolescence, l’âge mûr. Dans le mythe, l’histoire n’a pas de fin, et chacun comprend que, lorsque les deux protagonistes se retrouvent après la séparation, elle va recommencer : elle est cyclique ou plus exactement spiralée puisqu’elle embrasse l’échelle des âges (Fig. 6). Le mythe donne ainsi à entendre qu’à chaque étage la relation humaine est marquée par des vicissitudes, que l’équilibre ne revient qu’après des conflits et qu’il sera différent de ce qu’il était d’abord. La vie apparaît donc comme une succession de douleurs surmontées conduisant à un bonheur autre, non prévu au départ et présenté comme supérieur ; de façon mystérieuse, il semble aussi plus altruiste puisque le dieu revenu des Enfers devient bénéfique pour le monde.
La première spirale de la vie humaine est celle de la petite enfance. C’est là que s’enracine la dynamique du couple masculin/féminin, avec ce qu’il implique comme prévisible antagonisme d’attitudes psychiques opposées. Leur tension se joue dès le début de la vie sur le couple que le bébé forme avec sa mère, son premier autre humain, celle pour qui il est d’abord un bébé-phallus, quel que soit son sexe.
Le mythe du couple divin est le prototype de toutes sortes de relations ultérieures, et nous prépare à l’idée que celles-ci ne se limiteront pas aux liens interpersonnels mais concerneront également l’esprit humain qui a découvert les couples de contraire, et l’âme humaine puisqu’elle porte en elle une part de masculin et une part de féminin.
 



Notes du CHAPITRE V
1. Xella Paolo et al., op. cit., p. 81-82.
2. Frazer James, Le Rameau d’or, Robert Laffont, Bouquins, 1983 (passim).
3. Xella Paolo et al., op. cit., p. 5-13.
4. Xella Paolo et al., op. cit., p. 45.
5. Avec les dieux phéniciens Melqart et Eshmun.
6. Bianchi Ugo, « Mystères d’Éleusis, dionysisme, orphisme », in Les Civilisations méditerranéennes et le sacré, Turnbout, 2004, coll. Homo religiosus série II, « Mystères d’Éleusis, dionysisme », p. 255-280.
7. Pas seulement dans ces régions. Pensons, dans l’hindouisme, au couple Shiva-Shakti.
8. C’est l’homme qui, parce qu’il fait alterner les moments d’union et de séparation, semble exprimer l’alternance de sentiments d’amour et de haine. Mais qui fait éprouver à l’homme ces sentiments sinon la femme toute-puissante, ce qui augmente encore la peur qu’il a d’elle et de ses « sortilèges » ?
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