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Pico y Tambor
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En un bosque lleno de árboles sabios y ríos cantarines, vivía un pájaro carpintero llamado Pico. Era pequeño, rojo como una cereza y más rápido que una flecha. No podía estarse quieto ni un segundo.

Cada mañana, Pico se despertaba con el sol y volaba de árbol en árbol, picoteando troncos.

—¡Toc-toc-toc! ¡Toc-toc-toc! —hacía, orgulloso de su ritmo veloz.

—¡Pico, qué escándalo! —le decía a veces Mila, una liebre blanca que vivía entre las zarzas—. ¡No todos se despiertan tan temprano!

—¡Pero es mi música! —respondía Pico—. ¡El bosque debería bailar conmigo!

Una tarde, mientras buscaba un tronco nuevo para practicar su “melodía”, Pico escuchó algo extraño: un ritmo lento, profundo y suave que venía del claro del bosque.

Pum... pum... plin-plum...
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—¡Eso suena raro! —pensó Pico,

curioso.

Se  acercó  volando  y  allí  lo  vio: un  oso  pardo  grande  y  peludo, golpeando unos troncos huecos con las patas y unas ramitas.

Tenía los ojos cerrados y una

sonrisa tranquila.

—¿Qué  estás  haciendo?  —

preguntó  Pico  desde  una  rama

alta.

—Estoy tocando la canción del bosque —dijo el oso sin abrir los ojos—.

Me llamo Tambor.

—¡Eso no es una canción! —se rió Pico—. ¡Es tan lenta que me duermo!

Tambor abrió los ojos y lo miró sin enfado.

—A veces hay que escuchar más despacio para oír de verdad.

Pico se rió otra vez y se marchó. Pero esa noche, mientras trataba de dormir, no podía dejar de pensar en aquel “pum… pum… plin-plum”.

Algo en ese ritmo le hacía cosquillas en el pecho.

Durante los días siguientes, Pico seguía volando, cantando y tocando su “música rápida”, pero también empezaba a pasar más cerca del claro donde Tambor tocaba. Se escondía entre las ramas para escuchar sin que nadie lo viera.

Un día, Mila lo encontró espiando.

—¿Te gusta la música de Tambor? —preguntó sonriendo.

—¡Claro que no! —dijo Pico, cruzando las alas—. Es solo… diferente.

—A mí me gusta —dijo Mila—. Me hace sentir tranquila. Tú haces saltar, él hace respirar.

Pico no dijo nada. Algo se removía en su interior.

Al día siguiente, Pico por fin se atrevió.

—Tambor... ¿puedo tocar contigo?

El oso asintió.
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—Claro. Pero primero hay que escuchar.

Pico trató. Golpeó el tronco como siempre: ¡toc-toc-toc-toc!. Rápido.

Desordenado.

—Espera  —dijo  Tambor  con  suavidad—.  Siente  el  ritmo.  Escucha  mi corazón.

Pum… pum… plin-plum…

Pico cerró los ojos. Bajó la cabeza. Y esta vez, golpeó más despacio.

Toc… toc… pum… toc…

Era distinto. Era hermoso.

Cada día practicaban juntos. Mila los miraba desde un arbusto, a veces bailaba, otras canturreaba.

—¡La canción del bosque está creciendo! —decía feliz.
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Pero un día, Pico quiso probar su propio ritmo.

—¡Vamos  más  rápido!  ¡Así  será  más  divertido!  —dijo,  y  empezó  a picotear como loco.

Toc-toc-toc-toc-toc-toc...

Tambor trató de seguirlo, pero no podía.

—Es demasiado rápido —dijo, jadeando—. Yo no soy como tú.

—¡Pues deberías intentarlo! ¡Es mi estilo!

—Y tú nunca pruebas el mío… —susurró Tambor, herido.

Pico se calló. Nunca lo había pensado. Solo pensaba en tocar, no en compartir.

Voló lejos, solo.

Pasaron tres días.

El claro del bosque, antes lleno de sonidos suaves y golpeteos rítmicos, ahora estaba en silencio.

Ya no se oía el toc-toc de Pico ni el tum-plin de Tambor. Solo el viento, que parecía suspirar entre las hojas, como si también echara de menos la música.

Mila la liebre se dio cuenta de que algo no andaba bien.

Trotó  por  los  arbustos,  preguntando aquí y allá.

—¿Has visto a Pico?

—¿Y Tambor?

—No los hemos visto juntos desde hace días —respondieron los erizos, asomando sus naricillas.

Entonces Mila decidió ir por partes.

Primero  encontró  a  Tambor,  sentado solo junto a su tambor de troncos.

—Hola, Tambor. ¿No vas a tocar hoy?
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El oso suspiró y miró sus grandes patas.

—Sin  Pico...  no  suena  igual.  Él me hacía salir del mismo ritmo de siempre.

Me ayudaba a moverme. Pero...

creo que yo no supe decirle lo

importante que era.

—¿Y se lo vas a decir?

Tambor bajó la cabeza.

—No sé si querrá oírlo.

Después, Mila encontró a Pico, en lo alto de un roble.

Estaba picoteando, pero sin ganas.

Toc... toc... Lento
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