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1. Voyage
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-Tu vas lever les yeux de ton téléphone à un moment ? 

Le reproche de ma mère s'écrase contre un mur de silence. Sur mon téléphone, les stories de mes amies, en vacances sans moi, continuent de défiler. Instagram me nargue. Je regarde en boucle Léa et Mélanie qui courent dans les rues d'une ville en Italie, filmées par Ophélie qui termine la vidéo en tournant la caméra vers son visage rayonnant. Je prends leurs sourires comme autant de micro-agressions : elles ne devraient pas avoir le droit d'être aussi heureuses sans moi. 

-Eh ! Ta mère te parle !

Mon père s'y met. Je lève discrètement les yeux et croise son regard noir dans le rétroviseur. Ils ne me supportent déjà plus. Pourtant ce sont eux qui m'ont forcée à venir. Je retourne à la contemplation de mon téléphone. Léa, Mélanie et Ophélie sont dans un restaurant, elles partagent une pizza. Je me demande qui ça peut intéresser, qui ça peut rendre heureux de savoir que ces trois filles s'amusent. On aurait dû interdire les réseaux sociaux depuis longtemps. Ils ne servent qu'à nous informer de tous ces merveilleux moments de complicité dont on est privés, toutes ces choses qui ont lieu sans nous, et dont on préférerait sans doute ignorer l'existence. 

Dans ce cas, pourquoi je n'éteins pas mon téléphone ? Pourquoi je ne change pas d'application ? Parce que je veux savoir ce que je rate. 

-Bon Jade tu nous réponds ou alors ton téléphone disparait.

On est passés à la menace. Ils ne sont définitivement pas très doués en négociation. C'est assez absurde de vouloir me faire parler. Maintenant que je suis forcée de leur adresser la parole, il n'y a aucune chance pour que notre discussion soit naturelle. On saura tous qu'on fait semblant de s'apprécier. Mais à quoi bon tant qu'on est dans la voiture ? Personne ne nous regarde, il n'existe aucun spectateur pour croire à notre simulacre de famille idéale. J'aimerais bien leur dire ça. 

Le problème, c'est que dès que j'ai raison, ils s'énervent. Je ne peux les contredire que si j'ai tort. Ça leur donne l'occasion de me contredire et ils s'estiment heureux en remplissant leur rôle d'autorité parentale. Dès que j'ai l'ascendant, ils paniquent. 

-Fini de jouer, tu nous donne ton iPhone. 

Ma mère tend la main. Je la regarde avec un léger dégoût. Il y a dans ses yeux un mélange d'excuses, de déception et d'agacement. Je pourrais me plaindre, protester, mais ça n'en vaut même pas la peine. Toujours en silence, je lui tends l'appareil. Mon père jubile. 

-Voila, t'es contente ? Tu te rends compte qu'il suffisait d'ouvrir la bouche trente secondes pour régler ça ? 
-Et pour dire quoi ? 
-Ah ! Elle parle ! 
-Bien-sûr que je parle, mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
Ils réfléchissent. Ils n'en ont aucune idée. On n'a rien à se dire et ils le savent. Ils m'ont trainée ici, dans cette voiture puis dans l'hôtel qui suivra, parce qu'ils savent qu'ensuite je disparaitrai de leur vie. Je serai seule dans ma chambre étudiante, loin d'eux, indépendante. Mais ça ne correspond pas à leur vision de la famille. S'ils ont couché ensemble il y a dix-huit ans, si ma mère a accouché dans un hôpital crasseux en province, c'est parce qu'ils avaient un idéal rance à atteindre, une petite vie parfaite avec la gamine docile et aimante qui fait de belles études et dont on peut parler à ses amis pour se vanter, alors que c'est à peine si on l'a aidée à faire ses devoirs de math en primaire. Je suis leur trophée. 

-On pourrait parler de n'importe quoi, je ne sais pas ! Tu pourrais t'intéresser à nous, nous demander comment ça va ! De quoi tu parles avec tes amies, hein ? 
-Si vous vouliez que je parle comme à mes amies, peut-être que vous auriez pu me laisser partir avec elles. 
-Bon, tu veux nous faire chier ? Très bien, tu as gagné, on ne se parle plus. 
Mon père accélère. Quand il est énervé en voiture, il fonce. Ça terrorise toujours ma mère qui s'accroche à tout ce qu'elle peut. Le bruit du moteur devient une manifestation de la colère patriarcale. Je ne sais pas ce qu'il recherche en faisant ça : la sensation de puissance mécanique qui vient équilibrer sa nullité sociale, ou alors le plaisir de nous faire peur en nous rapprochant de la mort ? Je fais semblant de ne pas m'inquiéter en le voyant frôler les autres véhicules à 150km/h.

-Chéri, on va se prendre une amende... 

Cette fois, c'est lui qui ne répond pas. J'ai complètement détruit l'ambiance. Tant pis pour eux. Ils n'étaient pas obligés de me prendre avec eux. 

Mon téléphone reçoit une notification. Ça doit être Thomas qui veut prendre des nouvelles. Je ne vais même pas essayer de demander à ma mère de me rendre l'iPhone, c'est peine perdue. Pourtant, rien ne me ferait plus plaisir que de défouler ma frustration en racontant tout à mon mec. Thomas a toujours eu un talent d'écoute sidérant (pour un garçon). C'est ça qui m'a plu chez lui au départ : sa capacité à se taire, à enregistrer des informations. Ses conseils ne sont jamais vraiment brillants, il est toujours un peu simpliste et naïf, mais au moins, il ne prend jamais les gens de haut. Il se contente d'écouter. 

Ça a l'air simple comme ça, mais quand on y réfléchit, il n'y a pas tant de gens qui écoutent vraiment. 
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2. L'hôtel
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Perché sur une falaise de la Côte d'Azur, l'hôtel Émeraude accueille chaque été des dizaines de familles de touristes modestes, qui n'ont pas les moyens de s'offrir une semaine à Cannes ou à Nice, ni un établissement qui donnerait sur la plage, mais qui veulent quand même se donner l'illusion de la réussite en passant quelques jours dans le Sud de la France. 

On y retrouve une piscine, un restaurant faussement chic dont la carte se résume à des pizzas et des pâtes (ce qui convient très bien à sa clientèle tout aussi faussement chic), une grande salle pour un petit-déjeuner à volonté, et des chambres pour 4 qui empêchent toute forme d'intimité. En vérité, il existe aussi des chambres à 2, mais par soucis d'économie, et puis aussi sans doute par désir de ressouder les liens familiaux, mes parents ont décidé que nous dormirons tous dans la même grande pièce. De toute façon, ça n'est pas comme s'ils avaient prévus de faire l'amour, je pense qu'ils ne se sont pas touchés depuis que je suis née. Je n'ai d'ailleurs jamais compris que ma mère ait pu, à un moment ou à un autre, avoir eu envie de toucher mon père. Mais nous rentrons dans un autre débat. 

Quand nous déposons les valises sur le tapis maronnâtre, la soirée est déjà bien entamée. Mon père regarde autour de lui, jauge les lieux comme s'il était architecte ou designer. Il aime faire attention à tous les détails, pour ensuite nous reprocher de ne jamais observer notre environnement. 

Épuisée par cet interminable voyage conflictuel, je saute dans le lit. Le matelas est moelleux et il y a une infinité de coussins : je pourrais presque me plaire ici si mes parents ne dormaient pas de l'autre côté de la pièce. 

-Enlève tes chaussures, tu vas salir les draps ! 

Je soupir avant d'obéir. De toute façon, c'est moi qui vais dormir dans ce lit. Je m'en fous si les draps sont sales. 

-On sort manger ? propose mon père. 
-J'ai pas faim. 
-Oh, Jade, tu vas pas continuer comme ça éternellement ? 
-Continuer comment ? J'ai pas faim. J'ai le droit. 
-Tu sais très bien ce que je veux dire. Si t'as pas faim, tu n'auras qu'à commander une salade, mais on va manger ensemble. 
Pour qu'il se passe exactement la même chose que dans la voiture, à savoir un silence macabre et haineux, mais cette fois-ci en public devant toute une assemblée de vacanciers ? Honnêtement, je ne suis pas sûre de voir l'intérêt. 

-Non, je suis crevée, je vais rester dormir ici je pense. Vous pouvez me rendre mon téléphone ? 
-Jade, c'est ta dernière chance. Tu vas pas nous gâcher les vacances exprès ?
-Je gâche rien, j'ai pas faim. 
-Ne joue pas à ça avec moi. 
Il voudrait me frapper. Ça le démange. Si on vivait il y a cinquante ans, je me serais pris une claque et il m'aurait trainée par le col jusqu'au restaurant. On y aurait passé la pire soirée de notre vie, mais au moins, il aurait pu exercer sa toute puissance paternelle. Il aurait eu l'impression d'être au contrôle. Ma mère le sent aussi, alors elle s'interpose :

-Jade, s'il te plait. On vient d'arriver. Tu peux faire un effort. 
-J'ai fait un effort en venant en vacances avec vous, mais là j'ai pas faim, je vois pas pourquoi je ferai l'effort d'aller au restaurant pour rien manger. 
Mon père explose :

-TU AS FAIT UN EFFORT EN VENANT AVEC NOUS ?? Non mais je rêve ! Qui paye pour ces vacances ? Tu voulais partir avec tes amies, mais qui aurait payé ? Et qui va te loger pendant tes études ? TU CROIS QU'ON NE FAIT PAS D'EFFORTS, NOUS ??? Il y a des gosses qui crèvent de faim dans la rue, toi tu vas passer deux semaines dans un hôtel avec piscine et tu appelles ça un effort ? Elle est folle cette gosse !! 
-Si votre seule manière de faire des efforts pour moi, c'est de dépenser de l'argent, il faut peut-être se remettre en question. 
Je suis peut-être allée trop loin. Mon père s'approche et la flamme qui brûle dans ses yeux m'indique que certaines limites ont été largement dépassées. Plutôt que de laisser les choses s'envenimer en poursuivant cette confrontation, je quitte la chambre sans rien dire. La porte se claque derrière-moi et je me dépêche de fuir le bâtiment. 

Dehors, il fait nuit. Quelques voitures de la classe moyenne sont garées sur le parking. Les cigales chantent dans les hautes herbes. Je me demande si je ne suis pas en train de faire n'importe quoi. J'ai envie de pleurer. En fait, je sens une larme qui coule déjà sur ma joue droite. Je crois que je me déteste encore plus qu'eux. La meilleure chose à faire serait de remonter dans la chambre pour m'excuser, et tout reprendre du bon pied. Mais j'ai trop de fierté pour faire ça. Ce sont eux les adultes, c'est à eux de s'excuser. 

Je erre dans les contours de l'hôtel jusqu'à tomber sur la piscine. Une brise fraiche me caresse le visage. Je m'approche en écoutant le bruit des vagues. Ma sensation de solitude s'estompe quand je découvre qu'il y a une fille dans la piscine. Je n'ai envie de voir personne alors je me prépare à faire demi-tour, mais elle m'interpelle. Il est trop tard pour fuir. 
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3. Rencontre
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-Qu'est-ce que tu fais là ? 

Elle parle à haute voix, comme si elle ne souciait pas que quelqu'un nous surprenne ici, en pleine nuit. Comme je n'ai aucune idée de ce que je fais là, je ne lui réponds pas. Je me contente de la scruter. Les trois quarts de son corps sont plongées dans l'eau. Seules dépassent ses épaules et sa tête. Sa peau est particulièrement bronzée, comme si elle avait passé l'intégralité de sa vie en vacances, à se prélasser sous le soleil. 

Ses cheveux sombres et droits s'arrêtent au niveau de son cou. J'ai toujours eu une certaine admiration pour les filles aux cheveux courts. Elles semblent trouver dans ce sacrifice capillaire une forme d'étrange maturité, comme si elles étaient plus sages et lucides que nous. Les cheveux longs ont quelque chose de frivole, d'innocent, ils sont plus faciles à porter, plus évidents. Je n'ai jamais osé raccourcir les miens, par peur du résultat. Le changement me terrorise. 

La fille me rend mon regard scrutateur. Ses yeux noisettes me parcourent de haut en bas. Je porte encore ma tenue de voyage, à savoir un jogging et un t-shirt fin mais assez laid. Ce qui me garantissait un confort inégalable en voiture m'apparait désormais comme une honteuse faute de goût. Je me rassure en remarquant que l'inconnue porte un maillot de bain blanc, plutôt sobre. 

-Alors, qu'est-ce que tu fais là ? 
-Je sais pas, je visite. 
-Y'a pas grand chose à visiter. T'es une cliente de l'hôtel ? 
-Ouaip. Et toi ? 
Elle hésite avant d'acquiescer. Son corps flotte à la surface et se laisse balancer par le léger mouvement de l'eau. Debout sur le rebord de la piscine, je n'arrive pas à savoir quoi faire de mon corps. Il y a toute une rangée de transats : est-ce que je devrais m'installer ? Comme si elle lisait dans mes pensées, la jeune fille m'indique que je peux m'assoir. J'obéis sans réfléchir. Un léger silence s'impose. Je me demande si mes parents sont partis à ma recherche. Est-ce qu'ils vont débarquer ? 

-Moi c'est Lou. Et toi ? 
-Jade. 
-Ah j'aime bien ! En plus, à l'hôtel Émeraude, t'es dans le thème. 
Je ne sais pas exactement quoi répondre alors je me contente de simuler un léger rire. Lou me sourit en retour. Elle non plus ne semble pas vraiment trouver ce qu'elle pourrait ajouter. Elle réfléchit quelques instants. 

-T'es ici avec des amis ? 
-Si seulement... j'suis là avec mes parents. 
-Ah, moi aussi. T'as tout mon soutien. 
Cette fois, je ris pour de vrai. 

-C'est pour les fuir que t'es là ? 
-T'es perspicace. 
-On me le dit souvent. Vous vous êtes disputés à propos de quoi ? 
-De rien... 
-Classique. 
Un nouvel instant de flottement. Comme pour meubler, Lou sort de l'eau. Des gouttes dégoulinent de son corps bronzé. Même dans la pénombre, je ne peux pas manquer sa beauté. Je découvre même de discrets abdos sur son ventre. Je sens une bouffée de jalousie : qu'est-ce que je donnerais pour avoir un corps comme ça ! C'est typiquement le genre de filles que je détestais au collège, parce qu'elles semblaient régner sur le monde grâce dans un mélange de classe féminine et de puissance. Une élégance dans la démarche, une nonchalance dans le déplacement de cette enveloppe charnelle comme si ça n'était rien, comme si elles n'avaient pas conscience d'avoir gagné le loto de la génétique. Une modestie qui ne pouvait qu'être perçue comme de l'arrogance. 

Quand je me rappelle que Lou peut remarquer avec quel insistance je la scrute, je détourne le regard et tente maladroitement de trouver un nouveau sujet :

-Et toi, dispute parentale aussi ? 
-Pas vraiment. Enfin... on a arrêté de se disputer disons. On a dépassé ce stade. 
-J'aimerais bien en être là aussi. 
-Franchement, je pense pas. 
-Ah, c'est vraiment la haine pure ? 
-Même pas. C'est juste de l'indifférence. 
-Pourquoi ? 
Elle récupère une serviette sur un transat et commence à s'essuyer. Je fais ce que je peux pour éviter de trop la fixer, mais au fond de ma tête, je suis incapable de ne pas rêver d'avoir son bronzage, ou ses cheveux brillants et lisses malgré l'humidité, ou son nez fin... Je pense à tous les garçons qu'une fille doit pouvoir s'offrir, à tous les vêtements qu'elle doit pouvoir porter sans se demander si ça lui ira bien, à tout le maquillage qu'elle économise. Il n'y a définitivement pas de justice. 

-J'préfère ne pas en parler. 
-Ok... 
-Mais si tu peux te réconcilier avec tes parents, essaie quand même. J'avoue que moi, je regrette un peu. 
-T'en parles comme s'ils étaient morts. Tu peux toujours t'excuser aussi, non ? 
-J'sais pas... 
Nouveau silence, perturbé exclusivement pas le bruit des vagues et des grillons. Lou s'installe sur un transat, juste à côté du miens. On reste comme ça quelques instants, un peu perplexes. Pour éviter de rendre le moment encore plus gênant qu'il ne l'est déjà, je regarde le ciel. Je n'ai jamais été douée pour les interactions sociales avec les inconnues. J'essaie de trouver quelque chose à dire. N'importe quoi. 

-Et tu fais quoi dans la vie ? 

Elle éclate de rire. Je me sens rougir. 

-Quoi, t'as cru que j'avais quarante ans ? J'suis étudiante. 
-Ah oui... forcément... 
-Toi aussi ? 
-Je viens de finir le lycée. 
-Et ensuite ? 
-Étudiante, pareil. 
-Où ça ? 
-Science Po. 
-Ah oui, la classe, je m'adresse à une grande dame. 
Je rougis à nouveau, encore plus. Je fixe le ciel avec encore plus de concentration. Malgré la pollution lumineuse, j'aperçois quelques constellations que je suis incapables de nommer. 

-Mais en vrai, je sais pas si j'ai envie de faire cette école. Si c'est pour finir comme une connasse en politique, ça me tente moyen. Justement, c'était mes parents qui voulaient que je fasse ça. 
-Et toi, tu veux faire quoi ? 
-Aucune idée. Rien. 
Lou rit. Elle a une facilité à rire, une sincérité que j'envie. Quand je ris, j'ai toujours l'impression de mentir un peu, pour faire plaisir à mon interlocuteur, pour m'intégrer. Avec elle, au contraire, les choses semblent parfaitement authentiques. 

-On a tous envie de rien faire je crois. Mais en vrai, si tu dois faire quelque chose, ce serait quoi ?
-Je sais pas... Franchement, j'ai tellement la flemme de faire des études.
-Tu peux travailler si tu veux aussi. 
-Ah non mais c'est encore pire !!!
Elle éclate de rire à nouveau. Cette fois, je ne peux pas m'empêcher de la regarder se moquer gentiment de moi. Nos regards se croisent. J'ai envie de baisser les yeux mais je me force à soutenir son attention. De prêt, j'aperçois quelques boutons sur ses joues. Ça me rassure de savoir qu'elle n'est pas totalement dénuée d'imperfections. Paradoxalement, ces détails l'embellissent presque. Elle continue de m'observer avec un demi-sourire. J'ai l'impression que ça dure une éternité. Je voudrais que ça dure une éternité. Mais plus le temps passe et plus je me sens bête de ne rien dire :

-Et toi, tu fais quoi comme études ? 
-Oh, bah... 
Elle hésite et puis jette un coup d'oeil à son téléphone avant de se lever soudainement, comme si un insecte venait de la piquer. 

-Merde, désolée, il faut que j'y aille. Mais c'était cool de te rencontrer, Jade. On se revoit ? 
-Euh... oui... T'es là toutes les nuits ? 
Elle ne me réponds pas et disparait déjà à l'intérieur de l'hôtel. J'attends sur mon transat, seule. Je réalise que ma respiration est saccadée. J'écoute mon souffle se mélanger au bruit des vagues. Je me sens quasiment bien. 

Ma paix intérieure s'estompe dès que je repense à mes parents. À un moment où un autre, je vais devoir retourner dans la chambre d'hôtel. 

En attendant, je continue de regarder le ciel. 
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4. Trêve
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La tension monte en atteignant la poignée de la chambre. Je serre les dents, prête à être noyée sous un torrent de réprimandes. Mais quand j'ouvre la porte, je ne découvre rien d'autre que le silence. La chambre est vide. Les valises sont toujours ouvertes sur le tapis, les affaires de ma famille trainent ici et là, mais il n'y a personne. Je devine qu'ils ne sont pas rentrés du restaurant. 

Je remercie la chance de m'offrir ces quelques heures de répit et je me dépêche d'aller me coucher. En me brossant les dents, je repense à Lou. Elle ne m'a donné ni son nom de famille, ni son numéro de téléphone, ni même confirmé qu'elle serait là demain soir. Il n'est pas improbable que je ne la revoie jamais. En tout cas, si elle disparaissait, je n'aurais aucun moyen de la retrouver. En m'enroulant dans les couvertures, je croise les doigts pour qu'elle daigne me revoir à nouveau. Après tout, pour l'instant, elle est la seule personne que je connaisse ici. Si je veux fréquenter quelqu'un d'autre que mes parents, je n'ai pas beaucoup d'autres options... 

Le matin, je suis réveillée par mon père qui ouvre vigoureusement tous les rideaux de la pièce. Un flash lumineux m'assaille quand le soleil s'impose dans la pièce. Je grogne et j'essaie de cacher mon visage sous l'oreiller, en vain. C'est trop tard. En temps normal
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