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		CAPÍTULO 1

		—¡Eh, hola, Misionero! ¿Qué tal? ¡Arriba! ¡Es hora de levantarse! Eso es: abre los ojos. Es por la mañana y aquí, en el albergue parroquial, por las mañanas pasamos de la horizontal a la vertical.

		Dolor. Todo se había vuelto dolor y luces brillantes, y una voz increíblemente persistente. Intentó girarse, intentó hundirse en el duro colchón del catre, pero unas manos lo sacudieron, con suavidad al principio; luego con más fuerza.

		—Tú, Mish. Ya sé que es pronto, chaval, pero tenemos que hacer las camas y recogerlas. Dentro de un momento vamos a servir un desayuno caliente y rico, y luego habrá una reunión de Alcohólicos Anónimos. ¿Por qué no pruebas? Siéntate a escuchar, aunque tengas el estómago un poco revuelto.

		Alcohólicos Anónimos. ¿Tenía resaca? ¿Por eso se sentía como si le hubiera pasado por encima un tanque? Intentó identificar el regusto que notaba en la boca, pero no pudo. Era muy amargo. Abrió los ojos otra vez, y volvió a sentir que la cabeza se le partía en dos. Pero esa vez apretó los dientes y obligó a sus ojos a enfocar el rostro alegre y risueño, curtido por la intemperie, de un afroamericano.

		—Sabía que podías hacerlo, Mish —la voz pertenecía a aquella cara—. ¿Qué tal te va, amigo? ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de tu colega Jarell? Eso es, fui yo quien te acostó aquí anoche. Vamos, levántate y al baño. Necesitas asearte a fondo, amigo mío.

		—¿Dónde estoy? —su voz le sonó baja, ronca y extraña.

		—En el albergue para indigentes, en la Primera Avenida.

		El dolor no remitía. Se sentó despacio, aturdido.

		—¿La Primera Avenida?

		—Ajá —Jarell hizo una mueca—. Parece que tienes una cogorza mayor de lo que creía. Estás en Wyatt City, amigo.

		En Nuevo México. ¿Te suena de algo?

		Empezó a sacudir la cabeza, y el dolor se hizo aún más intenso. Se quedó muy quieto, sujetándose la cabeza con las manos.

		—No —contestó en voz muy baja, y confió en que Jarell hiciera lo mismo—. ¿Cómo he llegado aquí?

		—Un par de buenos samaritanos te trajeron anoche —Jarell no había captado la indirecta y seguía hablando a voz en grito—. Por lo visto te encontraron echando una siestecita con la nariz en un charco, a un par de manzanas de aquí, por el callejón. Te registré los bolsillos por si encontraba tu cartera, pero había desaparecido. Parece que ya te habían dado un repaso. Me extraña que no se llevaran esas botas de vaquero tan bonitas. Pero por la pinta que tienes, parece que sí se pararon a darte unas cuantas patadas mientras estabas en el suelo.

		Se llevó la mano a un lado de la cabeza. Tenía el pelo muy sucio, apelmazado y duro, como si lo tuviera manchado de sangre y barro.

		—Ven a lavarte, Misionero. Hay que ponerse en marcha. Hoy es un nuevo día y aquí en el albergue el futuro no tiene por qué ser igual al pasado. Hoy puedes empezar una nueva vida. Lo pasado, pasado está —Jarell se rio: tenía una risa alegre y sonora—. Llevas aquí más de seis horas, Misionero. ¿Sabes eso que dicen de que hay que tomarse la vida día a día? Pues aquí, en la Primera Avenida, nos la tomamos hora a hora.

		Dejó que lo ayudara a levantarse. Le dio vueltas la cabeza y cerró los ojos un momento.

		—¿Puedes tenerte en pie, Misionero? Eso es. Un pie delante del otro. El baño está justo delante. ¿Puedes llegar tú solo?

		—Sí —no estaba seguro de poder, pero habría hecho cualquier cosa por alejarse de la voz retumbante y amistosa de Jarell. En ese momento, el único amigo que quería cerca era el bendito silencio de la inconsciencia.

		—Sal cuando acabes de asearte —le gritó Jarell—. Te daré un poco de alimento para el estómago y para el alma.

		Dejó atrás el eco de la risa de Jarell y empujó con mano temblorosa la puerta del aseo de caballeros. Todos los lavabos estaban ocupados, así que se apoyó contra los frescos azulejos de la pared y esperó su turno para lavarse.

		La amplia habitación estaba llena de hombres, pero ninguno de ellos hablaba. Se movían parsimoniosamente, con cuidado, compungidos, procurando no mirarse a los ojos ni invadir el espacio personal de los demás aunque fuera con la mirada.

		Se entrevió en el espejo. Era uno más de ellos: desaliñado y sucio, con el pelo revuelto y la ropa mugrienta y ajada. Tenía, además, en la camisa una mancha de sangre cuyo rojo brillante iba ensuciándose a medida que se secaba.

		Cuando quedó libre un lavabo, se acercó a él, agarró una pastilla de jabón blanco y comenzó a restregarse las manos y los antebrazos; luego se lavó la cara. Lo que de verdad le hacía falta era una ducha. O que lo regaran con una manguera. Todavía le dolía la cabeza. La movió despacio, inclinándose hacia el espejo para intentar ver la herida que tenía encima de la oreja derecha. Su cabello sucio y oscuro la tapaba casi por completo y…

		Se quedó paralizado, mirando el rostro que tenía delante. Torció la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda. La cara del espejo se movía al mismo tiempo que la suya. Era la suya, no había duda.

		Y sin embargo era la cara de un extraño.

		Una cara delgada y de pómulos altos. Tenía el mentón recio y le hacía falta un buen afeitado, salvo en una zona desnuda, marcada por una cicatriz blanca y desigual. La boca de labios finos dibujaba una mueca amarga, y los ojos febriles, ni marrones ni verdes, lo miraban con fijeza. Finas arrugas rodeaban los bordes de aquellos ojos, como si la cara hubiera pasado gran cantidad de tiempo bajo un sol ardiente.

		Se llenó las manos de agua y se frotó la cara. Cuando volvió a mirarse al espejo, aquel desconocido seguía observándolo. No había conseguido borrar aquella cara y dejar al descubierto… ¿Qué? ¿Un rostro más familiar?

		Cerró los ojos, intentó recordar rasgos más reconocibles.

		Pero tenía la mente en blanco.

		Sintió una oleada de mareo y se agarró al lavabo, bajó la cabeza y cerró los ojos hasta que pasó lo peor.

		¿Cómo había llegado allí? Wyatt City, Nuevo México. Era una ciudad pequeña, un pueblo en realidad, en la parte sur del estado. No era su hogar, ¿verdad? Debía de estar allí trabajando en… trabajando en…

		No se acordaba.

		Quizás todavía estuviera borracho. Había oído hablar de personas que bebían tanto que sufrían una especie de apagón mental. Quizá fuera eso. Quizá solo le hiciera falta dormir la mona para recordarlo todo.

		Si no fuera porque no recordaba haber bebido.

		El dolor de cabeza lo estaba matando. Lo único que quería era acurrucarse, hacerse un ovillo y dormir hasta que parara el martilleo que sentía en el cerebro.

		Se inclinó hacia el lavabo e intentó lavarse el corte que tenía a un lado de la cabeza. El agua tibia le produjo un fuerte escozor, pero cerró los ojos e insistió hasta que estuvo seguro de que la herida estaba limpia. Tenía el pelo chorreando. Se lo secó con unas toallas de papel y apretó los dientes al notar el roce del papel áspero sobre la piel herida.

		Era demasiado tarde para dar puntos. La herida ya había empezado a cicatrizar. Iba a quedarle una buena marca, pero quizás si se pusiera unas tiritas para suturas… Necesitaba su kit de primeros auxilios y… Se miró al espejo. Su kit de primeros auxilios. Él no era médico. ¿Cómo iba a serlo? Y sin embargo…

		Al abrirse la puerta del aseo, se giró bruscamente y metió la mano bajo su chaqueta en busca de… ¿En busca de qué?

		Mareado, se apoyó en el lavabo. Ni siquiera llevaba chaqueta, solo aquella patética camiseta. Y tendría que acordarse de no hacer movimientos bruscos, o acabaría cayéndose de bruces.

		—Nos han traído una tanda de ropa limpia —anunció uno de los trabajadores del albergue en voz tan alta que muchos de los ocupantes del aseo se encogieron, doloridos—. Tenemos una caja de camisetas limpias y otra llena de pantalones vaqueros. Por favor, tomad solo lo que necesitéis y dejad para los siguientes.

		Miró a través del espejo la sucia camiseta que llevaba puesta. Había sido blanca en algún momento, seguramente esa misma noche, aunque él no lo recordara. Se la quitó, esquivando cuidadosamente la herida de encima de su oreja derecha.

		—La ropa sucia va en esta cesta de aquí —dijo el empleado del albergue—. Si lleva etiqueta, te la devolveremos. Si está rota, tírala y llévate dos —el empleado lo miró—. ¿Qué talla usas?

		—La mediana —era en cierto modo un alivio conocer por fin la respuesta a una pregunta.

		—¿Necesitas pantalones?

		Bajó la mirada. Los pantalones negros que llevaba estaban muy rajados.

		—Sí, me vendrían bien unos. Treinta y dos de cintura y treinta y cuatro de pierna, si hay —eso también lo sabía.

		—Tú eres ese al que Jarell ha bautizado Misionero — comentó el empleado del albergue mientras rebuscaba en una caja—. Es un buen tipo, Jarell. Demasiado religioso para mi gusto, pero a ti eso no te molestará, ¿no? Siempre está poniendo motes a la gente. Mish… ¿Qué clase de nombre es ese?

		El suyo. Era… ¿su nombre? Sí, lo era, y al mismo tiempo no lo era. Sacudió la cabeza, intentando aclararse. Intentando recordar su nombre.

		Maldición, ni siquiera de eso se acordaba.

		—Aquí hay un par con treinta y tres de cintura —le dijo el empleador del albergue—. Es lo mejor que puedo ofrecerte, Mish.

		Mish… Aceptó los pantalones, cerró los ojos un momento para que la cabeza dejara de darle vueltas y procuró calmarse. ¿Qué importaba que no recordara su nombre? Ya lo recordaría. Con dormir a pierna suelta una noche entera, lo recordaría todo.

		Se repitió aquello una y otra vez, como un mantra. Iba a ponerse bien. Todo se arreglaría. Lo único que necesitaba era cerrar los ojos. Se fue a un rincón del aseo, fuera del trasiego en torno a los lavabos y los retretes y empezó a quitarse una bota.

		Volvió a ponérsela rápidamente. Llevaba una pistola del calibre 22 dentro de la bota. Era ligeramente más grande que la palma de su mano, negra y de aspecto mortífero. Pero no era lo único que había dentro de su bota. Si se apretaba el tobillo, podía notarlo.

		Se llevó los vaqueros a uno de los retretes y cerró la puerta. A continuación se quitó la bota y echó un vistazo dentro. La pistola seguía allí, junto con un enorme fajo de dinero, todo en billetes grandes. En el fajo, sujeto con una goma, no había billetes de menos de cien dólares.

		Lo hojeó rápidamente. Llevaba más de cinco mil dólares dentro de la bota.

		Pero había algo más. Un trozo de papel. Tenía algo escrito, pero se le nublaba la vista y no conseguía enfocar las letras.

		Se quitó la otra bota, pero en esa no había nada. Hurgó en los bolsillos de sus vaqueros, pero tampoco encontró nada.

		Se quitó los vaqueros y se puso los limpios, apoyado en la pared. Todavía le daba vueltas la cabeza y en cualquier momento podía perder el equilibrio.

		Volvió a ponerse la bota, colocando el arma de tal modo que no lo molestara. ¿Cómo podía saber algo así? ¿Cómo podía saber qué talla de pantalón gastaba y no saber su propio nombre? Guardó la mayor parte del dinero y el trozo del papel dentro de la bota y se metió un par de cientos de dólares en un bolsillo de los pantalones.

		Cuando abrió la puerta del retrete se encontró cara a cara con su reflejo. Incluso vestido con ropa limpia y aseado, con el cabello largo y oscuro mojado y echado hacia atrás, incluso pálido y macilento a causa del dolor que todavía recorría su cuerpo magullado, seguía teniendo un aspecto patibulario. La barba que asomaba en sus mejillas acentuaba el tono moreno de su piel oscurecida por el sol. Su camiseta negra, lavada más de una vez, había encogido ligeramente y se pegaba a su torso, realzando los músculos de su pecho y sus brazos. Parecía un luchador, fuerte y fibroso.

		No recordaba cómo se ganaba la vida, pero teniendo en cuenta que llevaba una pistola escondida en la bota, seguramente podía tachar de su lista de posibles profesiones la de maestro de parvulario.

		Enrolló sus pantalones rotos y se los metió bajo el brazo. Abrió la puerta del aseo de caballeros y, bordeando la sala en la que se servía el desayuno, se fue derecho a la puerta que llevaba a la calle.

		Cuando salía, al pasar junto a la caja de donativos del albergue, echó dentro un billete de cien dólares.

		—¡Señor Whitlow, espere!

		Rebecca Keyes espoleó a Silver clavando las botas en los costados del enorme caballo. El animal se lanzó al galope en pos de la reluciente limusina blanca que avanzaba por el camino de tierra del rancho.

		—¡Señor Whitlow! —Rebecca se metió dos dedos en la boca y silbó con todas sus fuerzas.

		El vehículo aminoró la marcha por fin. Silver bufó cuando lo hizo detenerse junto al larguísimo coche. La ventanilla bajó con un leve gemido mecánico y tras ella apareció el rostro rubicundo de Justin Whitlow. No parecía muy contento.

		—Lo siento, señor —dijo Becca casi sin aliento, todavía a lomos de Silver—. Hazel me ha dicho que se marchaba usted, que iba a estar fuera un mes y… Ojalá me lo hubiera dicho antes, señor. Hay varias cosas de las que tenemos que hablar y que no pueden esperar un mes.

		—Si va a venirme otra vez con esa memez de los sueldos…

		—No, señor.

		—Menos mal.

		—Porque no es ninguna memez. El Lazy Eight tiene un verdadero problema con los sueldos. No estamos pagando lo suficiente a los empleados, así que no se quedan por aquí. ¿Sabía usted que acabamos de perder a Rafe McKinnon, señor Whitlow?

		Whitlow se puso un cigarrillo entre los labios y la miró entornando los ojos mientras lo encendía.

		—Pues contrate a otro.

		—Eso es lo que he estado haciendo cada vez que se iba un empleado —dijo ella con exasperación apenas disimulada—. Contratar a otro. Y a otro. Y a… —respiró hondo y se esforzó por parecer razonable—. Si hubiéramos pagado dos o tres dólares más por hora a alguien responsable y de fiar como Rafe…

		—El año que viene habría pedido otro aumento.

		—Y se lo habría merecido. Francamente, señor Whitlow, no sé dónde voy a encontrar un mozo de cuadras como Rafe. Era un buen hombre. Inteligente, formal y…

		—Y, evidentemente, estaba demasiado cualificado para el puesto. Le deseo buena suerte en sus futuras empresas. Por amor de Dios, no necesitamos contratar a ingenieros aeroespaciales. ¿Y para qué hace falta que sea tan formal un hombre que se dedica a sacar el estiércol con una pala?

		—Limpiar las caballerizas es solo una pequeña parte de la labor del mozo de cuadras —contestó Becca con vehemencia. Respiró hondo y de nuevo se obligó a calmarse. Nunca había conseguido imponerse a su jefe en una discusión si los dos se ponían a gritar, y era poco probable que fuera a hacerlo ahora—. Señor Whitlow, no sé cómo espera que el Lazy Eight gane fama de ser un rancho ganadero de primera clase si se empeña en pagar al personal salarios de esclavitud.

		—Salarios de esclavitud para un trabajo esclavo —comentó Whitlow.

		—Eso es, justamente —respondió Becca, pero él se limitó a exhalar el humo del cigarrillo por la ventanilla.

		—No olvide lo de esa ópera en Santa Fe, la semana que viene —ordenó él mientras comenzaba a subir la ventanilla—. Cuento con verla allí. Y, por amor de Dios, vístase como una mujer. No se ponga uno de esos trajes pantalón, como la última vez.

		—Señor Whitlow…

		Pero la ventanilla se había cerrado ya. La limusina arrancó y Silver se movió hacia la derecha. Becca lanzó una maldición.

		Salarios de esclavitud para un trabajo esclavo, en efecto. Whitlow, sin embargo, estaba muy equivocado. Creía que estaba pagando a sus trabajadores sueldos bajos por realizar labores físicas de poca monta. Pero lo cierto era que, si esas labores no se hacían o se hacían mal, todo el rancho padecía las consecuencias. Y si el propietario se empeñaba en pagar poco, la calidad del trabajo que recibía a cambio también era poca. O se marchaban los empleados, como se había marchado Rafe McKinnon, y Tom Morgan la semana anterior, y Bob Sharp a principios de mes.

		Últimamente, Becca tenía la impresión de pasarse la vida haciendo trabajo de oficina. Con demasiada frecuencia se encontraba sentada detrás de su mesa, haciendo entrevistas por teléfono para suplir los puestos que continuamente quedaban vacantes.

		Había aceptado aquel trabajo en el Lazy Eight porque era una oportunidad de poner en práctica sus capacidades como administradora y pasar la mayor parte del día al aire libre.

		Le encantaba cabalgar, le encantaba el sol ardiente de Nuevo México, le encantaba cómo corrían las nubes de tormenta sobre las llanuras, le encantaban los colores rojos, pardos y verdes de las montañas. Le encantaba el Lazy Eight.

		Pero trabajar para Justin Whitlow era horrible. ¿Y, además, quién decía que una mujer no podía estar femenina con unos pantalones? ¿Qué esperaba Whitlow que se pusiera para codearse con sus amigos y socios? ¿Un vestido con mucho escote y lentejuelas? Como si pudiera permitírselo, con el mísero salario que le pagaba…

		Sí, le encantaba aquello, pero si las cosas no cambiaban, solo era cuestión de tiempo que ella también se marchara.

		Era una noche sin luna. Yacía quieto, boca abajo, esperando a que sus ojos se acostumbraran por completo a la oscuridad, y en concreto a la oscuridad de aquel lugar, más allá de la valla de máxima seguridad.

		Respiraba al compás de los ruidos de la noche: los grillos, las ranas y el susurro del viento suave entre los árboles, por encima de su cabeza.

		Vio la casa en lo alto de la colina y se fue acercando lentamente, de rodillas, agachado e invisible.

		Levantó su rifle sin hacer ruido y lo inspeccionó de nuevo antes de fijar la vista en la mira telescópica. Ajustó ligeramente la visión nocturna para visualizar su objetivo.

		Y el hombre del cigarrillo era su objetivo. No era un jardinero que hubiera salido a dar un paseo nocturno, ni un cocinero en busca de una variedad perfecta de champiñones silvestres. No. Lo reconoció por las fotos que había visto.

		Apretó suavemente el gatillo y… ¡bang!

		El sonido amortiguado del disparo perforó sus tímpanos, le hizo rechinar los dientes, atravesó su cerebro.

		Se incorporó, los ojos abiertos de par en par, consciente enseguida de que había sido un sueño. El único ruido que se oía en la habitación en penumbra era su aliento entrecortado.

		Pero la habitación no le resultaba familiar, y sintió una nueva oleada de pánico. ¿Dónde demonios estaba ahora?

		Ignoraba qué era, pero aquel lugar no se parecía ni de lejos al albergue parroquial en el que se había despertado la mañana anterior.

		Recorrió con la mirada los muebles impersonales, los cuadros horteras de la pared, y entonces se acordó. Estaba en una habitación de motel. Sí, se había registrado allí la mañana anterior, después de dejar el albergue. Seguía doliéndole la cabeza y solo deseaba tumbarse en una cama y dormir. Había pagado en metálico y firmado con el nombre M. Mish.

		Las gruesas cortinas, corridas sobre las ventanas, dejaban pasar una delgada franja de luz diurna. Con las manos todavía temblorosas, apartó las mantas y notó que las sábanas estaban empapadas de sudor. Todavía le molestaba un poco la cabeza, pero ya no tenía la impresión de que el menor movimiento lo haría gritar de dolor.

		Recordaba casi palabra por palabra su breve conversación con el recepcionista del motel. Recordaba el aroma del café en el vestíbulo. Recordaba el nombre que el recepcionista lucía en una placa, sobre el pecho: Ron. Recordaba lo mucho que había tardado Ron en encontrar la llave de la habitación 246. Recordaba haber subido las escaleras peldaño a peldaño, impulsado por la certeza de que tenía a su alcance una cama mullida y una oscuridad sedante y apaciguadora. Recordaba el sueño que acababa de tener y no quería pensar en lo que podía significar.

		Se levantó y, notando que solo tenía ligeras molestias al moverse, se acercó al aire acondicionado y lo subió a tope. El motor se puso en marcha con un fuerte zumbido y una oleada de frescor enlatado cayó sobre él. Lentamente volvió a la cama y se sentó en su borde.

		Se acordaba del albergue. Veía todavía la cara sonriente de Jarell, oía su voz alegre. «Hola, Misionero. ¡Eh, Mish!».

		Cerró los ojos y relajó los hombros, esperando a que aflorara el recuerdo de cómo había llegado al albergue, de qué había sucedido esa noche. Pero no recordaba nada.

		Solo había… un hueco. Un vacío. Como si no hubiera existido antes de que lo llevaran al albergue de la Primera Avenida.

		Sintió que el sudor empezaba a cubrir de nuevo su cuerpo a pesar del aire acondicionado. El sueño había disipado los efectos del alcohol o del fármaco que había tomado, o simplemente los del golpe que había recibido en la cabeza. Había dormido a pierna suelta más de veinticuatro horas. Así pues, ¿por qué demonios no se acordaba ni de su maldito nombre?

		«Hola, Misionero. ¡Eh, Mish!»

		Se levantó y, tambaleándose ligeramente, se acercó al espejo que cubría la pared, delante de un par de lavabos. Encendió la luz y…

		Recordaba la cara que le devolvía la mirada. La recordaba, pero solamente del espejo del albergue. Antes de eso, no había… nada.

		—Mish.

		Pronunció en voz alta el nombre que le había dado Jarell. Aquella palabra hizo que un tenue estremecimiento lo atravesara de nuevo, como la mañana anterior. Le parecía reconocerlo, pero ¿qué clase de nombre era Mish? ¿Era posible que recordara, muy levemente, que Jarell lo había llamado así cuando lo llevaron al albergue?

		Mish… Observó aquellos ojos entre marrones y verdes que no reconocía y que sin embargo eran los suyos. ¿Qué clase de nombre era Mish? De momento, era el único que tenía.

		Se echó agua fría en la cara y luego metió la mano bajo el grifo, haciendo un cuenco con la palma, y bebió largamente.

		¿Qué debía hacer ahora? ¿Ir a la policía? No, eso estaba descartado. No podía hacerlo. No podría explicarles por qué llevaba escondidos en la bota una pistola del calibre 22 y un grueso fajo de billetes. Sabía (ignoraba cómo lo sabía, pero lo sabía) que no podía decírselo a la policía, que no podía decírselo a nadie. No podía permitir que nadie supiera por qué estaba allí.

		Tampoco habría podido contárselo a nadie, aunque hubiera querido. Ni siquiera él sabía qué estaba haciendo allí.

		Así pues, ¿qué debía hacer?

		¿Ingresar en un hospital? Torció la cabeza y apartó con cuidado el pelo para echar un vistazo a la herida de su cabeza. Ahora que veía con claridad, comprendió con heladora certeza que aquella herida era el resultado del roce de una bala. Le habían disparado. Habían estado a punto de matarlo.

		No, tampoco podía ir al hospital: se verían obligados a informar de su estado a la policía.

		Se secó la cara y las manos con la toalla blanca y regresó a la habitación. Sus botas estaban en el suelo, junto a la cama, donde las había dejado la noche anterior. Recogió la derecha y arrojó su contenido entre las sábanas revueltas. Encendió la luz y se sentó, asiendo la pistola.

		Se ceñía perfectamente a su mano, con toda familiaridad. No recordaba su propio nombre, pero sabía que sería capaz de usar aquella arma con mortífera precisión si era necesario. Aquella arma y cualquier otra. Recordó su sueño y dejó la pistola sobre la cama.

		Quitó la goma del fajo de billetes y se soltó el trozo de papel que acompañaba al dinero. Era papel de fax, de ese resbaladizo y brillante, difícil de leer. Lo recogió y lo inclinó hacia la luz.

		Rancho Lazy Eight, leyó. Aquel nombre tampoco le decía nada. Había una dirección e indicaciones para llegar a una especie de finca en la parte norte del estado. Por lo que pudo deducir de las indicaciones, el rancho estaba a unas cuatro horas de allí, en los alrededores de Santa Fe. La nota estaba mecanografiada, salvo una anotación escrita a mano en la parte de abajo, en letra grande y redonda. Espero conocerlo pronto. Firmado: Rebecca Keyes.

		Mish abrió el cajón de la mesilla de noche, buscando una listín telefónico. Pero dentro solo había una Biblia. Levantó el teléfono y marcó el número de recepción.

		—Sí, ¿en el pueblo hay estación de tren o de autobuses? —preguntó cuando se puso el recepcionista.

		—La de autobuses está en esta misma calle.

		—¿Puede darme el teléfono?

		Repitió en silencio el número que le dio el recepcionista, colgó y marcó.

		Iba a ir Santa Fe.
		
	
		CAPÍTULO 2

		Becca estaba fuera, ayudando a Belinda y a Dwayne a dar la bienvenida a una furgoneta cargada de huéspedes, cuando lo vio por primera vez.

		Habría sido muy fácil pasarlo por alto: la figura solitaria de un hombre caminando lentamente por la carretera. Y sin embargo, ya desde lejos, notó que era distinto. No tenía el paso despreocupado de los vaqueros que trabajaban en los ranchos cercanos. No acarreaba bolsas ni sacos, como los muchos indios que iban a Santa Fe a vender sus joyas y sus productos de artesanía. Solo llevaba una bolsita metida bajo el brazo.

		Se desvió hacia la larga avenida que daba entrada al Lazy Eight, y a Becca no le sorprendió lo más mínimo. Mientras se acercaba, vio que no llevaba el atuendo de vaquero típico del suroeste. Vestía vaqueros azules, sí, pero llevaba una camiseta que parecía recién estrenada, en lugar de camisa de manga larga. Tenía los brazos muy morenos, como si pasara mucho tiempo a la intemperie.

		Sus botas negras no eran propias de un vaquero, y se cubría la cabeza con una gorra de béisbol, no con un Stetson.

		De lejos parecía alto e imponente. De cerca, solo imponente. Era muy extraño, en realidad. Medía algo menos de metro ochenta, y era delgado, casi enjuto. Y sin embargo poseía un poder, una especie de energía sigilosa, que parecía irradiar de él. Quizá radicara en sus hombros, o en el ángulo de su mentón. O quizá fuera la expresión de sus ojos oscuros lo que dio a Rebecca ganas de dar un paso atrás y mantenerse alejada de él.

		Su mirada recorrió el camino, pasó por encima de la furgoneta, del equipaje y los huéspedes, por encima de la casa del rancho y del corral donde Silver aguardaba pacientemente otra oportunidad de estirar las piernas. Pasó por encima de Belinda y de Dwayne y por encima de ella. De un solo vistazo pareció escudriñarla, memorizarla, evaluarla y desdeñarla.

		Becca intentó apartar la mirada, pero no pudo.

		Era increíblemente guapo, de un modo áspero y agreste. Siempre y cuando a una le gustaran los hombres de aspecto turbio y peligroso, claro. Tenía la cara ligeramente curtida por el sol y unos pómulos altos que habrían sido la envidia del mismísimo Johnny Depp. Sus labios estaban bellamente formados, pero eran quizá un poco demasiado finos, un poco demasiado adustos. Su cabello oscuro era algo más largo de lo que a Becca le había parecido en un principio, y lo llevaba recogido. Iba perfectamente afeitado, pero tenía una cicatriz en la barbilla que realzaba su aureola de peligro. Y esos ojos…

		Becca lo vio acercarse a Belinda. Habló en voz baja, tan baja que ella no entendió lo que decía, y se sacó un trozo de papel del bolsillo.

		Belinda se volvió y la señaló. Él también se volvió y la miró con frialdad, calibrándola de nuevo. Echó a andar hacia ella.

		Becca bajó los escalones de la oficina del rancho y salió a su encuentro, echándose hacia atrás el ajado Stetson sobre los rizos cortos y castaños.

		—¿Puedo ayudarlo en algo?

		—Usted es Rebecca Keyes —su voz era suave y sin acento. No había formulado una pregunta, pero ella contestó de todos modos.

		—Exacto.

		Sus ojos no eran marrones oscuros, como había pensado al principio. Eran castaños, una mezcla casi sobrenatural de verde, marrón, amarillo y azul. Becca se daba cuenta de que lo estaba mirando fascinada, pero no podía evitarlo.

		—¿Me mandó usted este fax?

		Esta vez sí era una pregunta. Becca se obligó a apartar la mirada de su cara y echó un vistazo al papel que sostenía.

		Era, en efecto, una hoja de fax. Reconoció las indicaciones para llegar al rancho, vio la nota escrita apresuradamente de su puño y letra en la parte de abajo.

		—Usted debe de ser Casey Parker.

		Él repitió el nombre lentamente.

		—Casey Parker.

		No tenía el aspecto que Becca le había atribuido después de su entrevista telefónica. Se había imaginado a un hombre más corpulento, más mayor, más grueso. Pero daba igual. Necesitaba un empleado y había comprobado todas sus referencias.

		—¿Tiene alguna documentación? —preguntó. Sonrió para suavizar sus palabras y explicó—: Es más para rellenar los impresos de Hacienda que para verificar que es usted quien dice ser.

		Él sacudió la cabeza.

		—Lo siento, no la llevo encima. Anteanoche me robaron la cartera. Me metí en una pelea y…

		Como si quisiera demostrar la veracidad de su historia, se quitó la gorra y Becca pudo ver sobre su sien derecha un largo arañazo que desaparecía entre el cabello oscuro y ondulado. También tenía un hematoma en el pómulo. Becca no se había fijado al principio: apenas se distinguía entre el tono tostado de su piel.

		—Espero que no tenga por costumbre meterse en peleas.

		Él sonrió. Fue una leve curvatura de los labios, y sin embargo logró suavizar por completo su áspero semblante.

		—Yo también lo espero.

		—Llega una semana antes de lo previsto —le dijo Becca, confiando en que su tono enérgico contrarrestara el efecto que su serena sonrisa y sus extrañas palabras estaban surtiendo en ella—. Pero es mejor así, porque ayer se marchó otro empleado.

		Se quedó callado, mirándola con esos ojos que parecían verlo todo. Becca casi se convenció por un instante de que podía ver a través del tiempo, de que podía contemplar su desastrosa conversación de la víspera con Justin Whitlow y, antes de eso, la discreta dimisión de Rafe McKinnon. Por un momento casi se convenció de que podía ver su ira, su frustración y su derrota.

		—¿Sigue queriendo el trabajo? —preguntó, temiendo de pronto que no le gustara lo que veía. A fin de cuentas, las cosas malas siempre llegaban de tres en tres.

		Él se volvió, entornó los ojos ligeramente y contempló el azul cegador del cielo de verano. Paseó la mirada por el valle, y Becca comprendió que, a diferencia de la mayoría de la gente, aquel hombre veía de verdad la aspereza del paisaje de Nuevo México. Estaba segura de que, con sus intensos ojos castaños, veía la belleza terrible, casi dolorosa, de aquella tierra.

		—¿Este sitio es suyo? —preguntó con voz calmada.

		—Ojalá —respondió ella automáticamente, de todo corazón.

		Él la miró, y de pronto se sintió expuesta, como si, con aquella única palabra, hubiera desvelado demasiado de sí misma.

		Él, sin embargo, se limitó a asentir y a esbozar una tenue sonrisa.

		—¿Quién es el dueño? —preguntó—. Me gusta saber para quién trabajo.

		—El dueño se llama Justin Whitlow —contestó Becca—. Él es quien paga los salarios, pero la jefa soy yo. Trabajará usted para mí.

		Él asintió de nuevo con la cabeza y desvió la mirada para contemplar de nuevo el paisaje, no sin que antes Becca viera un destello de sorna en sus ojos oscuros.

		—Eso no será problema —afirmó tranquilamente.

		—Para algunos hombres lo es.

		—Yo no soy algunos hombres —volvió a mirarla, y Becca comprendió sin asomo de duda que lo que decía era cierto. Aquel hombre delgado y taciturno, con sus ojos castaños y vigilantes, no era un hombre corriente.

		Becca ignoraba, sin embargo, qué clase de hombre era.

		—Hola, nena, cuánto tiempo sin verte —el teniente Lucky O’Donlon, del Equipo Diez, perteneciente a la Brigada Alfa de los SEALs, estrechó a Veronica Catalanotto en sus brazos y le dio un beso al entrar en la cocina de la casa de su capitán.

		—Hola, Luke. ¿Te ha abierto Frankie?

		Ronnie sonrió calurosamente. Parecía alegrarse de verlo. Y puesto que era una de las diez mujeres más guapas, amables e inteligentes que Luke había conocido nunca, aquella sonrisa de bienvenida iba a servirle de inspiración para un montón de fantasías… si no fuera porque un momento después Ronnie sonrió exactamente del mismo modo a Bobby y a Wes, que habían entrado detrás de él.

		—¿Qué tal el viaje, chicos? —preguntó con su refinado acento británico.

		La esposa del capitán Joe Catalanotto siempre llamaba «viajes» a las operaciones secretas y extremadamente peligrosas que realizaba la Brigada Alfa. Como si hubieran estado por ahí viendo monumentos o visitando museos.

		Wes hizo girar los ojos.

		—Bueno, Ron, la verdad es que estuvieron a punto de…

		Bobby le dio un fuerte codazo en el costado.

		—Bien —se apresuró a decir Wes—. Muy bien, Ronnie. Como siempre. Pero gracias por preguntar.

		Veronica no se dejaba engañar. Su sonrisa se había desvanecido, y de pronto sus ojos parecían enormes.

		—¿Estáis todos bien? —preguntó—. Ya he preguntado a Joe, claro, pero no estoy segura de que fuera a decírmelo, si alguien resultara herido.

		Desde hacía un año y medio, cuando el capitán había estado a punto de morir en un ataque terrorista, en el transcurso de lo que debería haber sido una misión de entrenamiento de rutina, Verónica parecía aún más frágil que antes cuando la brigada salía de misión. Nunca le había sido fácil asumir que su marido se marchara cada cierto tiempo, a veces sin previo aviso, en misiones extremadamente peligrosas. Y ahora, después de ver a Joe en una cama de hospital, luchando por su vida, se le hacía aún más difícil.

		—Estamos todos bien —contestó Lucky tranquilamente, tomándola de la mano—. En serio.

		Cowboy Jones se había hecho daño en el tobillo al saltar en paracaídas, pero aparte de eso habían vuelto todos a California de una pieza.

		Veronica sonrió, pero su sonrisa era demasiado radiante y demasiado forzada.

		—Bueno —dijo—, Joe os está esperando. Está abajo, en la playa.

		—Gracias —Lucky apretó su mano antes de soltarla.

		—¿Pongo cubiertos de más para cenar? —preguntó Veronica.

		Lucky cruzó una mirada con Bobby. El capitán los había llamado por los buscas
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