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			CHARLES DICKENS 


			

			 



			¿Quién diría que un chiquillo taciturno y cabizbajo, que se estaba  desde la salida del sol hasta el anochecer pegando etiquetas en una fábrica de betún, a cambio de unos pocos chelines, se convertiría en el escritor inglés más célebre de su época? Apenas cumplidos los doce años,  Charles Dickens (1812-1870) comenzó a trabajar, haciendo jornadas  diarias de diez horas en una manufactura de betún para calzado, proxima a la actual estación ferroviaria Charing Cross de Londres. Tenía que  ayudar a la familia, que por entonces vivía con el padre, en la cárcel,  donde había sido recluido por impago de deudas (los morosos podían  compartir celda con la familia). Entretanto, el pequeño Charles recibía  la lección más amarga de su vida, sufría la explotación y comprendía  cuán injusto puede ser el orden social.  


			Pero, la enseñanza no fue desperdiciada, porque en sus libros el escritor reflejó las desdichas humanas y fue capaz de remover conciencias adormiladas. Maestro del género narrativo, Charles Dickens describe un mundo al que falta humanidad y donde, el chico que fue y el  hombre que será, podrán sobrevivir gracias a la ironía con que aborda  situaciones grotescas, como la de pasar de la clase media a la clase  obrera, cuando su padre pierde el trabajo como oficinista y las deudas  llevan a la familia al embargo de sus bienes y al pozo de la miseria.  Pero el pequeño Charles se formó de manera autodidacta y logró un  empleo en un bufete, luego lo contrataron como taquígrafo judicial y  más tarde como reportero. Cronista en el periódico True Sun, comienza a ganar renombre y en 1834 lo emplea el Morning Chronicle, como periodista para cubrir campañas electorales. De la nueva experiencia saldrán artículos punzantes y la novela por entregas Los papeles póstumos del club Pickwick (1836-1837), a la que pronto seguirán Oliver Twist (1837-1838), Nicholas Nickleby (1838-1839);  Almacén de Antigüedades (1840–1841); Barnaby Rudge (1841);  Canción de Navidad (1843); y una larga lista de ficciones que le hicieron merecedor del aprecio del público y lo convirtieron en un autor internacional, entre las que destacan: David Copperfield (1849-1850);  Tiempos difíciles (1854); La pequeña Dorrit (1855-1857); y Grandes esperanzas (1860-1861). Con la lectura de cualquiera de ellas nos  sumergimos en grandes historias contadas de forma natural, personajes  a veces idealizados y escenas de gran sentimentalismo, que emocionaron a los lectores de su época y emocionan todavía, gracias al magisterio  del autor, que supo captar la naturaleza humana y convertirla en arte  trascendente.  


			A la edad de 27 años, Charles Dickens se transformaba en el escritor  más leído de Inglaterra. Gracias a su éxito, el autor viajó y dictó conferencias en varios países, recibió honores y realizó algunos de sus sueños, como el de comprar una hermosa mansión ubicada en Kent, que  había anhelado habitar cuando era pobre y cruzaba frente a ella, con la  vista perdida entre las nubes de la fantasía. Allí vivió varios años con  su esposa y sus diez hijos, en medio de cuyo revuelo era capaz de concentrarse para escribir, disciplinadamente, en largas jornadas, no tan  penosas como las que debió sufrir en la oscura fábrica de betún, donde,  sin embago, brotó la luz de su arte y del humanismo dickensoniano, que  tan bien puede apreciarse en Canción de Navidad.  


			Si bien este libro fue concebido por su autor como fábula moral, divertimento sin muchas pretensiones literarias, continúa siendo uno de  los textos más populares de Dickens. Traducido a cientos de lenguas,  editado continuamente, versionado por el teatro, el cine y la televisión,  dejó su huella en la Nochebuena que celebramos en la actualidad. La  moraleja puede comprenderse fácilmente, su lección —que pudiera parecer demasiado simple por innegable—, se mantiene vigente. Aunque  algunos se aparten del ánimo caritativo y solidario con el que según  Dickens debemos terminar cada año, para otros, representa lo mejor de  la Navidad, de una Navidad que deberíamos honrar cada día de nuestras vidas. Tanto debe la Navidad a esta obra de Charles Dickens que  cuando el escritor falleció, al paso del cortejo fúnebre, cuentan que un  niño preguntó alarmado: «¿También morirá Papá Noel?».  
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			Personajes1 


			

			 



			Bob Cratchit, escribiente de Ebenezer Scrooge. 


			Peter Cratchit, hijo del anterior. 


			Tim Cratchit (Tiny Tim), lisiado, hijo menor de Bob Cratchit. 


			Mr. Fezziwig, anciano comerciante, afable y jovial. 


			Fred, sobrino de Ebenezer Scrooge. 


			Espíritu de las Navidades pasadas, fantasma que muestra las cosas que sucedieron antaño. 


			Espíritu de la Navidad presente, espectro de naturaleza amable, generosa y cordial. 


			Espíritu de las Navidades futuras, aparición que muestra las sombras de las cosas que pueden suceder en el futuro. 


			Espectro de Jacob Marley, fantasma del antiguo socio de  


			Ebenezer Scrooge. 


			Joe, propietario de un almacén y comprador de objetos robados.  


			Ebenezer Scrooge, anciano miserable y avaro, socio superviviente de la firma comercial «Scrooge y Marley».  


			Mr. Topper, solterón.  


			Dick Williams, compañero de aprendizaje de Scrooge.  


			Belle, gentil madre de familia, antigua prometida de Scrooge.  


			Caroline, esposa de uno de los deudores de Scrooge.  


			Mrs. Cratchit, esposa de Bob Cratchit.  


			Belinda y Martha Cratchit, hijas de la anterior.  


			Mrs. Dilber, lavandera. 


			Fan, hermana menor de Ebenezer Scrooge.  


			Mrs. Fezziwig, esposa y digna compañera de Mr. Fezziwig. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			He pretendido que, en este relato fantástico, los espectros nazcan de una Idea que no ponga malhumorados a los lectores consigo mismos, ni con otras personas, ni con la época navideña, ni conmigo. Desearía que este libro hechizase amablemente sus hogares y que nadie quisiera abandonar su lectura. 


			 

			
			Su fiel amigo y servidor, 

			
			 


			Charles DICKENS 


			Diciembre, 1843. 
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			El espectro de Marley 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Digamos, para comenzar, que Marley estaba muerto. De eso no hay duda. El acta de su entierro fue firmada por el párroco, por el escribano, por el empresario de pompas fúnebres y por el que presidió el duelo. Sí, Scrooge la firmó: y el nombre de Scrooge tenía validez en la Bolsa para cualquier asunto en que él decidiera firmar. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta1. 


			¡Cuidado! No quiero dar a entender que yo sepa por mí mismo que el clavo de una puerta sea algo especialmente muerto. Por lo que a mí respecta, me inclinaría a considerar el clavo de un ataúd como la pieza más muerta de todo el comercio de ferretería. Pero la sabiduría de nuestros antepasados se vale de ese símil; y mis manos pecadoras no habrán de alterarlo, pues, de hacerlo, el país estaría perdido. Así que el lector me permitirá repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta. 


			¿Sabía Scrooge que Marley estaba muerto? Claro que sí. ¿Cómo no iba a saberlo? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea testamentario, su único administrador, su único apoderado, su heredero universal, su único amigo y el único que asistió a su entierro. Y añadamos que Scrooge no se sintió profundamente afectado por el penoso acontecimiento, sino que, obrando como un excelente hombre de negocios el día mismo del funeral, consiguió que este se celebrara por una verdadera ganga. 


			La mención del funeral de Marley nos trae al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Debemos comprenderlo con claridad, o nada maravilloso podremos hallar en la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos absolutamente convencidos de que el padre de Hamlet había muerto antes del comienzo de la representación, no encontraríamos nada de particular en que diera un paseo nocturno por sus propias murallas, azotadas por el viento del este, con la expresa intención de sobrecoger a la mente enfermiza de su hijo, como tampoco lo sería el hecho de que cualquier otro caballero medieval saliera impulsivamente después de anochecer a dar una vuelta por un lugar ventoso (digamos, por ejemplo, el cementerio de San Pablo)2. 


			Scrooge nunca suprimió del rótulo comercial el nombre del viejo Marley. Allí permanecía, años después, sobre la puerta de su almacén: Scrooge y Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. Algunas gentes recién llegadas al mundo de los negocios se dirigían a Scrooge llamándole, unas veces, Scrooge, y otras, Marley. El respondía a ambos nombres: le daba igual uno que otro. 


			

			


			¡Ah, pero qué tacaño, cicatero, estrujador, codicioso, rapiñador, avaro, mezquino y viejo pecador era Scrooge! Duro y cortante como un pedernal del que ningún acero pudo sacar jamás una chispa generosa; taciturno, receloso y solitario como una ostra. Su frialdad interior helaba sus viejas facciones, afilaba su puntiaguda nariz, marchitaba sus mejillas, envaraba su forma de andar, enrojecía sus ojos y amorataba sus labios; y hacía que, al hablar, su voz fuera seca y chirriante. Una gélida escarcha se había posado en su cabeza, en sus cejas y en su barbilla hirsuta. Siempre llevaba consigo su propia temperatura glacial; congelaba su oficina en los días más calurosos, y no la deshelaba ni un grado por Navidad. 


			El frío y el calor externos ejercían poca influencia sobre Scrooge. Ni el tórrido calor le caldeaba, ni el tiempo invernal le resfriaba. No había viento que soplara más crudamente que él, ni nevada que cayera con peores intenciones que las suyas, ni pedrisco menos propicio a la compasión. El mal tiempo era incapaz de dominarlo. La lluvia más torrencial, la nieve, el granizo y la cellisca solo podían vanagloriarse de aventajarle en un aspecto: los fenómenos atmosféricos solían apaciguarse generosamente, mientras que Scrooge nunca se apaciguaba. 


			Nadie le paraba en la calle para decirle con expresión risueña: «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted? ¿Cuándo vendrá a visitarme?». Ningún mendigo le suplicó que le diera una limosna; ningún niño le preguntó qué hora era; ningún hombre o mujer le pidió ni una sola vez en su vida que le indicara la dirección de tal o cual lugar. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerlo; y, cuando lo veían llegar, tiraban de sus amos hacia los portales y los patios, y agitaban el rabo como si quisieran decir: «Mejor es, mi pobre amo, no tener ojos que echar mal de ojo». 


			Pero todo eso, ¿qué más le daba a Scrooge? En el fondo, le complacía. Abrirse paso a través de los multitudinarios senderos de la vida, poniéndose en guardia para mantener a distancia toda simpatía humana, era para Scrooge lo que suele llamarse una «golosina»3. 


			Un buen día —el mejor de todos los días del año: la víspera de Navidad—, el viejo Scrooge trabajaba afanosamente en su despacho. El tiempo era frío, áspero, destemplado y, además, brumoso; y él podía oír cómo las gentes que iban y venían por la plazuela jadeaban, se golpeaban el pecho con las manos y zapateaban sobre las piedras del pavimento para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero la oscuridad era ya completa: no había luz diurna, y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas próximas como manchas rojizas en el aire espeso y oscuro. La niebla se filtraba por los resquicios y los ojos de las cerraduras, y era tan densa en el exterior que, a pesar de lo estrecha que era la plazuela, las casas de enfrente parecían simples fantasmas. Al ver cómo caía la sucia neblina, enturbiándolo todo, uno podía pensar que la Naturaleza vivía miserablemente dedicada a la fabricación de cerveza en gran escala. 


			La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta; así podía vigilar a su escribiente, quien, en un lóbrego cuchitril contiguo, una especie de cisterna, copiaba cartas. Scrooge tenía encendido un fuego muy pequeño; pero el que ardía en la habitación del escribiente era aún más débil, tanto que apenas parecía una brasa. Sin embargo, él no podía avivarlo, pues la carbonera se hallaba situada en el despacho de Scrooge; y, si al escribiente se le hubiera ocurrido entrar con la pala, el jefe le habría augurado que él y la pala estaban de más en aquel lugar. De modo que el escribiente se embozaba en su bufanda blanca y procuraba calentarse con la vela, intento en el que, no siendo hombre de viva imaginación, siempre fracasaba. 


			

			


			—¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —gritó una voz jovial. Era la voz del sobrino de Scrooge, quien había llegado tan de improviso que este fue el primer indicio de su presencia. 


			—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Paparruchas! 


			El sobrino de Scrooge habíase acalorado tanto en su rápido caminar a través de la niebla y la helada que estaba sofocado. Su rostro era hermoso y rubicundo; sus ojos chispeaban; y, al respirar, salía de su boca una nube de vapor. 


			—¿Las Navidades, paparruchas? —exclamó el sobrino de Scrooge—. No habrá querido usted decir eso, ¿verdad? 


			—Sí, he querido decirlo —contestó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué motivos tienes para ser feliz? Eres bastante pobre. 


			—Vaya, vaya —replicó alegremente el sobrino—. ¿Qué derecho tiene usted a estar triste? ¿Qué motivos tiene para estar malhumorado? Usted es bastante rico. 


			No hallando mejor respuesta en la excitación del momento, Scrooge dijo de nuevo: 


			—¡Bah! —y volvió a repetir—: ¡Paparruchas! 


			—No se enfade, tío —dijo el sobrino. 


			—¿Qué otra cosa puedo hacer —respondió el tío— si vivo en este mundo de idiotas? ¡Feliz Navidad! ¡Al cuerno tu feliz Navidad! ¿Qué es para ti la Navidad sino la época de pagar facturas y no tener dinero, la época en que uno se encuentra un año más viejo y ni una hora más rico, la época de hacer balance y descubrir en los libros de contabilidad que doce meses de trabajo han resultado estériles? Si pudiese hacer mi voluntad —continuó Scrooge, indignado—, a cada imbécil que me viniera con el «Feliz Navidad» en los labios, lo cocería en su propio jugo y lo enterraría con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Claro que lo haría! 


			—¡Tío! —imploró el sobrino. 


			—Sobrino —replicó duramente el tío—, celebra la Navidad a tu modo y déjame celebrarla al mío. 


			—¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero si usted no la celebra. 


			—Entonces déjame en paz —dijo Scrooge—. ¡Y que te aproveche la Navidad! ¡Como te ha aprovechado hasta ahora! 


			—Hay muchas cosas de las que hubiera podido sacar provecho, y me atrevo a decir que no me he beneficiado de ellas —objetó el sobrino—. La Navidad, entre otras. Pero estoy seguro de que, al llegar esta época del año, y dejando aparte la veneración debida a su nombre y origen sagrados (si es que se puede dejar aparte algo que le es tan propio), siempre he pensado que la Navidad era una buena época: una época amable, benévola, caritativa, placentera; la única época, que yo sepa, del largo calendario del año en la que hombres y mujeres parecen abrir de común acuerdo sus corazones cerrados y considerar a las gentes humildes como verdaderos compañeros de viaje hacia la tumba, y no como criaturas de otra raza que viajan hacia destinos diferentes. Y por eso, tío, aunque la Navidad nunca me ha metido una migaja de oro o de plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien y que seguirá haciéndomelo, y digo: ¡Bendita sea! 


			

			


			El escribiente aplaudió instintivamente desde su cuchitril; dándose cuenta en el acto de su incorrección, removió el fuego y apagó definitivamente las últimas y débiles brasas. 


			—Si vuelvo a oírlo otra vez —dijo Scrooge—, celebrará la Navidad con la pérdida de su empleo. Eres un excelente orador, caballerito —añadió, volviéndose hacia su sobrino—. Me sorprende que no estés en el Parlamento. 


			—No se enoje usted, tío. Venga a comer mañana con nosotros. 


			Entonces, Scrooge dijo que le gustaría verlo... Sí, naturalmente que lo dijo: empleando toda la fuerza de su expresión, dijo que le gustaría verlo... en los peores apuros. 


			—Pero ¿por qué? —gritó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué? 


			—¿Por qué te casaste? —preguntó Scrooge. 


			—Porque me enamoré. 


			—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si enamorarse fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes! 


			—Nada de eso, tío. Usted nunca vino a verme antes de que me casara. ¿Por qué pone ese pretexto para no venir ahora? 


			—Buenas tardes —dijo Scrooge. 


			—Nada deseo de usted; nada le pido. ¿Por qué no podemos ser amigos? 


			—Buenas tardes —repitió Scrooge. 


			—Lamento de todo corazón verle tan obcecado. Nunca hemos tenido una discusión que yo provocara. Pero he hecho esta tentativa en honor a la Navidad, y mantendré hasta el final mi buen humor navideño. De modo que, ¡felices Pascuas, tío! 


			—¡Buenas tardes! —insistió Scrooge. 


			—¡Y feliz Año Nuevo! 


			—¡Buenas tardes! —concluyó Scrooge. 


			Su sobrino salió, no obstante, de la habitación sin pronunciar una sola palabra colérica. Se detuvo, al otro lado
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