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Sobre el género de esta obra

Dorcas, Tabita de Jope es una obra de novela histórica basada en el capítulo 9 del libro de los Hechos de los Apóstoles (Reina-Valera 1960). Tabita —llamada Dorcas en griego—, Pedro y Simón el curtidor son personajes bíblicos reales, y los acontecimientos centrales que aquí se narran —la muerte de Tabita, la llamada a Pedro desde Lida, el testimonio de las viudas que mostraron las túnicas que ella les había hecho, y su resurrección— proceden del texto bíblico. Los diálogos atribuidos a los personajes bíblicos se limitan a lo que la Escritura registra. El lector notará que Tabita no pronuncia una sola palabra en toda la obra: no es un descuido, sino una decisión deliberada del autor, pues la Escritura no consigna ninguna palabra suya, ni antes de morir ni después de ser levantada, y esta obra ha respetado ese silencio de manera consciente. Debe advertirse además que la historia de Tabita ocupa solamente ocho versículos, por lo que la proporción de recreación en esta obra es elevada; en particular, el modo en que llegó a la fe (capítulo 5) y las circunstancias de su enfermedad (capítulo 8) son recreación literaria y así se declaran. Todos los personajes secundarios de esta obra son invención del autor y están identificados como tales. Los demás diálogos, escenas de la vida cotidiana, pensamientos y detalles no consignados en la Escritura son recreación del autor, fundamentada en el contexto histórico y arqueológico documentado. Al final de cada capítulo, una nota del autor distingue con claridad lo que procede de la Biblia, lo que procede de la historia documentada y lo que es recreación literaria.

Sobre el milagro narrado en esta obra

La resurrección de Tabita se narra tal como la presenta la Escritura, sin racionalizarla ni adornarla. El lector debe saber que este episodio no constituye una promesa de que la muerte de los creyentes será revertida: Tabita, como todos los que fueron levantados en las Escrituras, volvió a morir. Se trata de una señal que apunta a la resurrección definitiva, no de un modelo de lo que deba esperarse al orar por un enfermo.

Sobre las citas bíblicas

Todas las citas bíblicas han sido tomadas de la versión Reina-Valera 1960 © Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960; © renovado 1988 Sociedades Bíblicas Unidas. Utilizado con permiso. Reina-Valera 1960® es una marca registrada de la American Bible Society y puede ser usada solamente bajo licencia.
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PARTE I — LA CASA EN SILENCIO

Capítulo 1 — El aposento alto
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«Y aconteció que en aquellos días enfermó y murió. Después de lavada, la pusieron en una sala.»

— Hechos 9:37 (RV1960)

◆

Murió a media mañana, cuando el sol ya pegaba en la pared del patio.

No hubo nada que anunciara la hora. Llevaba once días en cama y los últimos tres casi sin abrir los ojos, y las mujeres que la cuidaban se habían acostumbrado a esa respiración corta y regular como uno se acostumbra al ruido del mar. Sara estaba cambiando el agua de la jofaina. Judit había salido un momento a ver a sus hijos.

Cuando Sara volvió a entrar, el ruido no estaba.

Se quedó de pie en la puerta con la jofaina en las manos. Después la dejó en el suelo, muy despacio, como si hacer ruido pudiera empeorar algo.

◆

Lo que vino después lo sabían hacer todas.

Se hace en orden y se hace pronto, porque en Jope el calor de mayo no espera. Primero se cierran los ojos. Después se lava el cuerpo entero con agua tibia, de la cabeza a los pies, sin prisa y sin hablar. Después se unge con aceite perfumado y se envuelve en lienzos de lino, y se ata un paño alrededor de la cabeza.

Y después se llama a los sepultureros, porque la ley y la costumbre mandan enterrar el mismo día.

Hicieron todo lo primero.

Sara trajo el agua. Rebeca trajo el lino, que estaba en el arcón grande, doblado y guardado desde hacía años, porque Dorcas tenía lino para todo el mundo y lo tenía siempre. Judit volvió con los ojos hinchados y no sirvió de mucho, pero nadie se lo dijo.

La lavaron entre cuatro. Le soltaron el pelo y se lo lavaron también, y Sara se lo peinó con los dedos, despacio, mucho más rato del necesario.

Cuando terminaron, la subieron al aposento alto y la pusieron sobre la cama baja, junto a la ventana que daba al mar.

Y entonces se hizo el silencio.

◆

En una casa donde ha muerto alguien, siempre hay algo que hacer. Ese es el consuelo secreto de los ritos: mientras hay tareas, las manos saben dónde ponerse.

Cuando se acaban las tareas, empieza lo otro.

Las cuatro mujeres se quedaron de pie en el aposento alto sin saber qué hacer con los brazos. Abajo, en el patio, empezaba a llegar gente —vecinas, mujeres del puerto, dos o tres que Dorcas había ayudado hacía años y que no venían desde hacía meses—, y el murmullo subía por la escalera de piedra.

Rebeca fue la que lo dijo.

—Hay que avisar a los sepultureros.

Nadie contestó.

—Rebeca tiene razón —dijo Judit, al cabo de un momento—. Hay que avisarlos.

—Sí —dijo Sara.

Y no se movió nadie.

◆

Es difícil explicar lo que pasó allí, porque no pasó nada.

Nadie dijo «esperemos». Nadie propuso otra cosa. Simplemente, las tres mujeres que habrían tenido que bajar a la calle y mandar recado se quedaron donde estaban, mirando el suelo, y la conversación se disolvió sin conclusión, como se disuelven las conversaciones que a nadie le conviene terminar.

Rebeca miró a Sara. Sara estaba de pie junto a la cama, con una mano apoyada en el borde de madera.

—Sara.

—Ya te he oído.

—Entonces baja tú, que a ti te hacen caso.

Sara no levantó la vista.

—Todavía no.

—¿Todavía no qué?

—Todavía no —repitió, y fue lo único que dijo.

Rebeca abrió la boca y volvió a cerrarla. Llevaba nueve años tratando con Sara y sabía distinguir entre las veces en que se le podía discutir y las veces en que no. Esta era de las segundas, y lo peor era que ni siquiera tenía un argumento contra el que discutir. Sara no había dado ninguno.

◆

Bajaron al patio y no se habló más del asunto.

La casa se fue llenando durante la primera hora de la tarde. Vinieron las mujeres del barrio bajo y las del taller. Vino la madre de un muchacho que había trabajado en el puerto. Vino una anciana a la que había que ayudar a sentarse y que se quedó dos horas sin decir palabra, meciéndose despacio.

Vinieron viudas. Muchas.

Nadie las había contado nunca. Estaban repartidas por toda la ciudad, en habitaciones alquiladas y en casas de parientes que las toleraban a regañadientes, y aquella tarde salieron todas de sus rincones y confluyeron en la casa de la calle del telar como el agua encuentra la pendiente.

Y a medida que llegaban, se producía siempre lo mismo. Entraban, preguntaban por Sara, subían un momento al aposento alto y volvían a bajar.

Y luego se quedaban.

No se iban. Se sentaban en el patio, en los escalones, en el suelo si no había sitio, y allí se quedaban, en un silencio que no era exactamente de duelo, y que Rebeca —que era una mujer práctica y a quien todo aquello le estaba dando muy mala espina— no supo cómo nombrar hasta bien entrada la tarde.

Era silencio de espera.

Aquella gente no estaba velando un cuerpo.

Estaba esperando algo.

◆

Cayó el sol.

En Jope el sol cae sobre el mar, y hay una media hora en que toda la ciudad se pone de color cobre: las paredes, los tejados, el agua del puerto, las velas de los barcos fondeados. Después se apaga muy rápido.

Rebeca subió por última vez al aposento alto.

Sara seguía allí. Había encendido dos lámparas de aceite y las había puesto en el alféizar, y estaba sentada en un taburete bajo junto a la cama, muy erguida, con las manos en el regazo.

—Sara.

—Sí.

—Es de noche.

—Ya lo veo.

Rebeca cerró los ojos un momento.

—Sara, escúchame bien. Mañana, cuando salga el sol, esta casa va a tener un problema que no va a poder arreglar con silencio. —Bajó la voz—. La ley dice que se entierra el mismo día. Lo dice la ley y lo dice la decencia, y en esta ciudad hay mucha gente esperando a ver qué hacen los que creen lo que nosotras creemos.

—Lo sé.

—¿Y entonces?

Sara se volvió a mirarla. Tenía sesenta y tantos años, la cara seca de quien ha trabajado siempre al aire, y unos ojos que Rebeca nunca le había visto así.

—Rebeca, ¿tú te acuerdas de cuando murió mi marido?

—Claro que me acuerdo.

—¿Y te acuerdas de quién estuvo en mi casa esa noche?

Rebeca no contestó.

—Ella estuvo —dijo Sara—. Toda la noche. Y a la mañana siguiente yo no tenía nada, y ella tampoco tenía gran cosa, y aun así al tercer día había una túnica en mi puerta. —Volvió a mirar la cama—. Así que tú perdona, pero yo esta noche no bajo a llamar a nadie.

—Eso no es una razón.

—No —dijo Sara—. No lo es.

Y no añadió nada más.

◆

Abajo, en el patio, alguien había encendido un brasero y las mujeres se habían ido agrupando alrededor. No rezaban en voz alta. No cantaban. Hablaban muy bajo, y de vez en cuando alguna se levantaba, subía la escalera y volvía a bajar.

En la calle, dos hombres pasaron despacio frente a la puerta abierta, miraron adentro y siguieron.

Media hora después volvieron a pasar.

Rebeca los vio desde el umbral y sintió en el estómago el peso exacto de lo que estaba ocurriendo. En Jope todo se sabía antes del mediodía siguiente. Y lo que se iba a saber mañana era que en la casa de la mujer del telar había un cuerpo sin enterrar y una docena de mujeres sentadas alrededor de un brasero, esperando.

Levantó la vista hacia la ventana del aposento alto, donde brillaban las dos lámparas de Sara.

—Vamos a tener que dar explicaciones —dijo en voz baja.

Nadie la oyó.

◆

Nota del autor

Lo que dice la Biblia. Hechos 9:37 (RV1960) es escueto: «Y aconteció que en aquellos días enfermó y murió. Después de lavada, la pusieron en una sala». El texto consigna tres hechos: que enfermó, que murió, y que tras lavar su cuerpo lo colocaron en una sala —el aposento alto de las casas de la época—. No dice que la enterraran. Ese silencio es el punto de partida de este libro, y es un silencio significativo: el versículo siguiente muestra que, en lugar de sepultarla, mandaron llamar a Pedro.

Lo que documenta la historia. Los ritos funerarios judíos del siglo I incluían el lavado del cuerpo, la unción con aceites perfumados y






	Sara no tiene un argumento y aun así se niega. ¿Hay decisiones que se toman antes de poder justificarlas?

	Rebeca tiene razón en todo lo que dice. ¿Qué hacemos cuando quien se opone a nosotros no está equivocado?

	¿Qué esperaban aquellas mujeres? ¿Lo sabían ellas mismas?
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