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Capitolo 1

“E questa è la camera più infestata che abbiamo, Signor Wilson.”

Sulla targhetta in ottone appuntata al petto dell’addetta al ricevimento c’era scritto “Violet”, un nome antiquato che non si intonava col suo tailleur JC Penney. Era poco più che ventenne e attraente, ma il trucco non riusciva a nascondere gli anni difficili che avevano segnato i suoi occhi. Anche Wayne Wilson aveva accumulato un buon numero di anni duri, ma li teneva sepolti nel profondo del suo cuore.

“Mi chiami ‘Becchino’,” disse.

“Becchino?” rispose Violet.

“Come vede indosso qualcosa che mi fa somigliare a un impresario di pompe funebri,” ammise lui, sentendosi un po’ imbarazzato dallo sguardo inquisitorio dei suoi occhi blu. “Il cappello a cilindro e le falde del frac in stile vittoriano. Fanno parte della commedia.”

Wow. Beth, se sei qui per davvero, ti renderai conto che razza di caricatura sono diventato.

Ma i morti rimanevano tali, e la cosa migliore era che non erano nella posizione di poter fare congetture. La cosa peggiore era che non c’erano quando avevi bisogno di loro.

“Quindi ha mai avuto qualche esperienza qui?” chiese Wayne, osservando l’arredamento e lottando contro il flusso dei ricordi.

“Non sono mai stata in luna di miele, ma sceglierei qualche posto un tantino più esotico che le montagne della Carolina del Nord. Magari Hollywood o Parigi.”

“Volevo dire ‘esperienze soprannaturali’.”

“Solo con quegli ubriaconi senza cervello che ci provano con me al bar.”

Wayne ascoltava solo a metà. La camera da letto principale che occupava il numero 318 era cambiata poco dal suo soggiorno di diciassette anni prima. Le rose sulla tappezzeria erano ingiallite e su ogni parete erano appesi dei paesaggi montani in versione autunnale. I mobili, che erano un’imitazione dello stile regina Anna, erano scheggiati e sfregiati dalle bruciature di sigaretta, il tappeto violaceo felpato sul quale avrebbero potuto accoppiarsi i roditori e il gigantesco letto a baldacchino erano gli stessi della sua prima notte di nozze.

Anche i cuscini decorativi sembravano gli stessi, rivestiti di raso unto e abbandonati contro la testata nello stesso modo di quando la sua testa e quella di Beth si erano appoggiate in una fredda notte autunnale. Prima che aprissero la porta.

“La direttrice è lieta che abbia scelto il White Horse per la sua conferenza,” disse Violet.

Non ho scelto. Sono stato scelto.

“Avete una certa fama,” disse Wayne. “Nessuno riesce a tenere nascosto a lungo un segreto riguardante gli spettri.”

“I fantasmi sono un buon affare. Soprattutto nella stagione morta.”

“Potrebbe essere una cosa positiva per entrambi.”

“Abbiamo prenotato per cinquanta persone per il fine settimana.”

“È un peccato che non possiate far pagare i vostri ospiti invisibili. Ce ne sono almeno tre al 318.”

“Ah, ha dato un’occhiata al registro delle apparizioni spiritiche”, disse lei, riferendosi al diario sul bancone della reception, nel quale ospiti e personale avevano fedelmente riportato i loro incontri.

Una delle vittime era stato un agente di cambio che aveva avuto un infarto durante la luna di miele e, nonostante la leggenda metropolitana sostenesse che era morto nel momento più felice della sua vita, la squadra di soccorso riferì che era stato rinvenuto sul pavimento con in bocca mezzo corn dog e una bottiglia di champagne vuota dentro un secchiello d’acqua.

Il secondo era un saltatore, una morte documentata nella quale un costruttore di utensili sconvolto si era lanciato in affermazioni deliranti circa una puttana infedele che lo aveva pugnalato alle spalle prima di gettarsi oltre il balcone in una caduta che, probabilmente, avrebbe avuto come conseguenza non più di qualche frattura se fosse stato in grado di evitare il palo della luce. Si sarebbe potuto chiamarla coincidenza o sfortuna, ma era una di quelle storie da raccontare attorno a un falò, chiamandola magari “La mano perversa del Destino.”

La terza vittima era la più interessante per Wayne perché non presentava le stesse caratteristiche delle altre morti, che non erano molto diverse da quelle verificatesi in qualsiasi altro albergo d’America vecchio di un secolo. Da quando la direttrice, una mummia polverosa rediviva di nome Janey Mays, lo aveva rilevato, era finito col diventare un edificio famoso inserito nella lista dei luoghi più misteriosi, nonostante avesse poche generazioni di proprietari alle spalle.

Janey non l’aveva riconosciuto dalla sua ultima visita. Ma perché avrebbe dovuto? Era giovane e felice allora, uno sbarbatello appena sposato e totalmente privo di demoni.

“Cosa sa di Margaret Percival?” chiese Wayne a Violet.

“Solo quello che c’è nel registro.” Violet aprì il mobiletto della TV per sincerarsi che le cameriere non l’avessero rubata.

“Donna proveniente dal West Virginia, registrata in questa stanza nel febbraio del 1948.”

“Credo che le decorazioni non siano cambiate da allora.” Violet diede un colpetto al motivo floreale scuro sulla tenda in velours e una nuvola di polvere stantia volteggiò contro la finestra esposta al sole.

Margaret era una vedova di guerra, in città per una rimpatriata dell’associazione femminile di Camp Creek, un gruppo di adolescenti bianche e benestanti che avevano trascorso tutte le estati del periodo della Grande Depressione, nei loro costumi da bagno interi e sformati, facendo canoa, cantando “Tomorrow” attorno al fuoco e parlando di ragazzi, quando non se la squagliavano nel cuore della notte per incontrarli al cinema brancolando nel buio.

Forse la rimpatriata era un’occasione per ritrovare l’innocenza perduta della gioventù, o magari Margaret era alla ricerca di una patina di rispettabilità dopo un passato burrascoso. Non partecipò mai al pranzo perché tra le due e le quattro del mattino di una domenica sparì dalla faccia della terra. I rapporti della polizia insinuarono che poteva essere finita “nel solito modo.” Nubile, incinta e probabilmente anche prostituta, aveva attraversato furtivamente il confine per liberarsi del problema.

La direzione dell’albergo fondava i suoi affari sulla propria reputazione e le sparizioni misteriose erano il genere di pubblicità che volevano evitare. Era la misura di quanto oggigiorno fosse caduta in basso l’immagine del White Horse Inn, ora che traeva squallidamente profitto dal lato soprannaturale.

Proprio come me. Siamo stati entrambi messi a dura prova dall’ultima volta in cui le nostre strade si sono incrociate.

E c’era un quarto caso, completamente ufficioso, uno che Wayne aveva il fegato di sopportare come una spina nel fianco. Aveva rimandato il suo ritorno più a lungo che aveva potuto, ma Beth non poteva attendere per sempre.

Violet si spostò oltre il cassettone a lato del letto, dove la radiosveglia stava lampeggiando. “Impianto elettrico vecchio,” disse. “La radio si spegne anche da sola.”

“Mi faccia indovinare. Verrò svegliato tutte le mattine alle tre dalla musichetta de ‘L’esorcista.’”

Gli angoli della camera, come tutti quelli del resto dell’albergo, erano fuori asse di due o tre gradi in ogni spigolo. Pavimenti e travi del tetto fatiscenti, telai di finestre deformati e spazi irregolari tra le crepe delle modanature del soffitto generavano un senso di rovina e disperazione.

Il malessere proveniva dall’aspettativa di un certo senso dell’ordine, e il senso geometrico alterato provocava un impatto nitido sulla mente. Generava un fremito alla pelle e un’iperventilazione ai polmoni, tutti scherzetti che la mente giocava al corpo. Combinati con lo scombussolamento elettrico che condizionava i recettori elettrici del cervello, questo assetto costituiva una formidabile prova per gli esseri viventi.

E un divertimento assoluto per i morti.

Violet regolò la sveglia mentre Wayne esaminava le dimensioni della stanza, calcolando quanti cacciatori poteva contenere. Avrebbe potuto prenotare la camera solo per sé, allestire l’equipaggiamento e dirigere la sua festicciola privata da solo, ma ospitare una conferenza sul paranormale attribuiva all’occultismo un alone di rispettabilità. In più offriva la possibilità aggiuntiva di non dovere affrontare i demoni da solo.

Ma avrebbe dovuto lasciare lei al di fuori di tutto questo.

Diede una sbirciatina attraverso le tende. Sotto, Kendra era arrampicata su una panchina in cemento e faceva volteggiare una matita, persa nel suo piccolo mondo fantastico. Era adattabile e indipendente, e Wayne non solo incoraggiava queste sue caratteristiche, ma anzi ne traeva il massimo vantaggio.

“Non crede ai fantasmi?” domandò Wayne.

“E lei?”

“Dipende.”

“Parli con le cameriere. Sanno tutto.”

“C’è il detto che i talami nuziali non riescano a nascondere i loro segreti.”

“Dipende dai segreti,” disse lei aprendo la porta dello sgabuzzino.

C’è sotto più di quanto appaia. Peccato. Sarebbe stato divertente!

La seguì cercando di individuare il suo profumo naturale tra le varie profumazioni in spray che le donne delle pulizie avevano utilizzato per rinfrescare la camera. Mantenne una distanza di sicurezza sebbene l’apertura dello sgabuzzino fosse ridotta e il meglio che riuscì a cogliere fu una folata di qualcosa che profumava come un’essenza da gente d’alta classe. Non aveva alcuna intenzione di passare per uno di quei perdenti, ma desiderava tenersi in esercizio nel caso avesse percepito nuovamente una vena di romanticismo. Dopo Beth, mezzi e fini erano raramente coincisi.

Violet indicò il soffitto dello sgabuzzino dove era stato ricavato un pannello d’accesso da una tavola in gesso. “Passando da qui si raggiunge la soffitta,” disse. “La signorina Mays ha detto che potete andare dove desiderate per l’intero fine settimana.”

Wayne rinunciò alla possibilità di uno squallido doppio senso, ma non ricordava quell’ingresso dalla visita precedente. Però avevano trascorso più tempo a letto che nello sgabuzzino. “Quest’ingresso esisteva già nel 1948?”

“Crede che Margaret Percival sia sgusciata fuori di qui guadagnando l’uscita, che abbia superato il bancone della reception rinunciando alla caparra versata e che abbia abbandonato la sua Packard nel parcheggio per fare l’autostop e iniziare una nuova vita?”

“È una supposizione.” Wayne notò delle striature nerastre sul muro lasciate molto probabilmente dalle scarpe delle persone che si erano abbarbicate lassù in cerca del fantasma della donna scomparsa.

Margaret era una leggenda urbana su Internet e Wayne aveva esaminato molto più che qualche scarna fotografia sui vari siti dedicati al paranormale.

“Le scale di servizio corrono lungo tutto il retro, fino alla cucina e alla lavanderia. Margaret avrebbe potuto usare le porte esterne poste su un lato dell’edificio, a eccezione di quelle che venivano tenute chiuse a chiave perché la direttrice non voleva che il personale sgattaiolasse fuori di nascosto. Questo accadeva prima che entrassero in vigore le leggi sulla sicurezza negli edifici.

“Ho notato che l’impianto antincendio a spruzzo è stato aggiunto dopo,” disse Wayne indicando il sistema che rimaneva sospeso in aria per circa quindici centimetri al di sotto del soffitto. “Questi tubi non contribuiscono all’eleganza del posto.”

“Il White Horse ha rinunciato all’eleganza negli anni 60,” disse Violet. “Da allora siamo diventati un luogo ‘pittoresco’.”

“Con congrui adeguamenti delle tariffe, nel frattempo.”

“Un albergo è come una donna, Becchino.” Violet si voltò improvvisamente e il suo viso si trovò a venti centimetri da quello di lui, ma solo per un istante, poi schizzò velocemente indietro verso il comò dove la sveglia stava nuovamente lampeggiando. “Non migliora col tempo, è un vantaggio.”

“Ma il congegno diventa sempre più inaffidabile,” disse Wayne. L’intermittenza delle luci e il sovraccarico energetico regalavano una scarica di adrenalina a coloro che li consideravano come una prova dell’esistenza del soprannaturale. Se avevano bisogno di così poco per credere, chi era Wayne per mettere in dubbio la loro fede? Non era diverso dal vedere un’apparizione della Madonna su una fetta di pane imburrato o la faccia del diavolo tra i fumi di un attacco terroristico.

O credere al volto che ti osservava dietro lo specchio. Dov’era la prova in tutto questo?

“Ci sottoponiamo a ispezioni annuali e il nostro albergo è in regola,” disse Violet. “Ora, se mi vuole scusare, ho degli ospiti che stanno aspettando.”

Wayne entrò nel bagno, dove la vasca con i piedini in metallo occupava tutto il pavimento. Lui e Beth avevano giocato lì dentro facendo le bolle di sapone, ridendo felici tra candele e champagne. Lo stillicidio del rubinetto, che non si sentiva in camera, riecheggiava con freddezza gelida. La scarsa illuminazione e i segni sullo specchio ghiacciato sopra il mobile della toilette avrebbero provocato brividi incontrollabili agli individui suggestionabili.

“Lo farò,” gridò Wayne. “Ma avrò bisogno che mi portiate una branda per mia figlia. E qualche tipo di attività paranormale per i miei clienti.”

“Mi spiace, non abbiamo cimiteri Indiani,” disse Violet. “Nessuno scotennamento, nessun predicatore impiccato, nessun vampiro montanaro.”

Un tuono rimbombò nella hall, accompagnato da risatine allegre. Wayne aggrottò le sopracciglia. I tradizionalisti più irriducibili non amavano il caos rumoroso e indaffarato che inquinava le prove, e i bambini ne erano la dimostrazione peggiore. Non ricordava che qualcuno con bambini avesse prenotato per assistere alla conferenza, lui non lo proibiva espressamente ma la folla di cacciatori di fantasmi generalmente si atteneva alle regole che prevedevano un pubblico di soli adulti. Dopo tutto, di solito erano persone che trascuravano l’andare a dormire.

“Credevo che l’albergo fosse chiuso per la conferenza,” disse Wayne, stringendo invano la manopola del rubinetto. “Non sapevo che ci sarebbero stati dei bambini piccoli questo fine settimana.”

“I bambini sono sempre qui,” disse Violet e, prima che Wayne entrasse in camera, se ne andò uscendo senza fare alcun rumore.

Un modo carino per andarsene.

Bambini tra i piedi o meno, Wayne aveva scelto il luogo ideale per mettere in scena il suo bizzarro show itinerante. Ma sapeva anche che era a causa di una promessa fatta diciassette anni prima. Molto era cambiato da allora, compreso il suo punto di vista riguardo le promesse.

Scese di sotto per recuperare il suo equipaggiamento e la figlia, terrorizzato dal peso di entrambi.



Capitolo 2

Forse i fantasmi sono simili a nuvole in una giornata ventosa. Lo spirito etereo si confonde con la tappezzeria – poi viene strappato via e nulla è più come prima. Un ricordo impresso con l’inchiostro simpatico.

Ma questi erano i pensieri su cielo, sogni e immaginazione, le stronzate di cui parlava Emily Dickinson, altro era il mondo reale. Vero, vivo, autentico, non importa quanto profondamente lo si tenga nascosto dentro la testa o a che gioco si stia giocando.

Kendra Wilson fece scivolare la penna sul blocco da disegno tracciando sulla carta delle linee grigie simili a ragnatele. Abbozzò l’entrata principale dell’albergo, formata da una doppia porta caratterizzata da grandi finestre ovali. Il vetro era smussato e fumé, e le tratteggiò come se fossero state un paio di occhi, compresi di pupille, bagnati di lacrime. Era il genere di porta d’ingresso attraverso la quale era possibile guardarsi alle spalle, esattamente ciò che ci si aspetterebbe di trovare nell’albergo più infestato delle Blue Ridge Mountains.

Kendra non sapeva cosa fosse più spettrale; l’idea che dei defunti si trovassero ancora in molte camere dell’albergo o che la struttura stessa godesse di una vita propria, risucchiata attraverso la polvere e i detriti accumulatisi negli anni come per imitare il respiro di coloro che erano passati nelle sue stanze. 

Papà avrebbe riso in ogni caso. In aggiunta, Wayne “Becchino” Wilson aveva messo su un lavoro a domicilio su questo genere di curiosità ingenue e aveva guadagnato un mucchio di soldi cavalcando l’onda della reputazione del White Horse Inn se fosse stato “il più infestato di tutti” o semplicemente sinistro, tetro e bisognoso di una ristrutturazione. Ma papà era impegnato a scovare i posti più agghiaccianti, o qualche bambolina bionda che gli offrisse ospitalità, così Kendra non poteva avere la sua opinione in merito.

Il che la lasciava sola, in compagnia delle creature che tracciava sul foglio e mille congetture in testa.

E si chiedono perché non socializzo con gli altri. Almeno quelli che non riesco a cancellare.

Kendra lasciò fluttuare la punta della matita sulla pagina con gli occhi quasi chiusi. Aveva letto in uno dei libri di papà della scrittura automatica, o “scrittura medianica” come la chiamano alcuni, dove i sensitivi si sintonizzano sulle voci provenienti dall’altra dimensione. Si lasciano trasportare da uno stato ipnotico e scarabocchiano messaggi dall’aldilà, bisbigliando esattamente lo stesso tipo di stupidaggini che i vivi desiderano sentire.

Tutto bene qui nell’altra dimensione. Non piove mai, i fiori sbocciano e persino i vecchi hanno un aspetto attraente. Ricorda molto il sud della California, senza l’inquinamento e la chirurgia plastica. Venite e concedetevi una possibilità, ma non dimenticate la salsa al formaggio.

La sua creatività provocava uno stato di trance equivalente, ma nonostante fosse stata trascinata in almeno una dozzina dei luoghi più lugubri esistenti nella Carolina del Nord, doveva ancora assistere a qualcosa di più concreto di un vago fumo di sigaretta. Così era sprofondata in un mondo di sogni e incubi, riportando alla memoria gli spettri che avevano allietato i suoi compagni del secondo anno e terrorizzato Bradshaw, il consigliere scolastico.

Ora, persino con il suo indubbio talento, non stava ottenendo alcun risultato. Gli insegnanti alla scuola superiore d’arte definivano le sue opere come “scarabocchi a fumetti” e anche se persino i più assidui frequentatori di caffetterie e i produttori di Hollywood non leggevano altro che libri con illustrazioni, se volevi essere preso in considerazione dovevi interpretare nudi, elementi floreali sbiaditi e copie geometricamente fedeli dei paesaggi urbani europei. O chiudere gli occhi e sgocciolare il colore sulla tela secondo lo stile di Pollock.

Persino la sua matita era ridicola, un Matitone, il tipo preferito dai bambini dell’asilo con le loro dita tozze. Non le importava che sua madre le avesse regalato una scatola intera di colori prima di abbandonarla col Becchino e altri sei miliardi di persone che non avrebbero mai compreso.

Grazie mamma. Apprezzo ciò che mi hai lasciato.

Dimenticando di essere nel mondo reale stava invece sviluppando un contesto immaginario per Emily Dee, l’eroina vittoriana viaggiatrice nel tempo che apparteneva per metà al genere narrativo fantastico e per il resto alla letteratura vera e propria. Il problema era che un personaggio fittizio alla Emily Dickinson non avrebbe reso bene l’idea una volta riprodotto graficamente, a meno che Kendra non avesse trovato una scappatoia trasformandola in vampiro e consentendole di avere delle relazioni sessuali. Tutto ciò che lei conosceva riguardo l’uno o l’altro di questi argomenti erano le storie che aveva letto nei libri.

“Cosa stai disegnando?”

Perse quasi il controllo della matita considerata la vicinanza della voce al suo orecchio.

Caspita. Meccanismo di sopravvivenza fallito. Devo riavviare.

Kendra sollevò lo sguardo dal blocco da disegno e lo puntò nel viso tondo e lentigginoso di un ragazzo di circa undici anni, dagli occhi viola che spiccavano nel pallore della sua pelle. La massa di capelli rossi pareva eccessiva per la sua testa. Un vago odore di pesce permeava l’aria attorno a lui, anche se il suo alito sapeva di liquirizia.

“Qualcosa così,” fece lei distrattamente per evitare quello stupido marmocchio.

Il ragazzo osservò attentamente oltre le spalle di lei, e il suo respiro affannoso dall’aroma di trifoglio quasi le fece inacidire lo yogurt nello stomaco.

“Sembra la porta,” disse lui.

“Bingo Biscottino,” fece lei.

“Tranne per il fatto che fa venire la pelle d‘oca. Come se stesse per mangiarti.”

“Sta per mangiare te,” disse lei in tono prosaico.

Le porte si aprirono e i vetri tintinnarono riflettendo le nubi e il blu del cielo mentre un uomo grassottello di mezza età mise piede nell’atrio buio. Era vestito come un campanaro dell’Esercito della Salvezza, con un’uniforme che sarebbe apparsa elegante se non fosse stato per i gomiti logori e le grinze nella visiera del berretto d’ordinanza. Le guance arrossate suggerivano una passione smodata per la bottiglia o antenati nordeuropei. “Bruce,” gridò, proprio come farebbe un genitore irritato.

“Devo andare,” sussurrò il ragazzo.

Kendra annuì, evitando di dare troppa importanza a quell’idiota rispondendogli.

Si concentrò sul suo disegno, immaginando mentalmente lo scintillante pupazzone bianco vestito come il marinaio conosciuto come Marshmallow Man.

“Quante volte ti devo dire di non infastidire gli ospiti?” disse Marshmallow Man, e Kendra immaginò la sua voce che risuonava come dentro alla nuvoletta di un fumetto.

“Scusa,” disse Bruce.

“Chiedi scusa.”

“Stavo solo...”

“Solo niente. Vieni qui.”

Benvenuto nel mondo reale Bruce. Hai un nome da moccioso e un padre imbranato e stanno per ricordarti che i bambini si dovrebbero vedere ma non sentire.

Kendra ebbe solo il tempo di fare uno schizzo della sagoma di Marshmallow Man prima che questi svanisse tra le ombre in un lampo grigio-azzurro, lasciando immobili le porte oscillanti.

”L’ha già fatto,” sussurrò Bruce, come se fosse ancora vicino a lei. Kendra sollevò lo sguardo dalla pagina aspettandosi di vedere il ragazzo aprire nuovamente le porte, ma se n’era già andato.

L’idiota si sposta veloce come una scimmietta. Già fatto cosa?

Fece spallucce dentro il cappotto e l’imbottitura in pile le coprì il collo. Malgrado la luminosità della giornata, il vento novembrino portava con sé l’inverno imminente e l’aria era di almeno un buon quindici gradi più fredda che a Raleigh. A detta di papà il White Horse era stato il rifugio estivo di governatori e industriali agli inizi del secolo precedente, quando lo stato basava la sua economia sul tabacco e la produzione di denim invece che sull’educazione e la ricerca. Evidentemente la ricca élite aveva abbastanza denaro e buon senso da valicare le montagne all’inizio dell’autunno. Gli alberi adesso erano vecchi e nodosi e i pendii erano marrone e grigiastro, i colori della merda e della morte.

Solo papà avrebbe potuto scegliere una stagione così deprimente per tenere una conferenza, ma diceva che le tariffe erano più convenienti e pochi dei cosiddetti “normali” avrebbero gironzolato intorno per rovinare il divertimento e incasinare le sedute.

Kendra mise la matita tra i denti strofinandosi le mani nel tentativo di far tornare la sensibilità alle dita. La panchina in ferro battuto era gelida e scomoda, corrosa dal tempo e posta al centro di un semicerchio in pietra lastricato, lontano dal vialetto principale. Era circondata da rose canine scheletriche e da striminziti alberi di bosso, e in mezzo al prato alcuni particolari ornamentali si protendevano in modo inquietante. Soprattutto una statua di cemento screziato raffigurante un angelo in preghiera sull’erba, la santa patrona della cause perse che implorava un restauro completo da capo a piedi.

L’albergo stesso aveva sulle spalle tre secoli di architettura eccentrica, vernice scrostata e infissi verdi cadenti. Una veranda correva lungo tutto il pianterreno e l’entrata era caratterizzata da una fila di archi spioventi che si piegavano seguendo un’angolatura di quindici metri fino a una piccola cupola simile a una torre campanaria. La linea del tetto era asimmetrica e le tegole color verde bosco erano spaccate e deformate. L’imbiancatura del rivestimento esterno era sbiadita e si scrostava qui e là.

Era stato aggiunto un ampliamento all’ala est, nel vano tentativo di far combaciare materiali e stile. Una recinzione in legno circondava la piscina, ma i varchi tra le assi erano larghi abbastanza da consentire il passaggio ai bambini piccoli e c’era il pericolo che annegassero, anche se Kendra era convinta che, vista la stagione, la piscina fosse stata svuotata o fosse ghiacciata in superficie.

Una stretta striscia di manto bituminoso sgretolato conduceva verso i boschi dalla strada principale e la fitta e intricata foresta di alberi decidui nascondeva la vicina cittadina di Black Rock. Isolato dal bosco che lo circondava e arrampicato sul limitare di un ponte, l’albergo sembrava dimenticato dal mondo. Probabilmente il luogo sarebbe stato un incantevole paesaggio in estate, ma ora il White Horse pareva pronto per galoppare verso i pascoli fioriti del cielo.

Il che lo rendeva perfetto per la simpatica iniziativa di papà.

A proposito del Becchino, è ora che faccia almeno finta di preoccuparsi se sono stata rapita a scopo di libidine.

Kendra soffiò nella mano chiusa a pugno per riscaldarla e riprese il disegno. Di solito creava un elemento spaventoso deformando un poco gli angoli nella sua struttura, cercando di darle un aspetto gotico, ma in questo caso la realtà era quasi più strana della sua raffigurazione fantastica.

Tutto ciò di cui aveva bisogno era l’apparizione di una figura spettrale a una delle finestre del secondo piano.

Il sole del tardo pomeriggio si rifletté sul vetro mentre Kendra stava passando in rassegna le centinaia d’occhi dell’albergo. Una tenda si mosse all’interno di una delle stanze. La riprodusse come uno spirito nel quaderno, sapendo che avrebbe potuto rifinirla più tardi, destreggiandosi con la gomma prima di applicare l’inchiostro e rendere definitivo il suo aspetto spettrale.

Sollevò ancora lo sguardo e vide qualcuno in piedi accanto alla tenda. Gli fece un cenno con il capo e sorrise. La figura sparì nell’oscurità della camera. Contò mentalmente tre finestre in su rispetto al balcone centrale, ripromettendosi di verificare più tardi il numero della camera e risalire all’identità dell’occupante. Probabilmente uno di loro stava cercando di spaventarla. Le iniziative di papà portavano allo scoperto tutti i tipi più matti, quelli che credevano in ciò che non potevano vedere.

Magari era pazza anche lei, una che credeva in cose che non esistono fino al momento in cui le riproduci sul foglio. Sogni, bugie, ricordi, giochi. Tutti la stessa cosa. Spiriti eterei.

Un ricordo impresso con l’inchiostro simpatico.

“Hey, Bottondoro.”

C’era qualcuno lassù. Kendra scrutò attentamente tra le ombre del balcone superiore. L’uomo pareva indossare l’oscurità proprio come un frac fuori moda, un abito di scena innaturale quanto il suo modo di muoversi.

Kendra si chinò nuovamente sul blocco da disegno.

I bambini si dovrebbero vedere ma non sentire, ma gli adulti si dovrebbero vedere e sentire solo quando è il caso e in piccole dosi.

Non aveva problemi a disegnarlo come un fantasma. Per lei era stato come morto per anni, più defunto di mamma che invece era morta davvero.

“Vieni qui, Bottondoro.”

Un soprannome da animaletto, preso in prestito da ‘La storia fantastica’ di William Goldman. Sospirò e il Matitone le scivolò dalle dita. Rotolò sul blocco e cadde a terra rimbalzando su una lastra di pietra.

“Dicono che uno degli ospiti sia saltato da questo balcone,” gridò papà, con un senso di compiacimento nella voce che rasentava la soddisfazione. “È rimasto infilzato su quel lampione.”

Il suo braccio uscì dall’ombra e indicò uno dei pinnacoli metallici che cingevano ogni lato della passeggiata. Kendra visualizzò una sorta di kebab allo spiedo fatto di braccia e gambe che si contorcevano, salsa rossa che schizzava come un pacchetto di ketchup di quelli che si trovano negli autogrill. L’immagine sarebbe stata disgustosa se non fosse stata così divertente. Paragonati ai moderni film horror da fighetti, i tentativi di papà di impressionarla erano simili al fantasmino Casper per un diabetico.

Ma era stato carino mentre si dirigevano su in montagna, le aveva persino lasciato scegliere la musica, e lei l’avrebbe fatto lavorare su un nuovo programma di grafica, quindi poteva anche fingere un po’ d’affetto.

”Niente irrita di più di uno stupido suicida che si crede come i Groovy Ghoulies,” gli gridò Kendra.

“Questa è la mia ragazza,” disse Wayne rientrando in albergo.

Se Becchino Wilson di fatto credeva nei demoni, non aveva alcun problema a lasciarla sola a cavarsela con loro. In aggiunta, aveva imparato fin da piccola che ognuno deve imparare ad affrontare i suoi demoni da solo.

Se i demoni sono reali o soltanto frutto dell’immaginazione artistica.

Kendra proseguì il suo lavoro sovrapponendo immagini con caratteristiche umane sull’ingresso senza rendersi conto, fino a quando non ebbe quasi finito, che gli occhi che aveva disegnato sul vetro erano quelli di sua madre.

S’impegnò a fondo con il cancellino.



Capitolo 3

J.C. odiava quel dannato scantinato.

I tubi di ferro arrugginito che giacevano sul pavimento sgocciolavano della roba nera appiccicosa, e la coibentazione in vecchia fibra di vetro pendeva giù come una ragnatela marcia. Il pavimento sporco era ingombro di grossi blocchi di cemento spaccato, bottiglie polverose, pezzetti di tubo e filo di rame, e un gruppo di sedie a tre gambe. Un letto in ottone era sistemato lungo un muro di mattoni in cemento, piantato lì come per fare uno scherzo, dato che la direttrice era approssimativa nell’eliminazione della muffa. Una rosa di plastica rossa giaceva dove avrebbe dovuto esserci un cuscino, il tipo di battuta che il suo supervisore coglione Wally Reams avrebbe trovato divertente.

L’interruttore delle caldaie era guasto e Reams aveva compilato un ordine di servizio e ci aveva scritto sopra il nome di J.C. A J.C. toccavano sempre i lavori più schifosi, ma fino a che il personale addetto alla manutenzione del White Horse fosse consistito solo di tre tizi, di cui uno con una bella gamba di legno approvata dall’Amministrazione Veterani, con gli ossequi di Saddam a Bush, tutto congiurava contro J.C. In più, ogni incombenza da tuttofare era un lavoro di merda in un posto vecchio come quello.

Il posto odorava di giornali marci e di escrementi di ratto, e il pavimento sporco era ricoperto di fango. Le caldaie a carbone che una volta avevano riscaldato l’albergo adesso erano otturate dalla corrosione, miglia di tubi che trasportavano aria malsana.

J.C. estrasse una torcia da un passante della tuta da lavoro e l’accese. L’interruttore era posto sul lato più lontano della stanza e dei fusibili in vetro erano sparpagliati in mezzo allo sporco, luccicanti sotto il fascio di luce. Avrebbe potuto attraversare, controllare i fusibili e aver finito tutto in meno di un minuto. Se il problema riguardava uno dei circuiti principali allora Reams avrebbe dovuto chiamare un elettricista vero. J.C. era un idraulico autorizzato ma avrebbe saputo a malapena svitare un laccio in metallo per alimenti, molto meno che far casino e finire fritto da una scarica di 220 volt.

La colpa era probabilmente di quei dannati messicani. Schiacciavano i pulsanti di lavatrici e asciugatrici contemporaneamente per velocizzare le cose, senza pensare neanche per un attimo al sovraccarico energetico. La maggior parte della gente vuole accendere un interruttore e avere la luce. In pochi sono interessati a conoscere la complessità della scienza degli elettroni. J.C. non poteva biasimarli. Tutto ciò che desiderava era un salario fisso, in questo non si può dire che fosse molto diverso dai messicani.

Ma il lavoro non era così semplice come l’ordine di servizio poteva far pensare. In primo luogo l’interruttore era nella zona più buia del seminterrato, dietro una fila di travi di sostegno e a circa sessanta metri da alcune scale in legno traballanti. In aggiunta lo scantinato lo metteva sempre a disagio.

Aveva sentito delle storie e, una volta ogni tanto, con la coda dell’occhio, aveva visto un’ombra spostarsi ma nessuno, a mente lucida, presta normalmente attenzione a cose del genere. Pegleg aveva giurato di aver incontrato La Sposa Respinta, una donna che si dice fosse stata abbandonata all’altare un centinaio d’anni prima e che si uccise per questo motivo. Naturalmente, nella versione di Pegleg, lui l’aveva fatto con lei ogni giorno della settimana sul materasso lercio, aggiungendo così qualche tocco di colore al quadro e lasciandola con un sorriso stampato in viso nel momento in cui svaniva. La visione di Pegleg nudo che esibiva i suoi genitali era ancora più spaventosa di qualsiasi fantasma. Solo nello scantinato, con i tubi che emettevano rumori, il legno che scricchiolava e il liquame grezzo che sgocciolava facendo plin plin di continuo, il cuore batteva più velocemente e gli si rizzavano i peli.

Schiacciò l’interruttore per innescare la fila di lampadine scoperte che ciondolavano dalle travi del pavimento. Fuori uso.

Merda schifosa, signorina Mays. Qualcuno farebbe meglio a chiamare la manutenzione.

Tentò di ridere ma l’aria polverosa gli occludeva la gola.

Malgrado la torcia era restìo ad abbandonare la postazione ai piedi delle scale, dove la luce penetrava in alto dalla porta d’ingresso. L’oscurità aveva un limite, varcarlo avrebbe significato penetrare in territorio ostile. Le leggi di laggiù erano sconosciute e si sarebbe potuto infrangerle anche semplicemente ignorando di aver sconfinato. Ma le leggi di questo mondo, con quella puttana di Janey Mays che teneva i cordoni della borsa e il funzionario responsabile della libertà condizionale che lo controllava, erano ugualmente crudeli.

La vita era piena di possibilità. Attraversa quest’inferno merdoso, controlla quel dannato interruttore o mettiti in coda con i disoccupati e il resto della feccia che Janey ha cacciato via lo scorso anno.

Si spinse con la punta del piede fino a dove si estendeva il buio. Avrebbe giurato che la linea dell’oscurità fuoriuscisse in avanti di circa cinque centimetri e la gamba rabbrividì come se una bocca ghiacciata avesse esalato sopra gli scarponi da lavoro Wolverine. Lo scantinato era sempre più freddo di dieci gradi rispetto all’interno dell’edificio, ma il posto era così pieno di spifferi che la temperatura subiva sbalzi in ogni caso a dispetto della stagione. Era il motivo per cui gli ospiti si lagnavano sempre dell’aerazione, il che spingeva Janey Mays a far dare a J.C. una sistemata a qualche altro fottuto buco di culo. Lui ci avrebbe passato intorno del nastro adesivo, lo avrebbe sigillato, anche con chiodi, ma alla fine tutto quel rattoppo avrebbe spinto gli spifferi in nuove direzioni e il teatrino sarebbe ricominciato nuovamente.

L’aria nel seminterrato, tuttavia, era ferma e sapeva di morte. J.C. non aveva superato l’esame di scienze del secondo anno delle medie ma ricordava che l’insegnante continuava a fare discorsi noiosi sulla luna e su come lassù non si potesse respirare, e nelle immagini tutti gli astronauti hanno uno di quei caschi da idiota con la visiera nera e un sacco di tubi che fuoriescono da ogni punto della tuta bianca. J.C. non si era mai posto il problema del respiro. Sarebbe stato molto più curioso di sapere dove finivano piscio e merda, e l’insegnante aveva detto che il piscio veniva filtrato e bevuto nuovamente. La gente li chiamava ‘eroi’. J.C. li chiamava ‘fessi’.

“Un piccolo passo per un uomo ma un grande balzo per l’umanità,” sussurrò, storpiando la frase fatta in gergo astronautico.

Spinse la torcia davanti a sé e si addentrò nell’oscurità. Il pavimento sporco era talmente scivoloso da sembrare un telo di plastica ricoperto di olio da frittura, ma non ci fece caso. Era concentrato sull’interruttore che sembrava essersi spostato più lontano rispetto a lui. Qualcosa frusciò alla sua sinistra e quindi puntò la luce sopra la caldaia.

Quella dannata cosa gli sorrise con tutti i denti metallici arrugginiti, le vecchie valvole luccicarono come occhi che si fossero aperti di scatto dopo un lungo sonno. L’oscurità sempre più tetra lo fece tremare, pareva una lunga striscia di carbone bruciato e ceneri. Qualche decina d’anni prima degli uomini come J.C. avevano terminato il loro incarico quaggiù. Lavoravano mezzi nudi spalando carbone nel ventre della bestia mentre quella sputava braci ardenti sulle loro carni sudate. In confronto a quel tipo di lavoro la piccola missione di J.C. era leggera come una passeggiata salutare.

Se non fosse riuscito a ripristinare l’acqua calda presto Janey Mays gli avrebbe soffiato addosso il fumo della sigaretta sfoggiando quel ghigno grinzoso e mummificato.

Mentre attraversava la stanza sbattendo lo scarpone contro un blocco di cenere rappresa, frugò nella cintura degli attrezzi in cerca di un cacciavite. Ne avrebbe avuto bisogno per l’interruttore, disse tra sé, sebbene lo tenesse in pugno come un’arma e il lavoro richiedesse piuttosto un paio di pinze invece che una lama appuntita.

Flup flup flup.

Il rumore proveniva dalla caldaia che si trovava ora a circa sei metri sotto di lui. Una volta J.C. era stato chiamato per sterminare dei pipistrelli ma erano appesi in soffitta ed erano facili da catturare alla luce del sole. Il White Horse aveva talmente tanti ratti, pantegane e opossum che vivevano tra le sue mura da riuscire a prenderlo e trascinarlo via, ma quei roditori emettevano rumori più frenetici e metallici. Flup significava ali.

J.C. si mosse più rapidamente ed era quasi arrivato all’interruttore che la caldaia risuonò fragorosamente. A detta di Pegleg, quella roba non era più stata accesa dal 1962, ma Pegleg lavorava al White Horse solo da due anni e si inventava storie dal niente, qualsiasi cosa pur di tenere le mascelle in esercizio e le mani in mano. Naturalmente la ferita di guerra di Pegleg rendeva un giro giù per le scale troppo rischioso per lui e la sua artrite detestava l’umido, la vista era andata a farsi benedire da quando i ragazzi di Saddam gli avevano fatto inalare tutti quegli agenti chimici, però almeno l’equipaggiamento più importante funzionava ancora e dovevate solo chiederlo alla Sposa Respinta, perché lo avevano fatto sette volte dalla domenica e....

Il letto cigolò.

J.C. conosceva quel suono così come qualsiasi altro uomo, perché aveva avuto due mogli e aveva scopato addirittura in un parcheggio di roulotte quand’era adolescente, e un fottuto squittio era un fottuto squittio.

Molto probabilmente era una coppia di quei cacciatori di fantasmi. Era un gruppo abbastanza bislacco a cui probabilmente piaceva far irruzione nei cimiteri, nelle case infestate e curiosare nelle bare. Si schiarì la gola, ma loro non smisero come avrebbe fatto la gente normale.

Una coppia di nuovi arrivati erano state delle pornostar e non gli sarebbe spiaciuto essere chiamato da loro a tarda notte per fare una riparazione idraulica perché avrebbe sicuramente riparato la perdita.

Non aveva alcuna intenzione di dirigere la luce sopra il letto. Avrebbe potuto vedere la Sposa Respinta che giaceva facendosi trapanare da qualcosa di nero, unto e mostruoso, magari qualcosa con ali giganti e cenciose che faceva flup flup flup a ogni movimento del bacino.

Il cigolio divenne un ritmo, perfettamente a tempo con il battere delle ali, ma J.C. resettò l’interruttore e poté rendersi conto del problema. Qualcuno aveva svitato i fusibili e lasciato le cavità vuote.

Uno dei cacciatori di fantasmi avrebbe potuto intrufolarsi di nascosto lì sotto per disattivare le luci. Magari persino uno di quelli sul materasso fradicio. Proprio il genere di cose necessarie per aggiungere un po’ di adrenalina al tutto. Ma non sapendo com’era predisposto l’impianto, o se l’interruttore principale era stato spostato sul pavimento durante l’ultima revisione, quell’idiota di merda se l’era presa con gli unici fusibili che era riuscito a trovare. A esclusione di una coppia di fusibili che erano ancora intatti, posizionati nella fila superiore.

Creak flup creak flup creak flup.

Se fosse stata una scopata, e J.C. ci avrebbe scommesso una cassa di birra, allora la cavalcata procedeva in modo lento e regolare, il genere che di solito apprezzano le donne fino a che lo stai facendo salvo diventare impazienti poi.

Non voleva accendere la luce sul pavimento per cercare i fusibili perché aveva paura di ciò che avrebbe potuto vedere. Frugò nella tasca della cintura cercandone di nuovi ma non appena iniziò a svitare il primo, quello che si trovava al di sopra diede un mezzo giro in senso antiorario.

Da solo.

Creak flup creak flup creak flup.

J.C. deglutì e riavvitò il fusibile nel suo alloggiamento, quindi bloccò le altre cinque cavità. Per ultimo assicurò nuovamente quello superiore, avvitandolo un tantino più freneticamente di quello che le cose, persone, sono persone, stavano facendo sul letto.

Una volta terminato, si diede una mossa indietreggiando velocemente, la luce rettangolare che proveniva dalla porta dello scantinato pareva una scala per il paradiso. L’aria dello scantinato odorava di zolfo e fumo come se la caldaia fosse accesa e rantolante. L’aria che era stata ghiacciata ora era soffocante e densa, l’oscurità come una nube di cenere.

Tutto quello che doveva fare era respirare e camminare, in ogni caso avrebbe raccontato una storia in grado di surclassare qualsiasi cosa avesse da offrire Pegleg. Tutto ciò che doveva fare era mettere un piede davanti all’altro, sguardo dritto in avanti, e...

CREAKFLUP CREAKFLUP CREAKFLUP.

Il letto si scosse rumorosamente e le creature, cacciatori di fantasmi, erano solo quei bizzarri cacciatori, sembrarono accelerare come se fossero pronti al decollo.

Malgrado ciò che pensava, J.C. si voltò in direzione del rumore, tenendo tuttavia il fascio della torcia dritto davanti a sé. Ai rumori si era aggiunto il suono come di un liquido che veniva versato, come se qualcuno avesse rovesciato un sacco di crema di piselli sul gruppo. I film porno costavano dieci dollari l’uno giù alla Fantasy Land Books, un magazzino in lamiera senza finestre alla periferia di Black Rock che non aveva libri ma una gran quantità di riviste, più alcune cabine video in un angolo sul retro in cui J.C. non sarebbe entrato nemmeno per scommessa. Ma J.C. non era un guardone e il suo ultimo triangolo amoroso era finito in un divorzio e in un faccia a faccia con una calibro 38, quindi quella roba non era affar suo, punto.

Si sentiva più coraggioso ora che si trovava più vicino alle scale e riusciva a rammentare meglio quel ricordo. C’era anche la possibilità di migliorare la storia. Un posto in prima fila a un’orgia di cacciatori di fantasmi. Pegleg si sarebbe morso quelle fottute mani fino all’osso dall’invidia.

La caldaia risuonò fragorosamente un’altra volta e J.C. spostò la luce verso il letto, gettando un’occhiata a qualcosa di lucido e rosso aggrovigliato in una ragnatela intricata.

Creakflupcreakflupcreakflupcreakflup

La cosa rossa pulsava come un cuore e J.C. strizzò gli occhi tornando indietro verso le scale chiedendosi se un gruppo di opossum avessero partorito tutti nello stesso momento o se....

La torcia si spense definitivamente.

La sbatté contro il fianco ma se n’era proprio andata, e il creak flup creak flup diventava sempre più forte come...

Il LETTO sta camminando.

Scagliò la torcia verso il rumore e fuggì verso le scale, gli scarponi scivolarono nel fango non appena mise piede sulle assi di legno ruvido, la polvere gli svolazzava in viso. Le ginocchia iniziarono a martellare dove avevano sbattuto e un’unghia si era spezzata fin sul vivo, ma andava tutto bene, la luce lo stava aspettando in alto e su c’era il pianterreno, l’aria fresca, il sole, cacciatori vestiti e tre lattine di birra tiepida nel capanno della manutenzione.

Riuscì a divincolarsi per metà, i fianchi facevano su e giù come se stesse anche lui facendo creakflup sugli scalini, incapace di trovare aderenza. Riusciva a percepire l’aria familiare dell’albergo con il rumore del battitappeto e il fumo di sigaretta e...

Creakflupcreakflupcreakflup.

La porta dello scantinato si chiuse sbattendo e l’oscurità lo avvolse come in una tempesta.

Pegleg mi sta facendo uno scherzo tirandomi per la gamba, è tutto a posto... gli strapperò via la SUA fottuta gamba e lo percuoterò sulla testa proprio con quella.

Un anello di ferro liquefatto gli cinse la caviglia tirandolo giù verso lo scantinato.

Il creakflup aveva ceduto il posto al fiato roco della caldaia, al respiro pesante e affamato di quella cosa rossa pulsante.



Capitolo 4

Kendra non avrebbe voluto guardare proprio in quel punto.

No, neanche un’occhiata, lui non esiste, per me è il Ragazzo Fantasma.

Era saltato fuori dal furgone con il logo ‘SSI’ stilizzato sulle fiancate e aveva tagliato per il prato, sorridendo dal pizzetto alla Brad Pitt che non si era ancora infoltito. Il Futuro dell’Horror aveva il suo sito Web, un radioshow su Internet e un fan club e nessuno si sarebbe meravigliato di vederlo abbigliato con la tuta nera che lo rendeva dannatamente sexy. A diciassette anni il suo appetito sessuale rientrava nella media senza che passasse per un pervertito, tuttavia papà le aveva già fatto una ramanzina circa “i ragazzi come Cody McKenzie.”

Si era diretto verso la porta a raccogliere l’adulazione degli altri cacciatori, tutti certi del fatto che avrebbe avuto un suo show televisivo entro una o due stagioni. Kendra lo avrebbe ignorato. Era la miglior strategia, se non altro avrebbe dormito meglio la notte. Un poco di Cody si era già fatto largo nella sua mente fervida.

Ma non si era diretto verso la porta.

Kendra puntò dritto lo sguardo negli occhi di Cody McKenzie. Errore.

Erano verdi come l’oceano e la gelatina al lime Jell-O o mille altre cose e ci si sarebbe potuto annegare dentro, dolci o salati che fossero.

Tenne il blocco da disegno a fianco a sé, senza nasconderlo del tutto ma evitando di metterselo davanti al viso. Gli stava semplicemente offrendo la possibilità di esprimere la sua curiosità se l’avesse voluto. Non aveva un gran seno da mettere in mostra, ma la sua creatività era bizzarra quanto bastava da essere fantastica.

“Come va, Baby?” le disse. “Non ti ho più vista dall’epoca dell’Hotel Carolina.”

“L’albergo era una bufala,” fece lei. “Una stronzata di leggenda metropolitana. La poltrona fantasma di un eccentrico professore che fumava la pipa e ogni tanto agitava le pagine del New York Times. A malapena avresti detto che faceva gelare le ossa.””

Cody sorrise, nel modo che lei conosceva, come temeva avrebbe fatto. Quella dentatura così splendente era roba da Hollywood. Probabilmente c’erano fan da tutto il paese che gli inviavano le loro mutandine perché fossero autografate. Magari anche ragazzi.

Ma poteva stargli alla larga. Aveva solo bisogno di mantenere ben salda la testa, il che era difficile quando lui si chinava verso di lei e il suo alito le sfiorava la guancia come la brezza tiepida del mare. Quando...

Abbastanza. Emily Dee morì vergine.

“Sì, è una seratina a caro prezzo, sono d’accordo,” disse Cody. “Quanto chiedeva tuo padre per una, quattrocento dollari con pernottamento?”

“È il pacchetto base. E un centinaio di dollari extra per andare con la squadra e imparare a usare un rilevatore di campi elettromagnetici.”

“Il mio termografo non rileva niente.” disse lui. “Credo che questo posto sia più morto del cazzo di Bob Dole.”

Kendra fece una risatina sciocca da ragazzina, contrariamente al suo solito. “Sei l’unica persona in vita che pensa che un posto sia morto se non ci sono dei defunti in giro che fanno casino.”

“Oltre a tuo padre.”

Kendra roteò gli occhi e si pentì immediatamente. Fa così tanto Hannah Montana. Devo adottare il mio stile alla Megan Fox o m’ignorerà.

“Magari questo posto sarà più fortunato,” disse lei.

Per la prima volta Cody rivolse lo sguardo lontano da lei e lo puntò in direzione della struttura sgangherata e pericolante. “C’è di sicuro un trucco.”

La porta sul retro del furgone si aprì e un uomo paffuto in abito nero come quello di Cody, ma non attraente quanto lui, gli gridò “Vieni qui, Cody, questa roba non si scarica da sola.”

“Meglio che vada con la squadra,” disse Cody bisbigliando in un tono cospiratorio che lei trovò mortalmente sexy. Si girò facendo il verso a Jonathan Holmes, l’uomo in sovrappeso con la barba e un’incipiente calvizie e i baffi alla Fu Manchu. “SSI o morte” gridò.

“Vai laggiù, Futuro dell’horror,” brontolò Jonathan. “C’è del lavoro da fare prima che si accendano le telecamere.”

“Ci vediamo più tardi,” urlò Cody a Kendra e lei immaginò che il tono stesse a significare ‘Usciamo’ invece di ‘Giù per strada, piccola.’

Kendra tirò fuori le palle. “Quindi è così che lavora questo ‘Futuro dell’horror’?”

Questo lo spinse a girarsi e lanciare un altro sorriso.

Vale la pena, eccome se vale.

“D’ora in poi il futuro non esisterà più.” disse lui.

“Puoi fare meglio di così. Che ne dici di ‘Il futuro è così oscuro che devo avere la visione notturna’?”

“Carino. Posso usarlo per il mio sito Web?”

“Certo. Mi devi una percentuale sulla vendita delle magliette.”

“Sei proprio come tuo padre. Avete lo stesso spirito imprenditoriale.”

“Cody!” gridò nuovamente Jonathan, lottando con una cassaforte metallica che aveva tirato giù dal furgone.

“Hey, Holmes, quello è il mio Mac per il podcast. Rompilo e ti sbatto via le scorzette alla cannella.” Cody si slanciò per prenderlo e Kendra non poté fare a meno di osservare con desiderio quei fasci muscolari scattanti in azione.

Due donne di mezza età risalivano la passeggiata, fiancheggiata da cespugli di arbusti secchi che erano costituiti più da ramoscelli che da fogliame. Sembravano insegnanti che avevano iniziato in anticipo le loro vacanze per il giorno del Ringraziamento.

Drogate di sedute spiritiche o dotate di poteri psicocinetici in grado di piegare i metalli? Semplici vecchie cacciatrici di fantasmi? O magari rientravano anche loro in quel gruppo di eclettici fuori di testa che abbracciano la vasta casistica di ciò che è ignoto, dall’abominevole uomo delle nevi alla vista a raggi X.

Qualunque fosse la loro specializzazione, rientravano in quella categoria che papà definiva ‘clienti paganti.’ Kendra lanciò ancora uno sguardo pensieroso in direzione di Cody mentre lui caricava il suo podcast su una piattaforma mobile, quindi si diresse all’interno verso il bancone del ricevimento.

Era ora di distribuire i biglietti per lo spettacolo dei mostri.



Capitolo 5

“A cosa ti servono quei maledetti soldi?”

Janey Mays si sdraiò all’indietro sulla poltrona in pelle screpolata, la sigaretta che le pendeva dalle labbra. L’ufficio era offuscato dal fumo mentre i proprietari dell’albergo spingevano per l’introduzione di politiche contro di esso, ma avevano comprato la dependance in rovina solo sei mesi prima. Poiché vivevano in Florida e Janey s’era fatta strada da sola per oltre quarant’anni lavorando prima come ragazza addetta alla lavanderia fino a diventare direttrice, lei era molto più in sintonia con i bisogni dell’albergo e maggiormente qualificata per stabilire regole base.

“Ho bisogno di duemila dollari,” disse Violet agitandosi sul bordo della sedia pieghevole in metallo.

Janey voleva essere sicura che gli impiegati non si sentissero a loro agio nell’ufficio. Non era difficile poiché il filodendro era morto soffocato da tempo e il vaso con la felce era rannicchiato e marroncino. L’ufficio era posizionato dietro la reception come una catacomba segreta, senza finestre e una semplice lampadina come illuminazione. Due schedari arrugginiti erano pieni zeppi di registri degli ospiti sdruciti e una pila di menu vecchi minacciava di cadervi rovinosamente sopra. La scrivania di Janey sorreggeva un computer che a malapena possedeva sufficiente memoria per scrivere una lettera, ma gettava una debole luce verdastra sulla sua pelle grinzosa, così che valeva la pena tenerlo solo per vederci meglio.

“Duemila dollari,” disse Janey. “Il prezzo di un crimine?”

“Per favore,” disse Violet.

Violet Felkerson era una delle più carine. Le addette al ricevimento facevano incassare di più quando erano carine; gli ospiti erano più tolleranti quando c’erano acqua fredda, lenzuola sporche e un servizio in camera dal costo spropositato e le scuse venivano porte da labbra graziose, sorridenti e remissive. A Janey piaceva molto quest’aspetto del suo lavoro, tanto più se erano carine. Meritavano di affrontare il brutto che sta dentro di noi.

“Normalmente al primo furto sei fuori,” disse Janey. “Quest’albergo si basa sulla tradizione ed è votato all’onestà, e chiunque non incontri
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