

Für meinen Bruder Andreas

Deine Gitarre singt und lacht für immer in mir.
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Der Stuhl war bedeutend härter, als er es erwartet hatte. Doch der eigentliche Schmerz saß woanders. Tiefer. Mitten in seinem Innersten – als wolle er ihn geradezu daran erinnern, dass er existierte.

Noch.

Sein Kopf baumelte, aus den Mundwinkeln blutend, zur rechten Seite herab, schwer wie ein fremder Gegenstand. Irgendwo in seinem Mund lag ein bitterer Geschmack. Metallisch, abgestanden. Er stammte von den Schlägen, mit denen sie sein Gesicht so lange bearbeitet hatten, bis ihn die resultierende Ohnmacht erlöste.

Vorerst.

Mühsam hob er seinen Kopf. Oder zumindest das, was davon noch übrig geblieben war.

Dann lauschte er und hörte es, lange bevor er es vor seinem inneren Auge sah. Ein unregelmäßig schlingerndes Schlagen von Wasser gegen die Außenwand. Es klang seltsam, anklagend.

War er auf einem Boot?

Ihm war jedenfalls, als atmete der Raum das Nass selbst. Die damit verbundene Kälte kam von außen, von hinter den Wänden, von einem Ort, den er so gut kannte und der für ihn nun in unerreichbarer Ferne schien. Jeder Stoß ließ die Planken des Bodens kaum merklich erzittern, gerade genug, um das Gleichgewicht selbst erfahrener Seeleute auf die Probe zu stellen.

Schiffstaue hielten ihn ebenso kalt wie gnadenlos an seinem Stuhl fest. Sie waren weder brutal noch hastig gebunden. Die Knoten waren von einer solchen Sorgfalt, die Erfahrung verriet, wie die seine und doch waren sie anders. Die Seile um die Füße waren an beiden Seiten so eng gebunden, dass jeder seiner Befreiungsversuche sofort mit einem stechenden Schmerz beantwortet wurde. Er versank in Gedanken und erinnerte sich schwermütig daran, welche höhere Bedeutung derlei Taue einmal für ihn gehabt hatten – bevor seine durch Spielsucht bedingte Geldnot ihn in die Abhängigkeit von Drago manövriert hatte: Segelboote, Häfen, Fischen, Wind und Wellen. Ein völlig anderes Leben eben. Seine Gedanken versickerten genauso schnell, wie das Wasser unaufhörlich weiterhin gegen die Außenwand des Schiffes schlug.

„Weckt ihn!“

In der Kälte der Stimme war kein Schrei. Kein Zorn. Nur ein Befehl, routiniert ausgesprochen. Teil eines routinierten Ablaufs, der so – zumindest begann er, dies zu ahnen – sicher schon dutzende Male abgelaufen war.

Die Kälte stieg erneut in ihm auf. Sie kam nicht plötzlich, sondern schrittweise. Erst in der Haut, dann in seinem Atem, dann durchdrang sie sein Bewusstsein selbst. Gierig sog er die Wärme der Luft in sich ein, wie jemand, der zu lange kühlem Wasser ausgesetzt gewesen war. Und mit der Wärme der Luft kam das Wissen zurück: Wo er war, dass er hier war. Und dass dies definitiv kein Versehen war.

Er schloss die Augen.

In der Dunkelheit fand er seine letzte Erinnerung, an der er sich klammernd festzuhalten gedachte. Ein klares Bild. Und ein ebenso bedeutsames Gefühl. Da war sie wieder, die Wärme. Sonnenlicht auf seinen nackten Unterarmen. Das Knarren von Holzplanken unter seinen Füßen, die sich da noch frei hatten bewegen können. Er rief sich ins Gedächtnis, wie sie beide betrunken vor Glück auf der Kaimauer saßen. Ihre Beine baumelten über dem Wasser, das trügerisch freundlich und harmlos zu ihren Füßen glitzerte. Aus dem Nebel kam unerwartet der Laut eines Singschwans, wie eine Totentrompete, die rufen wollte. Bedrohlich klagend ließ das majestätische Tier seine blecherne Stimme über das Wasser schallen – fremd, und doch so vertraut, dass sie jeden Hinterbliebenen förmlich trösten musste. Sein Ruf war kein Gesang, eher ein Zeichen, das sich in diese Stille brannte. Genau wie das höhnische Lachen, das Dragos Ankunft begleitete.

„Holt das Mädchen!“, klang die Stimme von Drago. Er stand irgendwo im Hintergrund, wo er ihn nicht sehen konnte.

Der Satz durchschnitt in seinem Gehirn alles. Wie der Strang eines Segelfetzens, der einer Peitsche gleich durch den Wind knallt.

Die Kaimauer zerbröselte in seiner Vorstellung allmählich, wie ein Bauwerk, das man zu lange für unerschütterlich gehalten hatte, bis das Wasser endlich fand, wo es ansetzen musste. Das Licht kippte ebenfalls. Er wollte die Augen öffnen, um sich gegen die zerstörerische Vorstellung zu wehren, doch sein Körper gehorchte nur noch widerwillig. Stattdessen klammerte er sich an Fragmente, wie an ihren Namen, den er nicht dachte, sondern fühlte. An die Art, wie sie manchmal den Kopf schieflegte, wenn sie nachdachte. An eine unbedeutende Erinnerung – wie sie einmal über etwas gelacht hatten, das niemand sonst lustig fand – wirklich niemand. Außer eben ihr und ihm.

Schritte.

Die Luft veränderte sich, wurde enger, schwerer, als habe sich der Raum unmerklich verschoben, als seien die Wände aufeinander zu gerückt. Die Enge wurde spürbar, als würde mit jeder Sekunde ein unsichtbares Gewicht ansetzen, das sich auf Brust und Gedanken legte. Atmen war noch möglich, doch nicht mehr selbstverständlich. Er nahm jeden seiner Atemzüge bewusster wahr. Es war, als verlange die Welt im Hier und Jetzt eine Erklärung dafür, warum er überhaupt noch da war.

„Wie du weißt“, sagte Dragos Stimme, nun näher, „ziehe ich Leute, die vom Weg abkommen, zur Rechenschaft. Immer. Dabei warst du so talentiert, Juri... So talentiert. Es ist ein Jammer.“

In der Art, wie Drago seinen Namen aussprach, klang ein Unterton mit – fast so etwas wie Bedauern.

„Was soll ich mit dir nur machen?“

Ein leiser Seufzer.

„Ich denke, wir bleiben beim Üblichen.“

Juri verstand rein gar nichts. Sein Geist arbeitete unwirklich langsamer, suchte einen Ausweg, wo definitiv keiner war.

Üblich – ein Wort aus einer Welt mit klaren Regeln. Nach Gewohnheit riechend, nach der trügerischen Erwartung von Trost. Doch hier verlor es seine Konturen. Juri spürte die bedrohliche Kälte, die es ohne jegliche Erklärung hinterließ, um sein bevorstehendes Schicksal anzukündigen. Welche andere Bedeutung es für Drago hatte, sollte er erfahren. Und zwar nur allzu bald.

„Ich will, dass er zusieht!“

Nur das nicht!

Schon wollte er schreien, dass er alles könne – nur eben das gewiss nicht. Dass er den Anblick ganz sicher nicht ertragen würde. Aber sein Mund blieb erstaunlicherweise stumm. Kein Wort drängte sich nach außen, keine Erklärung bot sich an. Und vielleicht war gerade dieses Schweigen eine besondere Form von Gnade – nicht als Trost, sondern als Aufschub, als kurzes Aufflackern von Milde und Schonung, bevor das Unvermeidliche an Kontur gewann und seinen Namen erhielt.

Als sie hereingeführt wurde, wagte er nicht, sie anzusehen. Er starrte stattdessen auf eine Risslinie im Stein, die sich verzweigte und verlor wie etwas Unentschlossenes. Sie erinnerte an eine Landkarte ohne Maßstab, an einen Umriss, der ihm unwillkürlich das Sudetenland in der Tschechoslowakei in Erinnerung rief, aus dem er stammte. Es war wie das ferne Echo einer Gegend, die einmal Halt bedeutet hatte und nun nur noch als brüchige Linie vor ihm lag. Aus der alle in diesem Raum stammten – Drago inklusive. Er folgte dem weiteren Verlauf der Linie mit den Augen, stellte sich vor, sie führe ihn und sein Mädchen an einen sicheren Ort. Fern von diesem Raum und dem Schicksal, dass ihnen beiden von Drago zugedacht war.

„Eigentlich ist sie nun nutzlos für mich, da du dich ja in sie verlieben und an ihr vergreifen musstest. Was für eine Verschwendung.“

Bedeutsam sog Drago die Luft ein, genoss die schicksalhafte Schwere seiner Worte und ließ diese auf alle im Raum wirken.

„Doch im Gegensatz zu dir, werden wir sie nicht töten. Ich will, dass du eines weißt: Wir werden sie an das nächstbeste, schmierige Bordell verscherbeln, das mir in den Sinn kommt. Da wird sie mit Männern Dinge machen müssen, die du dir nicht einmal vorstellen kannst!“

Dragos Stimme redete unaufhörlich weiter. Er schien den Klang seiner eigenen Stimme zu genießen, dieses sachliche, grausam nüchterne Timbre, das nichts versprach und doch alles freilegte. Einen Augenblick schien es so, als ließe sich selbst das Ungeheuerliche durch berechnende Genauigkeit bändigen. Worte wie Wert, wie Talent, wie Jammer prallten in einem fort an ihm ab. Und hinterließen doch kleine Risse. Es wurde über unberührte Frauenleben gesprochen, als handle es sich um Ware – austauschbar, taxierbar, ihrer eigenen Geschichte beraubt. Dragos Worte machten aus den Frauen lediglich Zustände. Ihre Körper wurden zu Versprechen, die man einlösen musste oder halt über Bord werfen konnte.

Es war gerade sein Tonfall, der ohne jegliche Forderung einem doch alles abverlangte und den Raum für sich beanspruchte. In seiner Sprache hatten Nähe und Würde keinerlei Platz. Das Unausgesprochene schwang in seinen Worten schwerer mit als jede offen verkündete Grausamkeit. Was blieb, war das kalte Wissen, dass hier etwas verhandelt werden sollte, das sich jeder Verhandelbarkeit entzog, und dass dieses Wissen, diese Selbstverständlichkeit gefährlicher werden würde als offen zur Schau gestellte Gewalt. Und so verstand Juri sehr wohl, dass die Entscheidung über sie beide längst gefallen war.

Er floh davor tiefer in sich hinein, stellte sich vor, er sei wieder Kind. Jeder Atemzug führte ihn weiter in die schützende Dunkelheit der Erinnerung, wo Schmerz flüchtig war und Entscheidungen keine Last trugen. Barfuß. Der Boden war so kalt wie dasWasser des Sees, der vor seinem Elternhaus lag. Hier hatte er alles über das Fischen von seinem Vater gelernt, jeden Handgriff, jeden Trick, jedes ungeschriebene Gesetz, das das Wasser des Sees und seine Fische diktierten. Nach dessen Tod war er nahtlos an dessen Stelle getreten. Aus Pflichtbewusstsein gegenüber seiner Mutter. Er hatte für eine gewisse Zeit die Verantwortung für die vielköpfige Familie übernommen. Bis er merkte, dass diese auf seinen Schultern lastete wie ein unerträgliches Gewicht, das ihn über die Maße erschöpfte. Bis er schließlich vom Weg abkam. Schleichend, unmerklich zuerst, glitt er immer tiefer in den Schatten hinab.

Heute kam es ihm vor, als habe er sich so lange von der Sonne gelöst, bis die Richtung endgültig verloren war und ihn jeder Schritt immer tiefer in ein Gelände führte, das er als Kind weder kannte noch je kennenlernen wollte. Er hörte das ferne Rufen seiner Mutter, roch Staub und Sommer. Irgendetwas in ihm flüsterte ihm zu, dass die Güte dieser, seiner letzten Gedanken nachhaltiger sein würden als seine erst noch vor kurzem begangenen Taten. Dass niemand der Anwesenden ihm das nehmen konnte – nicht einmal der mächtige Drago vermochte das.

Doch selbst in diese Welt aus Gedanken drang etwas von den Geräuschen im Raum durch, als Dragos Männer das Mädchen vergewaltigten – einer nach dem anderen. Immer und immer wieder. Geräusche, die er im Zusammenhang mit ihr nie benennen wollte. Sein Atem stockte, bevor er sich schließlich erbrach, um kurz darauf, wie ein sabberndes Häufchen Elend, auf seinem Stuhl verzweifelt an den Fesseln zerrend hin und her zu wippen. Die Zeit dehnte sich so unerträglich, bis der Moment wie zähflüssiges Glas durch seine Glieder kroch, bis er ihn schmerzte. Bis das Wissen, im Moment völlig hilflos zu sein, selbst zu einem Gewicht wurde, das auf Brust und Schläfen lastete, das Denken verlangsamte und selbst das Atmen zur Anstrengung machte. Bis eine barmherzige Ohnmacht sein Mädchen – und damit auch ihn – erlöste. Tränen stürzten über sein Gesicht. Das Salz brannte in seinenWunden. Und obwohl er seinen Blick abgewandt hatte, kannte er die Ursache seiner Tränen allzu gut.

Als sie von ihr abließen und alles stiller wurde, entfaltete diese Stille keineswegs eine beruhigende Wirkung auf ihn. Sie war leer, ein hohler Raum ohne Echos, in dem jedes Geräusch, jeder Atemzug, jede Bewegung wie ein Eindringling wirkte. Selbst die Schatten schienen den Atem anzuhalten, als hätten sie Angst.

Jemand sagte etwas. Kurz angebunden, bellend. Ein Befehl.

Sie sackte weg. Und mit ihr ging etwas in ihm zu Boden, das sich wohl nie mehr aufrichten würde.

„Schafft sie weg! Beide!“

Er spürte Bewegung, Hände, die ihn lösten und doch noch fester hielten, als die Taue es je vermocht hatten. Ein letzter Satz, beiläufig gesprochen, als Nachtrag: „Sorgt dafür, dass er nicht schreit! Und zwar nie wieder!“

Mehrere Hände packten ihn brutal an seinem Kopf. Es fühlte sich an, als wäre dieser in einen Schraubstock eingespannt. Jemand zwang ihn, seinen Mund aufzuhalten. Dann sah er das kaltblaue Aufblitzen eines Fischermessers, das sich Unheil verkündend seinem Gesicht näherte. Er wollte sich ein letztes Mal in seine Gedanken retten. Doch als er die Hand mit seiner blutig zuckenden Zunge vor sich sah, begann ihm auch in Gedanken das Wasser bis zum Hals zu steigen. Es stieg unerbittlich an, genau wie das Blut, das nun metallisch schmeckend seinen Rachen hinabströmte.

Augenblicklich wuchs die Erkenntnis in ihm: Er wird wohl keine Momente mehr auf einer Kaimauer erleben, in denen er verliebt neben seinem Mädchen sitzen und mit ihr die Beine baumeln lassen würde.
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Der Morgen war noch dabei, sich selbst zu finden, indem er eine eigensinnige Unentschiedenheit verströmte. Der Tag hatte somit zwar das spätsommerliche Datum auf seiner Seite, doch der dichte Nebel der Nacht hielt sich hartnäckig in den Mulden des Tals. Er lag über der Töss wie etwas, das man noch wegräumen wollte, aber irgendwie vergessen hatte. Er hing tief und dicht, knapp über dem Wasser, und kroch stellenweise in den Wald hinein, als wolle er sich dort festsetzen, bevor die Sonne ihn erreichte, um ihn zu verflüchtigen. Zwischen den Stämmen der Bäume hing er wie ein sitzfleischiger Gast, der zögerte, ob er bleiben oder doch lieber aufbrechen und dem Blau des Himmels weichen sollte. Nur mühevoll löste er sich auf, machte aus allem bloße Andeutungen. Aus Konturen wurden in der Ferne lediglich Vermutungen. Das Licht fiel schräg, mit milchigem Dunst, ohne jede Entschlossenheit. Und so legte es sich auf den Waldboden – wie eine Erinnerung, die man weder ganz greifen noch abstreifen konnte.

Oder wollte.

Hermann Rüegg ging langsam. Nicht aus Vorsicht, sondern aus einer Art stiller Übereinkunft mit eben jenem Morgen. Vor ihm her trottete ziehend sein Rauhaardackel Balthasar, mit ernster Miene und tief schnuppernder Nase, als trüge er eine wichtige Aufgabe vor ihnen her. Seine kurzen Beine tippelten tapsig und beharrlich, unbeirrt vom feuchten Untergrund. Ab und zu schnaubte er leise. Es war ein zufriedenes Geräusch.

Hermann war früh in die Pilze aufgebrochen. Zu früh für gewöhnliche Tage, aber genau richtig für diesen. Er atmete tief ein. Der Geruch des Waldes war dicht, fast greifbar. Er liebte diesen Geruch. Denn er sagte ihm, dass der ewige Kreislauf noch im Gange, nichts abgeschlossen war. Er hatte sich diesen Vormittag freigenommen wie in einer stillen Übereinkunft mit sich selbst. Ein Wochentag, ja – aber der Wald unterschied nun einmal nicht zwischen Arbeit und Freizeit. Und Pilze schon gar nicht. Pilze duldeten keinen Aufschub. Und ebenso wenig verziehen sie Nachlässigkeit.

Er dachte an seine Frau Claire, daran, wie sie gestern Abend noch gesagt hatte, er solle sich nicht übernehmen. Und daran, wie sie ihn angelächelt hatte, als er den Korb bereitgestellt hatte. Er sah sie genau vor sich, in der Küche, das Fenster einen Spalt offen, damit der Duft hinaus konnte. Butter, Zwiebeln, ein wenig Petersilie. Vielleicht ein Schuss Sahne Schon stellte er sich vor, wie Balthasar geduldig unter dem Tisch zusammengerollt liegen würde, während er und Claire das Mittagessen einnahmen.

„Wenn wir Glück haben, Balthasar“, murmelte Hermann, „gibt es heute endlich mal wieder etwas Anständiges zu essen.“

Balthasar hob kurz den Kopf, als habe er jedes der an ihn gerichteten Worte verstanden, und wedelte freudig.

Der Pfad verlor sich. Doch Hermann kannte alle seine verborgenen Stellen wie das Innere seiner Westentasche. Er ging nun freier, ließ den Blick wandern, beugte sich mal hinab, blieb hier und dort stehen. Das Licht brach sich in den Tropfen aus Tau, die zart glitzernd an den Gräsern hingen. Einmal meinte er, dazwischen den Hut eines der schmackhaften Röhrlinge zu sehen – und doch war es wieder nur ein Stein.

Seine Schritte waren vorsichtig und leise, passten sich dem weichen Waldboden an, dessen feuchte Erde wippend unter seinen Sohlen nachgab. Laub blieb gelegentlich daran kleben. Der moosige Fichtenwald roch nach modrigem Tod und blumigem Leben zugleich. Und nach etwas, von dem er wusste, dass es im Verborgenen wuchs.

Erneut blieb er stehen, kniete sich hin und hob vorsichtig ein paar Blätter an – nur um diese enttäuscht wieder sinken zu lassen. Zu alt und sicher voller Maden. Doch da! Frische Schnittstellen verrieten ihm, wovor er sich seit Beginn seines Streifzugs am meisten gefürchtet hatte: Jemand hatte hier bereits geerntet. Und er wusste auch schon wer.

„Dieser Bruno – natürlich!“, murmelte er. „Wer sonst? Wieder alles weg!“

Er redete oft mit sich selbst, besonders dann, wenn er allein im Wald war. Es half, die Stille in etwas Vertrautes zu wandeln.

„Immer dieselbe Leier!“, fluchte er leise. „Kommt noch früher! Sieht noch mehr als ich! Und nimmt alles mit, einfach alles!“

Bruno. Immer wieder Bruno. Dieser Mann kannte keine Gnade mit den Pilzen des Waldes. Ein flüchtiger Gedanke an Regeln stieg kurz in ihm auf, an Ordnung. Brauchte es so etwas wie Gerechtigkeit im Wald? Er verwarf den Gedanken ebenso schnell, wie er gekommen war. Der Wald war schließlich kein Markt, der reguliert werden musste. Er gab und nahm, ohne zu erklären.

Der Wald hatte seine eigene Ordnung.

Wer früh genug kam, bekam eben mehr – basta!

Der Pfad unterhalb der Kyburg senkte sich weiter talwärts. Das leise Rauschen der Töss war kaum wahrnehmbar. Erst war es ein fernes Fließen, dann deutlicher, breiter und schwerer. Mit ihm veränderte sich die Luft. Sie wurde noch kühler und feuchter. Das Geräusch kam näher, füllte die Zwischenräume zwischen seinen Gedanken. Ein breites und geduldiges Geräusch.

Hermann liebte diesen Abschnitt des Flusses. Unterhalb der Kyburg, nahe der alten Holzbrücke, wo das Wasser langsamer wurde und der Boden noch weicher. Genau hier hatte er schon oft Glück gehabt. Nicht immer – aber eben oft. Und heute hoffte er inbrünstig, dass Bruno hier nicht auch schon schneller und fündiger gewesen war.

Ihn fröstelte. Und so stellte er den Kragen seiner Jacke gegen die in ihm hochsteigende Kälte auf. Der Fluss war nicht laut, aber präsent, als läge in ihm eine Art ungeduldige Spannung, die älter war als alles andere um ihn herum.

Er schaute sich um, versicherte sich, dass ihm niemand folgte, verließ den Weg und ging hinunter ans Ufer. Dort, unterhalb der Kyburg, unweit der alten Holzbrücke, lag seine beste Steinpilzstelle, die er vor Jahren zufällig entdeckt hatte und seitdem regelmäßig aufsuchte. Der Boden war hier sandiger. Die von einem fichtendominierten Mischwald gesäumte Böschung fiel flach ab. Und ziemlich oft – aber eben leider nicht immer – standen dort Steinpilze, kräftig und sauber, als wüchsen und zeigten sie sich hier extra nur für ihn.

Der Nebel wurde mit einem Mal noch dichter. Er schien hier direkt aus dem Wasser aufzusteigen und sich nicht entscheiden zu können, wohin er gehörte. Die Brücke zeichnete sich nur noch schemenhaft ab, ihr Holz eingebettet in dunkle, stille Feuchtigkeit.

Sein Hund Balthasar blieb plötzlich stehen. Wie versteinert stand er da. Seine rechte Pfote angewinkelt angehoben. Hermann kannte das von ihm. So starrte sein treuer Begleiter nur in eine Richtung, wenn er ihm etwas anzeigen wollte.

Wild? Oder gar Pilze?

Lange hatte er versucht, ihm den Geruch seiner liebsten Waldbewohner schmackhaft zu machen. Er hatte gehofft, Balthasar würde ihm die mühsame Suche nach Speisepilzen erleichtern.

Vergeblich.

Hermann folgte dem Blick seines Dackels.

Zunächst war es nur eine Unregelmäßigkeit. Es war etwas, das nicht so recht ins Bild passen wollte. Ein viel zu dunkler Fleck im helleren Kies. Er war definitiv zu dick für einen Ast, wie massiv dieser auch sei. Und zu geschlossen für Gestrüpp. Stutzend blieb er stehen und neigte den Kopf, als müsse er das Bild vor sich erst richtig einordnen. Es war, als hätte jemand in eben jenem Bild einen falschen Pinselstrich gesetzt. Hermann kniff die Augen zusammen, trat zögernd näher.

Dann sah er es.

Etwas lag am Ufer.

„Was ist das?“, sagte er mehr zu sich selbst.

Mit jedem weiteren Schritt nahm die Form Gestalt an, widerwillig, als wolle sie sich nicht erkennen lassen. Schließlich erkannte er die Kontur eines menschlichen Körpers.

Ein Mann.

Am Ufer, reglos, das Antlitz dem Wasser abgewandt.

Hermann spürte, wie sich seine Brust zusammenzog. Er dachte an einen Ausrutscher, an einen Sturz. Dachte daran, wie leicht man hier ins Rutschen geraten und fallen konnte. Er stellte den Korb ab, sorgfältig, beinahe feierlich, und ging näher.

„Ach!“, rief er. Es klang mehr überrascht als alarmiert. „Um Himmels willen! Ist Ihnen etwas passiert?“

Vielleicht ein anderer Pilzsammler, dachte er.

Bruno? Oder ein Angler?

Ganz sicher jemand, der bloß ausgerutscht war.

Die von Algen übersäten Steine waren heimtückisch glatt. Und das kristallklare Wasser der Töss schmeckte eben nicht nur hinreißend. Das wusste er nur allzu gut. Schon einige Male hatte er sich in vergleichbar misslicher Lage wiedergefunden. Ausgerutscht – und danach nass bis auf die Knochen.

Rasch nahm er den Korb wieder in die Hand. Und doch sorgfältig genug, um die spärliche Ausbeute seines morgendlichen Streifzugs durch die Pilze nicht durch Unachtsamkeit zu verlieren. Automatisch, mit erst vorsichtig tastenden, dann schneller werdenden Schritten ging er voran und näherte sich dem Körper.

„He!“, rief er. Doch der Nebel verschluckte das Wort.

Keine Antwort.

Der Mann lag mit dem Gesicht zum Ufer. Sein Körper war leicht verdreht, als hätte er sich noch einmal aufrichten wollen. Seine Kleidung war dunkel und feucht vom Wasser der Töss. Oder war es vom Tau? Und sie war beschmutzt vom matschigen Kies des Ufers.

Nichts rührte sich.

Hermann kniete sich hin. In diesem Moment wurde ihm bewusst, wie still es war. Kein Vogelruf war zu vernehmen. Kein Insekt surrte. Nur das geduldig Schlingern des gleichmäßig vor sich hin fließenden Stromes.

Er legte seine Hand auf die Schulter des Mannes, um ihn vorsichtig umzudrehen. Sofort zog Hermann die Hand zurück, als habe er etwas Verbotenes berührt.

„Nein!“, entfuhr es ihm leise.

Wieder berührte er die Schulter. Diesmal sachte rüttelnd. Im Körper des Mannes war nicht mehr auch nur die geringste Wärme. Im Gegenteil. Dessen Kälte kroch sogar unerbittlich in Hermanns Handflächen hinein, klar und eindeutig. Und der Körper wollte partout nicht nachgeben. Eine Vorahnung braute sich in ihm zusammen, noch bevor sein Verstand reagieren konnte.

„Hören Sie!“, sagte er dennoch.

War es aus Pflicht oder Gewohnheit? Oder weil sein Anstand und die gesellschaftliche Ordnung dies einfach von ihm verlangten? Ein letztes Aufbäumen gegen das Unvermeidliche, ein Versuch, die Situation zu entkräften?

Er packte nun beherzter zu und drehte den Körper behutsam auf den Rücken. Langsam, Schritt für Schritt, als wollte er den Augenblick des Unvermeidlichen möglichst weit hinauszögern.

Balthasar jaulte leise, ein dünner klagender Laut, der sich kaum vom Rauschen des Wassers abhob.

Hermann richtete sich auf.

Der Nebel begann sich zu lichten, kaum merklich. Die Sonne zeichnete einen versöhnlichen Kranz aus Strahlen durch das dichte Blätterwerk über ihm. Und doch fühlte sich alles schwerer an als sonst.

Dann trat er erschrocken zurück.

Es war nicht der Anblick des Todes allein, der ihn erschreckte und kurz mit seiner Fassung ringen ließ. Sondern es war eben das, was fehlte. Das Gesicht des Mannes war alles andere als unversehrt. Was davon noch übrig war, zwang ihn, den Blick abzuwenden. Die Züge des Mannes ließen sich nur noch erahnen. Irgendetwas hatte sich daran zu schaffen gemacht, nicht gewaltsam, nicht hastig. Allem Anschein nach hatte ein Tier die Zeit und den Toten als willkommene Proteinquelle genutzt.

Übrig waren eine hohe Stirn, unter der die Augen fehlten, der Ansatz der Wangen und des Mundes. Durch den spärlichen Rest des Gesichts blitzte das bleiche Gebein abgenagter Knochen. Es wirkte, als sei der Körper schon eine Weile hier gewesen. Als sei er bereits Teil des Ufers – Teil ausgerechnet seiner Pilzstelle. Und nun eben auch Teil seines Morgens.

Hermann merkte, dass er unwillkürlich den Atem anhalten musste, um den sauer in ihm aufsteigenden Magensaft wieder herunterzuschlucken. In Gedanken beglückwünschte er sich still, an diesem Morgen nur spärlich gefrühstückt zu haben.

„Mein Gott!“, sagte er – ohne recht zu wissen, zu wem er da eigentlich sprach.

Schauer liefen ihm über den Rücken, nicht von der Kälte, sondern von der plötzlichen Nähe des Geschehens.

Der Wald, der eben noch offen und versprechend voller Pilze gewesen war, schien sich aus seinem Fokus zurückgezogen zu haben. Die Bäume standen noch dichter. Der Nebel atmete noch schwerer. Selbst der Fluss klang plötzlich anders. Tiefer und doch auch völlig gleichgültig.

Er sah sich um. Suchte nach Spuren, nach Anzeichen. Nach irgendetwas im Kies vielleicht. Egal was. Doch da war nichts. Zumindest nichts, was ihm half. Nur der Morgen, der immer noch daran scheiterte, endlich heller werden zu wollen. So, als habe er mit alldem hier nichts zu tun.

Hermann sah zur Brücke hinüber. Er blickte zu seinem Korb am Ufer. Der stand noch immer dort, wo er ihn abgestellt hatte. Ein kleiner Gegenstand, dessen kunstvolles Flechtwerk von Ordnung zeugte. In seiner Welt, die gerade ihre Ordnung verlorenhatte. Dann schaute er zurück zum Körper. Er wusste, noch bevor er sich wieder aufrichtete, dass dieser Vormittag nun nicht mehr ihm gehörte. Und dass er seine beste Steinpilzstelle nie wieder würde betreten können, ohne diesen Ort mit anderen Augen zu sehen.

Ein seltsamer Gedanke kam ihm, unpassend und hartnäckig zugleich: Dass seine Frau auf ihn und die Pilze warten würde. Dass sie ihn schon bald fragen würde, wie es gewesen sei.

Darauf müsste er eine passende Antwort finden.

Hermann wusste: Dieser Morgen würde ihm für immer im Gedächtnis bleiben. Und zwar nicht wegen der Pilze. Sondern weil er etwas gefunden hatte, ohne je danach gesucht zu haben.

„Komm!“, sagte er zu Balthasar. Seine Stimme war gefasst, ruhig und doch auch fremd. „Lass uns gehen!“

Balthasar trottete dicht neben ihm her, selbst für ihn ungewöhnlich dicht. Sie gingen eiligen Schrittes zurück, nahmen den gleichen Weg, der nun doch auch irgendwie ein anderer Weg geworden war.

Der Nebel begann sich immer mehr zu heben, ganz allmählich.

Und das Licht wurde klarer, fast freundlich.
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Thomas Schnyder erwachte. Er tat dies nicht im eigentlichen Sinn. Ebenso war es mehr als ein Augenblick. Es glich vielmehr einer langsamen Annäherung an sich selbst.

Das Licht hatte den Schlafzimmerraum bereits betreten, aber es verhielt sich noch recht zurückhaltend. Fast schien es so, als wolle es niemanden stören. Noch lag es auf den schweren Vorhängen seiner Wohnung an der Schipfe, sickerte an deren Rändern vorbei und zeichnete matte Streifen auf den Boden.

Die Nacht war noch nicht ganz verschwunden. Sie hielt sich standhaft in den Ecken. Und irgendwie steckte sie noch im Geruch der Bettwäsche. Und in der Stille zwischen seinen Atemzügen. Als wolle sie noch bleiben und weigere sich einzugestehen, dem Tageslicht nun doch endlich weichen zu müssen.

Er blieb liegen und lauschte. Neben ihm lag sie – Petula.

Ihr Atem war ruhig, gleichmäßig, ein leises, verlässliches Zeichen liebevoller Gegenwart. Thomas betrachtete sie, ohne Eile, als müsse er sich den Anblick einprägen. Das Haar hatte sich aus jeder Ordnung gelöst, umspielte rotblond auf dem Kissen ihre nackten Schultern. Nichts an ihr erinnerte mehr an die Strenge der Ordenstracht, die sie noch vor einiger Zeit getragen hatte, an das geregelte Leben hinter Mauern aus Gelübden. Und doch war sie dieselbe geblieben. Vielleicht sogar gerade deshalb.

Petula.

Nicht mehr Schwester Petula.

Seine Petula.

Dieser Gedanke hatte noch immer Gewicht. Er trug ihn nicht wie einen Triumph vor sich her. Vielmehr bewahrte er ihn wie etwas, das ihn vor kurzer Zeit noch in die Zerbrechlichkeit einer tiefen Depression und wieder aus dieser herausgerissen hatte. In dieser Zeit hatte er es buchstäblich mit Leib und Seele erfahren dürfen: Sie war etwas, das man nicht zu fest an sich drücken durfte. Und er wusste, wie viel es sie gekostet hatte, diesen Schritt zu tun. Wie viele Nächte des Zweifelns, wie viele Gespräche, die nie ganz zu Ende geführt worden waren.

Das letzte gemeinsam durchlebte Abenteuer hatte buchstäblich als Mater Dolorosa zwischen ihnen gestanden – nicht nur als Bild, sondern als schmerzvolles Erlebnis mit beinahe tödlichem Ausgang für sie beide. Und so dachte er weiter an den gemeinsamen Weg, der bereits hinter ihnen lag. Wie ihr Duft, ihre Haare, ihr ganzes Wesen ihn so bezauberten, als er in Zürich einen Serienmörder jagen musste. Esposito, der einem Todesengel gleich, einer perfiden wie dunklen rituellen Logik folgend, dreizehnjährige Kinder zur Strecke brachte. An die Ermittlungen, die sich jeweils wie ein Abstieg in die Tiefen der menschlichen Seele angefühlt hatten. Tiefer und immer tiefer, bis nichts mehr sicher gewesen war. Am wenigsten seine Petula.

Damals hatte er noch geglaubt, seine Aufgabe bestehe darin, Ordnung herzustellen. Spuren zu sichten und Täter zu benennen. Schuld festzuschreiben. Erst später hatte er begriffen, dass es nicht genügte, das Böse zu erkennen und ihm Einhalt zu gebieten. Man musste auch entscheiden, wofür man eigentlich am Leben war.

Die vergangene Nacht lag noch nah. Sie hatte nichts von einem Neubeginn gehabt, eher von einem Ankommen. Keine Eile, kein Überschwang. Zwei Menschen, die sich vorsichtig begegneten, mit dem Wissen um das, was er noch vor kurzem verloren geglaubt hatte. Zärtlichkeit und Nähe als Verantwortung.

Thomas beugte sich vor und küsste Petula sanft in den Nacken. Ein stilles Versprechen, mehr nicht. Sie regte sich kaum, doch ihr Atem vertiefte sich, als habe sie ihn im Schlaf erkannt.

Er lächelte fast unmerklich.

Langsam stand er auf, achtete darauf, das Bett nicht allzu sehr zu bewegen. Der Boden war kühl, der Tag wie immer fordernd. Im Bad ließ er das Wasser laufen, stellte sich unter die Dusche und schloss die Augen. Das Rauschen war gleichmäßig, beruhigend.

Vor dem Spiegel betrachtete er sich lange. Das Gesicht war gezeichnet, ja, aber nicht gebrochen. Er rasierte sich sorgfältig, zog klare Linien, zwirbelte die Spitzen seines Bartes bis zur Perfektion, als könnte man so auch im Inneren Ordnung schaffen. Beim Ankleiden ließ er sich Zeit. Hemd, Weste, Krawatte. Kleine modische Rituale gegen das bevorstehende Chaos.

Als er ins Schlafzimmer zurückkehrte, war Petula noch immer am Schlafen. Er blieb noch einen Moment stehen, lehnte sich an den Türrahmen. Und zum ersten Mal erlaubte er sich einen Gedanken, den er bisher vermieden hatte.

Zukunft.

Ein großes Wort, bislang ohne konkreten Plan. Eher ein Bild. Ein gemeinsamer Tisch. Abende, an denen man nicht erklären musste, woher man kam. Vielleicht eine andere Wohnung, heller, weniger Schatten. Und – fast erschrocken hielt er inne – Kinder. Nicht sofort. Nicht als Forderung. Nur als Möglichkeit.

Kleine Menschen, denen jemand wie der Todesengel Esposito und die nach Schuld und Sühne suchende Luna fremd waren. Kleine Menschen, die einfach da waren.

Der Gedanke machte ihm Angst.

Und Hoffnung zugleich.

Thomas nahm seinen Mantel. Als er die Treppe hinunter zur Tür ging, hörte er oben eine Bewegung, ein leises Geräusch. Vielleicht war Petula aufgewacht? Vielleicht auch nicht. Er drehte sich nicht um und ging hinaus. Draußen wartete der Tag. Zürich begann zu leben, ungerührt von seinen inneren Umwälzungen. Wagen rollten, Stimmen mischten sich, die Welt ging einfach in ihrem eigenen Tempo weiter. Thomas trat hinaus. Zum ersten Mal seit Langem mit mehr als der Vergangenheit im Rücken – eine Zukunft mit Petula vor Augen. Und für einen kurzen Moment stellte er sich vor, wie es wäre, wenn dies nicht nur ein Morgen unter vielen wäre, sondern der Anfang von etwas, das für immer blieb.
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Als Thomas Schnyder die Tür hinter sich ins Schloss gezogen hatte, blieb er noch einen Moment stehen. Weniger aus Zögern als aus einem Bedürfnis nach Sammlung heraus. Die Schipfe lag vor ihm, noch im Übergang zwischen Nacht und Tag, ein schmaler Saum aus Stein, Wasser und Jahrhunderten Zürcher Stadtgeschichte. Die Limmat floss träge, fast schläfrig vor sich hin, als wolle auch sie den Morgen noch nicht ganz akzeptieren. Auf ihrer Oberfläche brach sich das Licht in unentschlossenen Reflexen.

Er atmete tief ein. Die Luft roch nach Fluss, nach feuchtem Mauerwerk, nach dem leisen Nachhall der Nacht.

Das Gespräch mit Luise am Frühstückstisch ging ihm einfach nicht aus dem Kopf.

Luise hatte ihm wie immer den Kaffee hingestellt, stark, schwarz und unvergleichlich. Er hatte ihn schon unzählige Male getrunken. Was heißt getrunken? Genossen. Aber nie hatte er dies als Selbstverständlichkeit hingenommen. Heute jedoch war alles irgendwie anders gewesen. Er vermochte kaum, die Veränderung an ihr einzuordnen. Ihre Schritte waren ihm langsamer, ihr Blick matter vorgekommen. Die Schürze, die sie als seine Haushälterin kenntlich machte, erschien ihm ein wenig schiefer gebunden als sonst. Hatte Luise während ihrer Dienstzeit bei ihm ihre Schürze denn jemals anders als perfekt angelegt? Luise hatte an diesem Morgen vorwurfsvoll geschwiegen. Und gerade das hatte ihm mehr gesagt als jede anzügliche Bemerkung.

Er ahnte den Grund. Nein, er wusste, warum.

Die Nacht hatte Petulas und seine Geräusche beim ausgiebigen Liebesspiel erfolglos versucht zu verschlucken. Die Mauern seines alten Hauses an der Schipfe waren dick, aber nicht dick genug. Und Luise war eben alles andere als taub. Und die Lust sich hemmungslos Liebender hat eben ihre ganz eigene Sprache, ihre ganz eigene Art, sich mitzuteilen. Selbst wenn die Beteiligten sich aufs Äußerste darum bemühten, die Lautstärke im Zaum zu halten.

Thomas hatte bei der fast die ganze Nacht andauernden Jagd nach sexuellen Höhepunkten mit Petula besorgt kurz an Luise gedacht. Irgendwann zwischen keuchenden Atemzügen und sich nacheinander verzehrender, orgiastischer Nähe. Und dann hatte er den Gedanken sofort wieder von sich geschoben. Doch jetzt kehrte er nüchterner denn je zu diesen Gedanken zurück, was ihn leider auch amüsierte.

Sie wird sich daran gewöhnen müssen, dachte er schmunzelnd. Genauso wie an alles andere auch.

Luise war nicht mehr die Allerjüngste, aber sie war außerordentlich klug. Geradezu weise. So hoffte er insgeheim, dass sie Veränderungen besser verstand und annahm als manch andere vor ihr. Nur so konnte Thomas hoffen, dass sie lernen würde, diese neue Ordnung im Hause Schnyder zu akzeptieren – so, wie sie alle Hochs und Tiefs akzeptiert hatte, die das Leben ihr bereits zugemutet hatte. Und vielleicht, dachte er nicht ohne einen Anflug von schlechtem Gewissen, würde sie eines Tages über Petulas lustvolle Schreie hinwegsehen, wie über ein Geräusch, das zwar da ist, man aber nicht mehr bewusst wahrnimmt.

Er setzte sich in Bewegung, ging die Schipfe entlang, ließ den Fluss zu seiner Rechten, dann hinter sich. Die Häuser drängten sich dicht aneinander, ihre Fassaden erzählten von Jahrhunderten, von Handel, von Arbeit, von Nächten, die teilweise vermutlich ebenso laut und bewegt gewesen waren wie die seine. Ein Küchenfenster öffnete sich. Aus dem Fenster klang ein Klirren, wie es beim Spülen klappernden Geschirrs entsteht. Eine Stimme in der Küche rief einen Namen, der ihm jedoch bedeutungslos und fremd war.

Die Altstadt begann, sich zu regen.

Thomas bog in eine der schmalen Gassen ein, wo das Pflaster uneben war, und der Schritt automatisch vorsichtiger wurde. Ein Milchmann stellte Flaschen in den dafür vorgesehen Teil eines Briefkastens. Ein Ladenbesitzer zog die Rollläden hoch. Der Duft von frischem Brot aus einer nahe gelegenen Bäckerei mischte sich mit dem Geruch kühlen Steins. Und für einen Moment dachte Thomas daran, wie viel Beständigkeit in solchen Gesten lag.

Hier hatte sich wenig verändert.

Und doch nicht nichts.

Über den Gassen spannten sich Drähte, unauffällig, aber unübersehbar, Zeichen einer neuen Zeit. Elektrisches Licht hatte begonnen, die Dunkelheit zu zähmen. Telefone verbanden Menschen, ohne dass sie sich gegenüberstehen mussten. Thomas fragte sich, ob das Nähe schuf – oder war Elektrizität nur die Basis für eine neue Form von Distanz?

Als er weiter Richtung Bahnhofstraße ging, öffnete sich die Stadt. Die Enge der Altstadt wich einer Breite, die Anspruch erhob. Straßenbahnen glitten über ihre Schienen, präzise, zuverlässig, mit einem leisen Surren, das mehr Zukunft als Gegenwart versprach. Automobile tauchten auf, noch nicht viele, aber genug, um Aufmerksamkeit zu fordern. Sie wirkten wie Fremdkörper und Vorboten zugleich.

Thomas blieb kurz stehen und betrachtete eines dieser Fahrzeuge, wie es sich mühsam in Bewegung setzte, begleitet von einem Geruch nach Öl und Metall. Noch waren sie keine Selbstverständlichkeit. Noch mussten sie einem Platz machen.

In den Schaufenstern der Bahnhofstraße spiegelte sich eine Welt, die schneller werden wollte. Radios, deren Gehäuse glänzten wie Möbelstücke für ein neues Jahrhundert. Elektrische Lampen, die versprachen, die Nacht zu überwinden. Schreibmaschinen, sauber, effizient, ohne Tinte an den Fingern. Thomas sah sein eigenes Spiegelbild zwischen diesen Dingen und fragte sich, ob er mithalten konnte. Ob er diese Zukunft wirklich wollte.

Er dachte an Petula.

Nicht an ihren Körper, nicht an die Nacht, sondern an das, was folgte. An einen Morgen wie diesen. An gemeinsame Wege. An die Möglichkeit, dass Zukunft nicht nur eine Abfolge von Fällen, von Schuld und Aufklärung sein musste, sondern etwas, das man teilte.

Die Stadt war mittlerweile lauter geworden. Stimmen, Räder und Schritte. Zürich war wach. Und mit ihr seine Zweifel und seine Hoffnungen.

Als das Polizeipräsidium näherkam, spürte Thomas, wie sich etwas in ihm ordnete. Die vertraute Schwere der bevorstehenden Arbeit legte sich über seine Gedanken, nicht unangenehm, eher stabilisierend. Hier war sein Platz.

Noch.

Er dachte ein letztes Mal an Luise. An den Kaffee. An ihr Schweigen. Und daran, dass sich nicht nur Menschen, sondern auch Städte an neue Geräusche gewöhnen mussten.

Dann stellte er den Kragen seines Mantels gegen die Kälte hoch, überquerte die Straße und trat ein.

Den beginnenden Morgen ließ er einfach draußen zurück.
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Thomas Schnyder schloss die Tür zum Büro auf. Er hatte ein Einzelbüro, das er sich kürzlich erbeten hatte. Kaum angekommen, blieb er noch einen Moment stehen. Nicht, weil ihn etwas aufhielt, sondern weil der Raum eine eigene Art von Stille hatte, die man erst in sich aufsaugen und wieder brechen musste, um den Raum seiner geschäftigen Bestimmung zuzuführen. Es roch nach Papier, nach behördlichem Staub und nach der gedämpften Ordnung einer Verwaltung, die sich selbst meist viel zu ernst nahm. Akten lagen zerstreut auf seinem Schreibtisch. Dieser hatte die gleiche Ausstrahlung wie die anderen Möbel im Raum: solide und schlicht. Sie unternahmen gar nicht erst den Versuch von Eleganz. Im Gegenteil: Ihre Zweckmäßigkeit war eine geradezu anmaßende Haltung.

Er hing seinen Mantel an den Haken und legte den Hut sorgfältig beiseite. Thomas stand einen Moment vor der Garderobe, als hätte er etwas Wichtiges zurückgelassen. Der Mantel hing nun ordentlich am Haken, schwer, ruhig, der Stoff glattgestrichen, als hätte er sich selbst in Form gebracht. Der Hut lag daneben, sorgfältig abgelegt, die Krempe unversehrt, das Band exakt ausgerichtet. Thomas hatte sich wie immer Zeit bei der Auswahl seiner Kleidungsstücke genommen. Ordnung war ihm wichtig. Er betrachtete die beiden Dinge somit so, als wären sie mehr als bloß Kleidung. Vielleicht waren sie das auch. Sie hatten ihn schon lange begleitet, durch verregnete Nächte, in den es zu observieren galt, durch Gespräche, die selten leicht waren. Der Mantel hatte ihm Schutz gegeben, der Hut Haltung. Zusammen waren sie ein Teil von ihm geworden. Zeichen einer äußeren Ordnung. Zeichen eines Lebens, das oft genug ohne klare Linien verlief.

Er fragte sich, wie es dazu gekommen war. Nicht zum Mantel, nicht zum Hut. Sondern zu dem Mann, der sie trug.

Früher hatte er geglaubt, Kleidung sei stets auch eine Frage des Berufs gewesen. Die Polizei verlangte eine gewisse Präsenz, verlangte distanzierte Seriosität. Und Kleidung half nun einmal dabei, eine Grenze zu ziehen, zwischen sich und der Welt. Im Grunde nutzten viele Berufe das. Doch war das nur die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte lag tiefer, verborgen unter Jahren, die ihn geformt hatten, ohne dass er es bemerkt hatte.

Er erinnerte sich an seinen ersten Winter im Dienst. Er hatte einen viel zu dünnen Mantel getragen. Der kalte Wind einer Bise hatte ihn durchdrungen, als wolle er sein Durchhaltevermögen prüfen. Durch den anschließenden grippalen Infekt hatte er auf die harte Tour gelernt, dass man sich besser vorbereiten musste. Dass man den Ereignissen dieser Stadt nicht ungeschützt begegnen durfte. Weder körperlich noch seelisch.

Der Mantel war als direkte Reaktion darauf gekommen. Weniger ein spontaner Kauf als eine bewusste Entscheidung. Sein schweres Tuch und seine klare Linie standen für etwas, das blieb. Als er ihn anprobierte hatte, wusste er sofort, dass er darin weder frieren noch verschwinden würde. Im Gegenteil. Er würde sichtbar sein, ohne modisch zu laut zu werden. Der Hut war kurz danach gekommen. Ein Zeichen von Ordnung, von Respekt vor dem Moment. Man setzte ihn auf, wenn man nach draußen ging. Man nahm ihn ab, wenn man eintrat. Kleine Rituale, die auch seinen Tagen Struktur gaben.

Thomas wusste, dass es beim Thema Kleidung auch um Kontrolle ging. Um die leise schwelende Hoffnung, dass man, wenn man die äußeren Dinge denn ordnete, auch das Innere etwas besser im Griff behalten konnte. Der Mantel schützte ihn vor der Kälte, der Hut vor dem Wetter. Beides in Kombination half ihm, an Tatorten oder bei Gesprächen, Haltung zu bewahren. Das selbst dann, wenn diese unangenehm und seine Gedanken unruhig wurden.

Er dachte an Petula. An ihre ruhige Art, Dinge loszulassen, die nicht mehr passten. An den Mut, den sie gebraucht hatte, den ihr vom Vater aufgezwungenen Weg im Kloster zu verlassen. Ein Weg, der einst als endgültig gegolten hatte. Sie trug selten etwas Überflüssiges an oder mit sich. Und doch fehlte ihr nichts. Vielleicht hatte ihn das unbewusst beeinflusst. Vielleicht hatte er gelernt, dass man nicht an allem festhalten musste. Das, was man behielt, sollte jedoch Bedeutung haben – Kleidung. Gewohnheiten. Menschen. Vor allem Freunde.

Thomas strich ein letztes Mal über den Ärmel des Mantels, eine kleine, fast unbewusste Geste. Dann wandte er sich ab. Der Raum hinter ihm war warm, gedämpft und sicher. Draußen wartete die Stadt, wie immer. Aber für diesen Moment hatte er abgelegt, was ihn schützte. Und so stand er einfach da, ohne seine Rüstung. Und er merkte: Auch ohne diese war er bereit für den Tag.

Erst jetzt stellte er die Aktentasche ab, ordnete ein paar der Blätter, die schon längst ordentlich gewesen sein mussten, und trat ans Fenster. Er wollte sich vergewissern, dass die Stadt da draußen tatsächlich atmete und existierte. Das Glas des Fensters war kühl unter seiner Hand. Unten zog Zürich vorbei, in Fragmenten, wie in einem der immer moderner werdenden Filme. Einer, der auch heute verzweifelt wieder nach einem passenden Hauptdarsteller suchen würde. Um welche Dramen und menschliche Tragödien würde sich die Kantonspolizei wohl heute kümmern müssen?

Der Mann mit der ausgestreckten Hand stand schon wieder da unten an der Straße.

Wie jeden Tag.

Stand er da etwa immer noch? Oder war es ein anderer, der ihm einfach nur verdammt ähnlich sah?

Armut hatte etwas entsetzlich Austauschbares, wenn man sie von oben herab betrachtete. Und das taten die meisten, in einem übertragenen Sinne. Thomas wusste das. Und er hasste sich selbst ein wenig dafür. Der Mann sprach ein Ehepaar an, das ihn Arm inArm passieren wollte. Er tat dies nicht aufdringlich, eher mit der für Schweizer typischen Art resignierter Höflichkeit. Wie nur wenige blieb das Ehepaar stehen. Der Mann kramte in seiner Geldbörse, gab dem Mann eine Münze. Die meisten, die Thomas von hier oben aus bereits beobachtet hatte, beschleunigten ihre Schritte. Es war fast, als hätte seine Not etwas Ansteckendes.

Thomas dachte an Geld.

Nicht an dessen Fehlen – sondern an dessen Überfluss.

An das Vermögen seiner Mutter, Franziska Renschler von der Waid, das ihm wie ein schwerer Mantel umgehängt worden war. Nie im Leben hätte er sie um diese finanzielle Zuwendung gebeten. Nie hatte er diese wirklich gewollt. Und doch hatte er es angenommen. Weil er erkannt hatte, wie wichtig ihm die dadurch gewonnene finanzielle Unabhängigkeit sein würde. Und weil eine Ablehnung als gesellschaftlicher Affront gegolten hätte. Seine Mutter Franziska, so war Thomas sich sicher, hatte noch nie in ihrem Leben wirklich geliebt. Weder ihn, noch irgendjemanden. Ziemlich sicher nicht einmal sich selbst. Gefühle waren ihr schon immer suspekt gewesen. Menschen ebenfalls. Genauso sicher war er sich, dass Franziska Renschler von der Waid, seine Mutter, noch nie im Leben etwas Anständiges gearbeitet hatte.

Obgleich sie einer Arbeit nachging – irgendwie jedenfalls.

Seine Mutter hatte paradoxerweise einen Beruf, wenn man es denn so nennen wollte, gewählt, bei dem es auf das Zusammenspiel zwischen Menschen ankam. Eine gewisse zwischenmenschliche Nähe war sogar unbedingt Voraussetzung für ihren beruflichen Erfolg – physisch jedenfalls. Franziska Renschler von der Waid – seine Mutter, ob er wollte oder nicht – war zeitweise die edelste Prostituierte Zürichs gewesen. Sie hatte sich passenderweise in der Stadt des Geldes gegen horrende Stundensätze der immer gefragteren Dienstleistung verschrieben, andere als Herrin zu unterjochen. So konnte sie das machen, was sie schon immer besser konnte als jeder andere Mensch, der Thomas in den Sinnkam: Menschen erniedrigen und quälen – ganz gleich ob physisch oder psychisch. Darin war sie eine – nein, die eine! – Meisterin. Und unübertrefflich. Da die Ehen der Bankiers, Vermögensverwalter und Händler, mit denen sie in teuren Hotels ihre ebenso teuren Spielchen trieb, weiterhin Bestand haben sollten, entlockte sie dem einen nach getaner Arbeit mal das Versprechen einer – hinsichtlich der für sie anfallenden Kosten natürlich optimierten – Vermögensverwaltung. Einem anderen wiederum peitschte sie die heißesten Insidertipps aus dem Gesäß. Und wieder anderen saugte sie im Wortsinn großzügige Trinkgelder aus dem Leib. Dank ihres beruflichen Geschicks kam so in kürzester Zeit ein stattliches Vermögen zusammen. Und dies hatte sie ebenso geschickt verwalten lassen. Unmerklich verzog er bei dem Gedanken den Mund.

An und für sich hätte er gar nicht hier sein müssen.

Er hätte morgens länger schlafen, irgendwohin reisen, den neuesten Roman lesen, mit Petula einfach verschwinden können. Er könnte ein Leben führen, das nur noch ihnen gehörte.

Stattdessen saß er hier, im Polizeipräsidium der Stadt Zürich, zwischen Akten und Stempeln. Und er versuchte, der Welt ein Mindestmaß an Ordnung abzuringen.

Warum?

Diese Frage stellte er sich nicht zum ersten Mal. Er stellte sie sich in letzter Zeit regelmäßig. Meist dann, wenn er innehielt und an seine neugewonnene Zukunft mit Petula dachte. War es vielleicht einfach die Macht der Gewohnheit? Oder vielleicht Trotz? Vielleicht die leise Hoffnung, dass Arbeit etwas berühren und sühnen konnte, was Geld nicht einmal ansatzweise vermochte?

Er setzte sich schließlich. Der schlichte Bürostuhl knarrte leise und vertraut unter ihm vor sich hin. Der Schreibtisch war, wie immer bei ihm, eine volle Landschaft aus Berichten, Skizzen und Stiften. Kein Chaos, aber eben auch keine elegante Ordnung, die er privat als so bedeutsam und wichtig empfand und die Luiseprivat für ihn akribisch pflegte. Und die auch heute seine elegante Kleidung ausstrahlte.

Der Alltag eines Kriminalpolizisten war selten heroisch. Meist bestand er aus Warten, Vernehmen, Zuhören, Lesen, Analysieren und Wiederholen. Aus der Suche nach der Wahrheit durch das Eintauchen in menschliche Abgründe, die meistens auch noch höchst unerquicklich waren.

Sein Blick fiel auf eine Akte. Dann wanderte er weiter, ohne sie zu öffnen.

Plötzlich war da wieder der Gedanke an seinen Vorgesetzten.

Felix Ochsner.

Ganz unwillkürlich.

Der Mann drängte sich in unablässiger Regelmäßigkeit in seine Gedanken. Er war wie ein Geräusch, das man zwar abstellen wollte, aber nicht konnte. Cholerisch war noch das freundlichste Wort, das Thomas für dessen Kommunikationsgebaren einfiel. Thomas stellte ihn sich im Geiste als grotesken Dampfkessel vor, kurz vor der Explosion, mit einem kleinen Ventil auf dem Kopf, aus dem unablässig Geifer entwich. In seiner Vorstellung begann der Chef zu pfeifen, erst leise, dann schrill, bis schließlich Papier vom Schreibtisch flog.

Thomas musste schmunzeln.

Manchmal fragte er sich, ob dieser Mann überhaupt schlief. Oder sammelte er nachts lediglich Energie, um tagsüber zu explodieren? Vielleicht, dachte Thomas, war auch das eine Form von Arbeit. Auf jeden Fall war es eine seltsam laute Form davon.

Er schob den Gedanken beiseite, sah wieder aus dem Fenster.

Die Stadt war ein Körper – so viel stand für Thomas fest. Die Arbeiter waren vergleichbar mit den Muskeln dieser Stadt. Männer, die sich die Buckel krumm schufteten. Ihr Körper war das einzige Kapital, das man ihnen gelassen hatte.

Thomas dachte an die Frauen. Auch sie waren Teil dieser neuen Ordnung geworden, allerdings zu Bedingungen, die man nichtoffen aussprach. Sie arbeiteten in Fabriken, in Büros, in Haushalten – und trugen zugleich die alte Last weiter. Haushalt, Kinder, Anstand. Frauen, die sich die Finger blutig nähten, oder selbige wund putzten, ihre eigenen oder fremde Kinder erzogen. Oder mitunter gar beides. Oder die Zeit mit sich und die Erlaubnis, in ihren Körper eindringen zu dürfen, oft für den Gegenwert einer Zigarette verkauften. Frauen, die es vorzogen, dabei möglichst unsichtbar zu bleiben. So und nicht anders wollte es die Gesellschaft. Die Rollen waren verteilt, klar und unerbittlich. Wer aus ihnen fiel, fiel tief. Die Maschinen hatten auch ihnen keine Freiheit gebracht. Nur eine zweite Schicht, mitunter gar in der Schattenwelt im Licht einer roten Laterne.

Thomas dachte an die Männer und Frauen, die er im Einsatz in den letzten Jahren gesehen hatte. Esposito, Luna. Manche waren Opfer, manche Täter – manche waren beides in einem. Kollegen, Mitwisser und Verräter. Allesamt Männer und Frauen, deren Leben durch Entscheidungen bestimmt worden waren, die sie gar nicht hatten treffen wollen – oder dürfen.

Sogleich dachte er an seine erste Begegnung mit Petula.

Wie ihre sündiges Verlangen verheissende Erscheinung, die Flammen ihres langen roten Haares und ihr makelloser Körper ihn sofort vereinnahmt hatten. Zu guter Letzt dachte er – sich seiner eigenen Schuld daran bewusst – an ihren Bruch mit dem Orden der Benediktinerinnen. An den Mut, der dafür nötig gewesen war. Freiheit war kein Geschenk – für die meisten war sie ohnehin eher eine Zumutung. Mea culpa, mea magna culpa – die Zeiten im Bannkreis der Kirche waren für Petula und ihn nun hoffentlich endgültig vorbei.

Ein Wagen fuhr unten vorbei. Zu schnell und zu laut. Die neue Zeit. Sie war ungeduldig. Immer wieder verlangte sie es, alles Bekannte zu verdrängen. Subtil mit Technik, Fortschritt und immer stärkerer Beschleunigung. Alles schien auf einmal möglich. Und doch blieb vieles einfach unverändert. Elend ließ sich eben nichtmit elektrisch betriebenen Wunderwerken der Technik eindämmen. Thomas Schnyder ließ den Blick noch einmal vom Fenster in den Raum zurückgleiten, als hätte er dort draußen eine Antwort übersehen, die er nun hier fände.

Die Maschinen waren mittlerweile überall angekommen. Ihr elektrisch oder mit feurigem Dampf betriebenes Summen, Zischen und Rattern verhieß moderne Präzision und Fortschritt. Und unten auf der Straße stand eines ihrer Opfer. Da unten stand immer noch der Mann mit der ausgestreckten Hand. Warum nur hatte der Fortschritt, der nach den Wirren des Krieges immer dynamischer wurde, dieses Elend verstärkt, anstatt es auszurotten? Oder hatte man es nicht nur, wie sonst üblich, leer versprochen, sondern sogar wirklich versucht?

Er fragte sich, ob man den Fehler nicht schon früher gemacht hatte. Ob man geglaubt hatte, Technik könne etwas ersetzen, wo es eigentlich Gerechtigkeit gebraucht hätte? Elektrische Maschinen können schneller arbeiten. Aber sie teilen kein Essen. Sie trösten nicht. Und sie verhindern nicht, dass Reichtum sich am einen Ort sammelt wie Staub, während anderswo der Boden nackt und kalt bleibt.

Elend war nicht das Gegenteil von Fortschritt.

Es war sein Schatten.

Stets war dieser Tage vom Beginn einer industriellen Revolution die Rede. Oder waren das wieder nur große Worte? Die nächste Sau, die als Argument durchs Dorf getrieben wurde. Etwas, das nach Bewegung klang, nach Aufbruch und Verheißung. Elektrizität hatte immerhin die Dunkelheit bezwungen. Dampf und Strom hatten die menschliche Kraft ergänzt. An manchen Orten sogar ersetzt. Massenhafter Stellenabbau in der Produktion entließ die Arbeiterschaft in ihr neues Schicksal auf der Straße. So oder so bettelnd: entweder um eine neue Anstellung oder, wie der Mann auf der Straße unter ihm, um Geld für das Allernötigste. Effizienz für den Fortschritt – so hieß auch Zürichs neue Zauberformel.

Alles hatte sich verändert, sichtbar und hörbar zugleich. Fabrikhallen waren gewachsen wie neue Organe am Körper der Stadt. Die durch die Stadt ratternden Straßenbahnen hatten Wege verkürzt. Unzählige Maschinen hatten die Arbeit beschleunigt. Und doch war mancher Mensch hierfür schlichtweg zu langsam und somit auf der Strecke geblieben.

Thomas dachte an die Arbeiterquartiere, an die engen Wohnungen, in denen mehrere Leben in winzig kleine Zimmer verteilt waren. An Männer, deren Hände schneller verschlissen als die Maschinen, die von ihnen bedient wurden. An Schichten, die länger dauerten, als ein Körper es je ertragen sollte. Nein, Maschinen hatten die Arbeit nicht erleichtert – sie hatten sie verdichtet. Zeit wurde nicht gewonnen, sie wurde ab jetzt nur noch – nach immer mehr Effizienz lechzend – eines: verplant.

Fabriken kannte er nur zu gut. Weniger als Besucher, sondern vielmehr als Ermittler. Er kannte den Geruch von Öl und Staub, das gleichmäßige Dröhnen, das sich durch das Gehör in den Kopf, durch die Gedanken und zuletzt in die Lebensfreude fraß. In den Fabrikhallen wurde nicht weniger gearbeitet als früher. Nur anders. Gleichförmiger. Austauschbarer. Der Mensch war Teil eines diabolischen Mechanismus geworden. Er war ein ersetzbares Glied, das man erst verbrauchte, um es dann notfalls gegen ein ebenso williges wie billigeres Glied auszutauschen.

Diese industrielle Revolution kannte keine Moral. Wenn er es recht bedachte, kannte sie nicht einmal eine doppelte.

Sie konnte zwar neuerdings auf Knopfdruck Licht spenden, konnte Schweres heben oder Zeitungen drucken. Maschinen war so etwas wie Erschöpfung fremd. Ebenso Krankheiten, die Gebrechen des Alters – und der Tod. Doch der Mensch, der die Maschinen bedienen musste, kannte diese meist ungebetenen Gäste allzu wohl. Genau darin lag der Betrug dieses vermeintlichen Fortschritts: Er hatte vor dem Hintergrund des Automatisierungsdrangs die Gleichheit der Menschen einfach vergessen.

Seit dem erst wenige Jahre zurückliegenden großen Krieg, der erst Europa dann die ganze Welt überzogen hatte, war die Stadt wie eine permanent einem Funken ausgesetzte Zündschnur. Arbeit war zwar reichlich vorhanden, ja – aber sie gab keine Sicherheit. Löhne schwankten, Preise stiegen. Abstiege kamen schneller als Aufstiege. Und wer fiel, fiel meist tief. Und wer einmal unten war, blieb als Gefallener als solcher sichtbar. Wie der Bettler unten am Straßenrand. Genau genommen war seine Situation nicht das Versagen von ihm als Einzelnem. Seine Situation war das Echo eines neuen Systems.

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Die Mordfallakte vor ihm wirkte plötzlich schwerer. Ihm war, als bestünde sie nicht mehr aus Papier. Vielmehr schien sie aus all dem zu bestehen, was zwischen Menschen schiefgehen konnte, wenn man ihnen versprach, dass alles besser werden würde – und die Lieferung vergaß.

Draußen summte die Stadt.

Thomas atmete langsam aus und griff nach der Akte, öffnete sie, las die ersten Zeilen und begann, in der Akte Notizen zu machen. Die Seiten raschelten leise, fast beruhigend.

Namen.

Daten.

Sachverhalte.

Ordnung auf Papier, wo draußen Unordnung herrschte. Für einen Moment empfand er ein klein wenig Zufriedenheit. Wenn schon nicht Glück, nicht Erfüllung, dann wenigstens Sinn. Er wusste, dass dieser Moment vergehen würde. Dass bald der Lärm zurückkehren würde, Stimmen, Befehle, Ärger. Mit Felix Ochsner sogar sein cholerischer Chef aus Fleisch und Blut – wie immer ohne Ventil. Thomas lehnte sich zurück und für diesen kurzen Augenblick durfte die Welt noch einmal stillstehen. Dann ließ er den Alltag beginnen – langsam, ein wenig widerwillig. Aber eben verlässlich.
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Thomas hatte gerade begonnen, sich an den Rhythmus des Vormittags zu gewöhnen. Der befand sich immer noch im Zustand dieser eigentümlichen Stunde, in der ein Büro weder ganz wach noch schläfrig war. Die Geräusche draußen hatten damit begonnen, sich zu sortieren. Kontrollierte Schritte klackerten über das Linoleum auf dem Flur. Entfernt hatte geschäftig jemand damit begonnen, mit einer Schreibmaschine Berichte auf ein Papier zu klappern. Irgendwo läutete viel zu früh ein Telefon, nur um gleich wieder zu verstummen. Über dem bevorstehenden Alltag lag noch ein dünner Film – angenehm und beruhigend.

Thomas saß an seinem Schreibtisch, ohne wirklich weiterzulesen. Die Akte vor ihm war offen, aber sein Blick glitt über die Zeilen hinweg, als seien sie Wasser, in dessen dunkler Tiefe die Lösung lauerte wie ein Hecht, der nur darauf wartete zuzuschlagen. Doch Gedanken ließen sich nicht befehlen. Lösungsansätze schon gar nicht. Sie kamen, wenn sie es wollten und für richtig hielten. Und sie blieben nur einen Augenblick, um sich greifen zu lassen. Solange sie es eben für nötig hielten.

Er dachte noch einmal an den Mann unten auf der Straße.

An die ausgestreckte Hand.

An das kurze Zögern der Passanten.

Zürich funktionierte selektiv. Wer nicht Schritt hielt, fiel zurück. Und wer zurückfiel, fiel aus dem Blickfeld.

Aus den Augen, aus dem Sinn.

Thomas fragte sich, wie viele ähnliche Schicksale er in seinen Akten bereits verarbeitet hatte, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Wie oft tauchte Armut nur als Randnotiz, als Hintergrundrauschen bei einem Verbrechen auf, das man lieber auf die Individuen statt auf Umstände reduzierte? Auf die klaren Kategorien von Tätern und Opfern. Eingebettet in ein System, das selten die wirklich relevanten Fragen zu stellen bereit war.

Er lehnte sich zurück, ließ den Stuhl leicht kippen. Für einen Moment dachte er daran, wie absurd es war, dass ausgerechnet er hier saß. Er, der nicht musste. Er, dessen finanzielle Unabhängigkeit ihm jede Flucht erlaubt hätte. Und doch blieb er. Vielleicht, weil er dieser Welt da draußen insgeheim misstraute, wenn sie ihm zu leicht erschien.

Er griff nach seinem Bleistift, ließ ihn zwischen den Fingern kreisen. Ein Geräusch auf dem Flur ließ ihn aufmerken. Schnelle Schritte. Unregelmäßig. Nicht zielstrebig, sondern geladen.

Thomas wusste, wer das war, noch bevor sich etwas tat.

Es klopfte nicht.

Die Tür flog auf.

Felix Ochsner, sein karrierehungriger Vorgesetzter, trat ein, als habe er den Raum schon betreten, bevor sein Körper folgte. Groß, übergewichtig, kantig, das Gesicht gerötet, als sei in ihm ein inneres Feuer am Lodern, das nun alles versengend hervortreten wollte. Sein Mantel hing halb offen, der Hut saß schief. Noch bevor Felix den Mund öffnete, war klar, dass dieser Besuch nicht dem Austausch von Höflichkeiten dienen würde.

„Schnyder!“

Der gebellte Name war kein Gruß. Er war eher ein Vorwurf.

Thomas hob langsam den Blick. Er ließ sich Zeit – aus Notwendigkeit. Oder war es doch eher aus Provokation?

Felix Ochsner war ein Mann, der Lautstärke grundsätzlich mit Bedeutung verwechselte. Doch Thomas Schnyder war der lebende Beweis des Gegenteils: wer leiser war, gewann fast immer die Oberhand. Dafür schätzten ihn alle Kollegen im Präsidium – mitunter sogar Felix. Auch wenn er sich dies vor den anderen niemals eingestehen würde.

„Felix“, sagte Thomas ruhig, „du wirkst, als hätte dir zu so früher Stunde schon etwas ganz gehörig die Laune verdorben. Alles im grünen Bereich?“

Felix’ Kiefer spannte sich.

„Deine ironischen Kinkerlitzchen kannst du dir sparen, Thomas!“, fuhr er ihn an. „Wir haben einen Leichenfund. Und zwar keinen, den man einfach liegen lässt, bis du deine Morgenmeditation hier abgeschlossen hast.“

Thomas stand auf. Bedacht. Er wusste, dass jede hastige Bewegung Öl ins Feuer gießen würde. Ochsner brauchte seine betonte Ruhe als Widerstand, um sich selbst zu spüren. Thomas war entschlossen, ihm diesen Gefallen nur allzu gerne und fein dosiert zu erweisen.

„Wo?“, fragte er.

„Unterhalb von Kyburg. An der Töss.“ Ochsner machte eine wegwerfende Handbewegung, als sei der Ort selbst eine Zumutung. „Ein Pilzsammler hat ihn gefunden. Tot. Vermutlich schon länger.“

Thomas nickte.

„Wer fährt raus?“

„Na, wer wohl? Du natürlich! Was glaubst du wohl, warum ich mir die Mühe gemacht habe, zu dir zu kommen?“, fuhr Ochsner ihn sofort an. „Du trommelst sofort deine Truppe zusammen und fährst los.“

Ein Befehl. Nicht mehr. Nicht weniger.

„Das wird nicht ganz einfach“, erwiderte Thomas mit Bedacht. „Lukas ist heute Morgen nicht verfügbar“, setzte er behutsam nach, „hat sich freigenommen. Für das Ehevorbereitungsgespräch mit dem Pfarrer.“

Ochsner zischte verächtlich durch die Vorderzähne – einem Ton gleich, der keinen Zweifel daran ließ, was er vom Thema Ehe hielt.

Thomas dachte an Lukas. An den jungen Mann mit dem wachen Blick, der oft mehr fragte, als gut für ihn und sein Umfeld war. Er hatte ihn ausgebildet, hatte gesehen, wie aus anfänglicher Unsicherheit ein eigener Standpunkt geworden war. Lukas nahm die Arbeit ernst. Vielleicht sogar zu ernst. Doch dank der hervorragend abgeschlossenen Ausbildung durch ihn war aus Lukas schließlich einer von den Männern geworden, die man auch brauchen konnte. Er war zuverlässig.

Ehevorbereitungsgespräch, dachte Thomas erneut.

Er stellte sich Lukas beim Pfarrer vor, die Hände ordentlich gefaltet, bemüht, die richtigen Antworten zu geben. Ehe als Versprechen, als Vertrag, als moralische Übung. Thomas wusste nicht, ob man sich auf das Leben vorbereiten konnte, indem man darüber sprach. Aber er wusste, dass der Versuch ehrlicher war als Ochsners offen zur Schau gestellter Zynismus.

„Ehevorbereitung? Pah!“, entfuhr es Ochsner, erneut begleitet von einem weiteren Zischen. Er wirkte dennoch plötzlich sichtlich ruhiger. War das Zischen am Ende doch Zeichen eines Überdruckventils, von dem Thomas bislang immer vermutet hatte, dass Ochsner ein solches gar nicht besaß? Das Geräusch hing einen Moment in der Luft.

Thomas konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

„Du brauchst gar nicht so doof zu grinsen!“

„Schon gut. Dann kommt halt nur Köbi mit“, sagte Thomas schließlich. „Wir brauchen schließlich Fotos.“

Ochsner verzog das Gesicht.

„Fotografie“, erwiderte Felix, „dieser moderne Schnickschnack kostet doch nichts als Zeit. Und vor allem Geld. Denk an unser knappes Budget. Nimm lieber noch Emil mit und diesen—“

Thomas sah Felix an.

„Du meinst Viktor?“, kam als Antwort von Thomas – und es klang eher wie eine Frage. „Und da ein Foto nun mal Zeit beim späteren Versuch, sich an etwas zu erinnern, spart, schont es auchunser knappes Budget. Und Köbis Bilder sind manchmal aufschlussreicher als Notizen. Selbst als meine.“

Jakob „Köbi“ Büchsenstein verstand sein Handwerk. Thomas schätzte seine Geduld, seine Fähigkeit, still zu werden und empathisch zu bleiben, wenn andere nur noch aus einem hastigen Drang nach Selbstschutz heraus ihre Gefühle in sich verschlossen hatten. Die Kamera, auch die von Köbi, war noch ein recht neues Werkzeug. Die Kriminalfotografie heischte immer noch nach Akzeptanz. Aber auch diese Maschine veränderte die Arbeit. Wo früher Skizzen und Zeugenaussagen waren, gab es nun Bilder. Unbestechlich. Unerbittlich. Oft genug hielten sie fest, was jemand wie Thomas später allzu gerne vergessen hätte.

Felix schnaubte.

„Okay. In zehn Minuten!“, sagte er scharf. „Ergebnisse, Thomas! Keine deiner ewigen Abhandlungen.“

Thomas nahm seinen Mantel.

„Klar. Nur, wie du inzwischen wissen solltest, Felix. Ohne meine Abhandlungen“, sagte er ruhig, „gibt es selten Ergebnisse.“

Ochsner drehte sich abrupt um, schnaubte nochmals verächtlich und verließ den Raum. Die Tür schlug zu, als hätte sie einem Befehl gehorcht, seinen Groll durch Schalldruck zu verstärken.

Thomas blieb einen Moment kopfschüttelnd stehen.

Er dachte an Lukas, der heute aus nur allzu verständlichem Grund fehlen würde. Vielleicht war das sogar ganz gut so. Vielleicht musste man manchmal abwesend sein, um nicht völlig stumpf zu werden. Ebenso kam ihm Köbi in den Sinn. Und dessen Kamera, mit deren Hilfe bald Bilder entstehen würden. Noch würden diese ohne Kontext sein. Ohne die zugehörige Geschichte.

Er setzte seinen Hut auf. Ein Toter wartete. Und eine Wahrheit, die es ans Tageslicht zu bringen galt. Das duldete keinen Aufschub. Dann verließ Thomas Schnyder sein Büro, um die Truppe für den Einsatz zusammenzutrommeln.
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Der Opel 4, stark wie zwölf Pferde, von der Öffentlichkeit nur liebevoll „Laubfrosch“ genannt, stand im Hof wie ein wartendes Tier. Sein dunkles Schwarz strahlte eine schwere und doch irgendwie geduldige Trägheit aus. Eine Trägheit, die nur Dinge entwickeln, die man eigentlich verabscheut, aber dennoch braucht.

Die Karosserie des Wagens war schon kurz nach seiner Anschaffung durch die Spuren seiner vielen Einsätze patiniert. Eine Vielzahl feiner Kratzer hatte den Glanz bereits mattiert. Und der Staub in den Fugen zeugte davon, dass es sich um ein Arbeitsgerät und keinesfalls um einen Luxusgegenstand handelte.

Wie immer nahm Thomas Schnyder auf dem Beifahrersitz Platz, zog die Tür mit einem dumpfen Geräusch zu sich heran. Dann legte er die Hand einen Moment auf das kühle Armaturenbrett. Er brauchte diesen Augenblick vor dem Aufbruch, wenn alles, auch ein gefahrloser Ausstieg, noch möglich und nichts entschieden war. Wenn die Bewegung sich erst ankündigte, diese unbequeme Höllenmaschine aber eben noch nicht in Bewegung war.

Emil Aeschlimann, der Fahrer – ein neuer Kollege, einer von jener unauffälligen Sorte, die man sich erst merkt, wenn sie dann doch einmal fehlt – stieg aus, setzte die Kurbel an. Der Motor reagierte widerwillig. Ein Ruck, ein metallisches Knacken. Beim zweiten Versuch hustete er, als müsse er sich erbrechen. Erst beim dritten Durchziehen sprang er an, widerborstig, schnaufend, als protestiere er wie die Anwesenden gegen den Beginn des Alltags.

Thomas hörte zu. Maschinen klangen ehrlich. Sie täuschten einem nichts vor
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