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À Nathalie, l’elfe de mes nuits 
et de mes jours la fée.
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Valentin découvre la librairie du Styx
Il serra les poings dans les poches de son jean noir. Ses mâchoires se contractèrent. Derrière ses lunettes à monture bleu nuit, son regard sombre, d’ordinaire plutôt doux et mélancolique, devint ténébreux, acéré, implacable… tel celui du prédateur qui s’apprête à bondir sur sa proie. En imagination, il se vit soudain métamorphosé en redoutable justicier-vengeur, serial killer de tronches de cake, terrifiant Exterminator de crétins congénitaux… ou mieux encore en immonde Freddy Krueger, Sanibroyeur de répugnantes petites frappes. En la matière, Valentin Coquelin ne manquait jamais d’inspiration, car il connaissait tous ses classiques du cinéma d’horreur et de la littérature gore. Il plissa les yeux, comme si allaient en jaillir deux lasers noirs qui désintégreraient les terreurs du collège, rassemblées là-bas, au fond du préau. Ils étaient cinq abrutis, d’une quinzaine d’années, qui ne s’en prenaient qu’aux petits à lunettes, aux solitaires et d’une manière générale à toute proie plus faible qu’eux. Ce jour-là, à l’heure de la sortie, ils s’étaient rabattus sur un garçon de cinquième qu’ils avaient cerné et avec lequel ils jouaient, mais ne le frappant qu’à coups de quolibets et de ricanements sadiques. Car ces petits malins étaient encore dans l’établissement et se savaient observés par des surveillants. Mais une fois dehors, ce serait la curée…
Un groupe de trois filles arriva par l’escalier qui menait au préau. L’une d’elles se nommait Élisa : souriante, le pas léger, sa longue chevelure châtain-roux au vent, comme souvent, et vêtue de clair, en l’occurrence un beige crème rehaussé de quelques taches de rose et d’orangé… Mais quand elle repéra la bande à Jimmy Losdhal du côté du portail, une expression de dégoût et de crainte passa dans ses yeux noisette. Puis elle vit ce grand excentrique, tout de noir vêtu, un gothique prénommé Valentin qui scrutait le groupe de tortionnaires d’un air méchant. Grand, il ne l’était pas vraiment, mais il en donnait l’impression grâce à son manteau long et aux talons de ses santiags noires. Elle n’aimait pas ce garçon, qu’elle trouvait pour le moins bizarre et surtout… infréquentable. Il tourna soudain la tête vers elle et baissa aussitôt le regard. Ce qu’elle détestait sans doute le plus chez lui était sa coiffure de mèches folles, dont certaines lui tombaient devant les lunettes, si bien qu’on avait toujours l’impression qu’il dissimulait ses pensées et ses intentions. Elle songea avec étonnement qu’elle n’aurait su dire la couleur de ses yeux, alors qu’elle et lui étaient dans la même classe de troisième et se connaissaient depuis la rentrée, c’est-à-dire sept mois. Ils étaient noirs… ou plutôt marron. Quoique… Passant près de lui, elle jeta un coup d’œil et leurs regards s’accrochèrent. Elle poursuivit son chemin sans avoir obtenu de réponse.
— Tu m’écoutes quand je te parle ? s’agaça Léa.
Avant qu’Élisa ne décroche, sa copine était en train de lui raconter ses derniers déboires avec son petit copain du moment.
— Oui, continue.
— J’avais fini, je te signale. Et toi, tu en es où, avec Lorris ?
— Nulle part. Où veux-tu que j’en sois ?
Ses deux amies pouffèrent, ce qui la fit rougir. Aux dernières nouvelles, l’affaire semblait plutôt bien engagée et avait même des chances de se conclure à la prochaine fête d’anniversaire où ils étaient tous les deux invités. Curieusement, sa pensée revint vers Valentin. Comment pouvait-on aimer à ce point tout ce qui est noir et horrifique ? Cela dépassait l’entendement et expliquait sans doute pourquoi ce garçon était si seul et si peu bavard.

Songeur, Valentin regardait s’éloigner Élisa et ses deux copines vers les grilles du collège. Autant ces dernières lui paraissaient superficielles et inintéressantes, autant la première l’intriguait et… l’attirait. Pourtant, il était parfaitement conscient qu’ils ne vivaient pas sur la même planète. La sienne était peuplée de visions de cauchemar, d’araignées, de cimetières, de toutes sortes d’univers parallèles où les forces du bien et du mal s’étripaient joyeusement… Tandis que celle de cette jeune fille en fleur s’appelait la Terre, le monde d’ici et maintenant, surtout de maintenant… Ses lèvres esquissèrent une moue fataliste et il se décida enfin à rentrer chez lui.
Une fois dans la rue, il ne vit pas arriver derrière lui la bande à Jimmy. Il ne put donc esquiver la claque que lui asséna sur l’occiput l’un de ces « sales gosses », ainsi qu’il les avait surnommés.
— Salut, Dracula ! lui lança Jimmy en le dépassant. À demain !
Valentin préféra ne rien répondre, mais n’en pensa pas moins : « Pauv’ type, demain tu seras peut-être mort. » Comme s’il l’avait entendu, l’adolescent, qui portait toujours les cheveux coupés très court et avait les yeux aussi sombres qu’il était blond décoloré, se retourna. Sans cesser de marcher, il toisa Valentin avec une expression à glacer le sang. Ce voyou affichait vraiment le profil d’un futur repris de justice… pensa Valentin. Et il se demanda qui serait la victime grâce à laquelle, un jour ou l’autre, il serait mis hors d’état de nuire. L’idée lui traversa l’esprit que ce pourrait être lui, Valentin, et cela le fit frissonner.
Soudain, il se rappela qu’il avait prévu un détour par la vieille ville avant de rentrer. Il avait en effet lu sur Internet qu’une nouvelle librairie venait d’ouvrir dans ce sinistre quartier, qui servait de couronne mortuaire à la cathédrale. La boutique était spécialisée en littérature fantastique – de préférence macabre –, sorcellerie, occultisme et productions méphitiques en tout genre. En somme rien que des domaines affreusement plaisants et sans risques pour un ado en mal de sensations fortes. Certes, il ne se considérait pas comme quelqu’un de malsain, mais plus un récit était border line, plus cela l’amusait. Les zombies, les momies, les vampires, les méchants les plus caricaturaux le faisaient rire… ricaner, plus exactement. Il adorait se faire peur, mais seulement en imagination, car pour le reste il était le contraire d’un téméraire. Tout cela n’était pas sérieux, se plaisait-il à répéter à son double intérieur, comme pour se déculpabiliser. En vérité, cela l’aidait à supporter un quotidien qu’il trouvait affreusement terne, formaté, contraignant… en un mot, désespérant.

Quand il trouva enfin la rue qu’il cherchait – la bien nommée rue de l’Enfer –, légèrement essoufflé par les pentes pavées qu’il avait dû gravir, il sourit. C’était vraiment l’endroit idéal pour installer une librairie de l’occultisme : sombre, étroit, bordé de maisons à colombages à la limite de la décrépitude – le seul commerce de la rue. Pour les affaires, en revanche, il fallait être idiot pour venir s’installer là.
Serrant sous son coude son cartable de cuir noir – il avait appartenu à son grand-père, gratte-papier dans l’Administration, et ressemblait à une antique sacoche qui aurait séjourné deux siècles dans une pyramide égyptienne –, il progressa jusqu’à la devanture qui lui fit le meilleur effet : elle était si poussiéreuse qu’on voyait à peine à travers. Bizarrement, y étaient exposés autant de vieux objets que de livres. Valentin supposa que le libraire avait repris un magasin d’antiquités, fermé depuis des lustres, et n’avait pas pris la peine de refaire la vitrine, utilisant comme support aux ouvrages ici un moulin à café mécanique, là un piège à loup rouillé… Il eut le regard attiré par une poupée de porcelaine, vêtue d’une robe XIXe, rose fané, affublée d’un chapeau-tarte ridicule et de gants de dentelle jaunie par le temps. Elle était assise jambes écartées et tenait entre ses bras tendus un ouvrage à la couverture argent. Il tordit le cou et se haussa sur la pointe des pieds afin de pouvoir en lire le titre.
— Le livre dont vous êtes la victime, murmura-t-il. Marrant !
C’est alors que son regard fut accroché par celui de la poupée, et aussitôt une vague de frissons lui picota le cuir chevelu. Les prunelles de la fillette luisaient avec un tel réalisme que l’espace d’un instant il crut qu’elle était vivante et l’interpellait, avec une expression de défi proprement terrifiante. Il se moqua de sa réaction, se disant qu’il regardait trop de films d’horreur.
Il recula un peu et respira profondément. Le nom de l’établissement aussi lui plut : Librairie du Styx. Il se souvint que le Styx était ce fleuve des Enfers que devaient traverser les morts dans la barque du sinistre Charon. Gagné par l’excitation, il s’enhardit…
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Coup de folie
L’adolescent poussa lentement la porte à demi vitrée derrière laquelle était tendu un épais rideau de velours vert. Les gonds émirent un gémissement presque humain, ce qui valut au visiteur une nouvelle vague de chair de poule. L’endroit était frais et exhalait un mélange de papier moisi et d’encaustique rance. Il y régnait une pénombre anxiogène, que ne parvenait pas à vaincre la lumière jaunâtre d’une seule lampe en pâte de verre, de forme vaguement champignonesque.
La déduction qu’il avait faite du dehors – que cette boutique était auparavant occupée par un brocanteur – se confirma. À sa gauche, un vaisselier poussiéreux et une commode qui avait perdu son marbre servaient d’étagères. À sa droite, des coffres ouverts débordaient de livres de toute sorte et, semblait-il, de toute époque. Face à l’entrée, au centre de la pièce, se dressait une grande bibliothèque qui dissimulait le fond de la librairie. D’autres livres étaient entassés sur des fauteuils au tissu élimé et sur des consoles, ou entre des serre-livres en forme de chimères.
Finalement, pensa Valentin, c’était peut-être tout simplement un antiquaire qui faisait aussi bouquiniste. Il resta quelques secondes planté sur le seuil, se demandant s’il n’allait pas ressortir, mais un sursaut d’orgueil le convainquit de surmonter ses craintes, ou sa timidité, pour pousser plus loin son exploration. Il referma doucement la porte qui se remit à gémir, l’incitant cette fois à sourire. Ensuite, il contourna l’énorme bibliothèque en merisier et découvrit avec stupéfaction que la librairie s’enfonçait beaucoup plus profondément qu’il ne l’avait soupçonné, jusqu’à une baie vitrée crasseuse donnant sur une courette cernée de hauts murs noirs. De part et d’autre, les étagères étaient chargées d’ouvrages anciens reliés de cuir. Les étagères les plus proches du plafond étaient sécurisées par des panneaux grillagés.
Valentin chercha du regard un comptoir ou une porte qui aurait donné accès à une arrière-boutique, mais n’en vit pas. Et l’endroit était désert. Un instant, il fut tenté d’appeler, mais se ravisa. Il n’était pas là pour acheter quoi que ce soit, juste pour regarder. Son budget bouquins était clos pour le mois, et s’il lui restait de quoi acheter un DVD, il n’était pas au bon endroit pour le faire. La déception était complète.
Par acquit de conscience, il s’approcha des rayonnages à sa gauche et parcourut les titres. Il y repéra quelques classiques de la littérature fantastique, des recueils de contes qu’il avait déjà lus… rien de bien original. C’est alors qu’il tira un livre différent des autres, car emballé sous cellophane. L’ouvrage n’était ni très grand, ni très épais, relié d’un beau cuir rouge feu. Son titre, en lettres dorées, était plutôt intrigant : Le livre qui fait de vous le héros… Pourquoi ces points de suspension ? s’interrogea-t-il. Le héros de quoi ? Sans doute du livre… se dit-il. Quand il était plus jeune, il aimait plonger dans les « Livres dont vous êtes le héros », si ce n’était cette contrainte, qu’il avait fini par trouver pénible, d’avoir à revenir constamment en arrière, et ceci jusqu’au dénouement. Il esquissa le geste de remettre le volume en place, mais sa curiosité lui suggéra d’en découvrir le contenu. Problème : il fallait déchirer le blister. Il fouilla du regard la pénombre du magasin en quête du ou de la libraire.
— S’il vous plaît ! appela-t-il. Y a quelqu’un ?
Le silence sépulcral des lieux n’était troublé que par son propre souffle et le frottement de son manteau long dès qu’il faisait un mouvement.
— Bon, tant pis, murmura-t-il. Si j’étais acheteur, il faudrait bien que je voie à quoi ça ressemble.
Il examina le livre sous toutes les coutures pour trouver un rabat à soulever ou à déchirer. En vain. Il utilisa l’ongle de son pouce droit qu’il avait limé en pointe pour qu’il ressemble à une griffe. Encore en vain. Il essaya avec les dents…
— C’est pas vrai ! grommela-t-il, constatant un nouvel échec.
Il recommença, utilisant les grands moyens, à savoir le mini-canif à cran d’arrêt-porte-clés qu’il gardait toujours accroché à l’un des passants de ceinture de son pantalon. En vain ! Toujours en vain ! Du coup, il poussa un juron et replaça l’ouvrage récalcitrant sur l’étagère.
— Ce livre vous intéresserait-il ? demanda soudain une voix dans son dos.
Valentin sursauta et fit volte-face. Le souffle coupé par la surprise, il découvrit un petit vieillard blafard, au crâne dégarni, flottant dans un antique pull de laine gris et un pantalon de Tergal verdâtre. Son front profondément ridé surmontait une paire de sourcils broussailleux qui eux-mêmes dissimulaient à demi des prunelles noires au regard ardent.
— Oh, euh… Bonjour, monsieur, je… Oui… enfin, non. C’était juste pour voir.
L’homme, qui aurait pu sourire de l’embarras de ce grand dégingandé, n’affichait qu’une mine méprisante.
— Ici, on ne voit pas, jeune homme. On achète.
— Bien sûr. Mais moi…
— Pourquoi ce livre a-t-il attiré votre attention ? le coupa le singulier personnage.
— Pourquoi ? Parce que…
Enfin un sourire fendit le visage fripé du bonhomme.
— Eh bien oui, parce que… C’est évident. Si vous aimez les histoires à sensations fortes, très fortes, vous devriez l’acheter.
— Ça parle de quoi ?
— Il faut l’acquérir pour le savoir.
Ce fut au tour de Valentin de sourire, mais jaune. Il n’aimait pas du tout la technique de vente de ce type, comme il n’aimait pas sa tête ni son regard de fouine brillant de malignité.
— Évidemment, dit-il. Mais s’il ne me plaît pas ?
— C’est impossible.
— Je suis un lecteur très difficile.
— Raison de plus.
— Je n’achète jamais au hasard.
— Vous avez tort.
— Je n’aime pas me tromper.
— Vous avez raison.
— Je veux voir ce qu’il contient.
— Impossible. C’est un privilège réservé aux seuls acheteurs.
— Alors tant pis.
— Alors tant pis.
Ce type était horripilant ! pensa Valentin. Heureusement qu’il n’était pas un violent comme Jimmy, sinon il le lui aurait fait bouffer, son livre.
— Combien ? demanda-t-il brusquement.
— Cent cinquante euros.
— Humpf ! Vous rigolez ?
En guise de réponse, le libraire le fixa avec une sévérité qui ne souffrait aucune réplique.
— Normalement, je le vends mille cinq cents euros, reprit-il, ou même quinze mille euros. Tout dépend de la tête du client.
— Eh bien au moins, vous, vous êtes franc.
— Je ne mens jamais. Ce livre n’est pas comme les autres. Il est même unique en son genre. Il est de nature à bouleverser votre vie. Et en cela, il est redoutablement efficace. Sachez déjà que l’acquérir exige une audace hors du commun. Le méritez-vous ?
Valentin esquissa un sourire incertain. Et fut soudain pris d’une envie irrépressible de quitter cet endroit malsain. Il balbutia un remerciement, fit un vague salut de la main, puis déguerpit. Une fois dans la rue, il s’élança comme un fou et fonça directement… à la banque qui tenait son compte d’épargne.
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Aaaah !
Ce soir-là, dans la salle à manger de la petite maison familiale, Valentin avala son dîner encore plus précipitamment que d’habitude. En le voyant s’enfuir, un yaourt dans une main, une banane dans l’autre, sa mère émit un soupir de résignation et son père eut un haussement de sourcils fataliste. L’un et l’autre ne savaient plus comment réagir aux comportements de plus en plus indéchiffrables de leur fils unique. M. Coquelin était expert-comptable et madame vendeuse dans un magasin de produits diététiques. L’un et l’autre rentraient chaque soir avant le dîner, toujours à la même heure, à trois minutes près. Ils étaient passionnés par leur travail, dont ils parlaient tout le temps, et d’une gentillesse irréprochable. Valentin n’avait d’ailleurs rien à leur reprocher, pas même leur incapacité à le comprendre, puisque lui-même n’y arrivait pas. Mais ils avaient atteint un tel niveau d’indifférence que l’adolescent ne parvenait plus à les supporter, surtout quand ils ne disaient rien, ce qui était notamment le cas à l’heure de la soupe où la télévision servait d’unique interlocuteur.
Il monta l’escalier quatre à quatre et s’enferma dans sa chambre. Pour se mettre dans l’ambiance, il alluma sa lampe de bureau, une authentique lampe tempête à pétrole dont il avait peint le globe en rouge. Seul inconvénient, en plus de lui abîmer
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