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        Because once you’ve got a scar on your face or your heart, it’s only a matter of time before someone gives you another. 


         


        NICK CAVE 


        And the Ass Saw the Angel 


         


        I want to walk in the snow and not leave a footprint. 


         


        RICHEY JAMES EDWARDS 

      
    

  
    

      

      Matías cerró la puerta y subió el volumen de la radio. No soportaba más los gritos de su hermana en la habitación de al lado, y mucho menos esa forma que tenía Lucía de calmarla, en voz baja, como si no quisiera despertar a alguien o molestar a los vecinos. Mamá debería estar ahí, pensó, haciendo callar a su hija, pero sin embargo estaba en la casa de atrás, haciéndose la tonta. 


      ¿Era posible que no la escuchara? A lo mejor. Las dos casas estaban separadas por un patio interno, y la del fondo, donde Mamá se había quedado después del desastre, era silenciosa como si perteneciera a un mundo diferente. Además, Mamá se tomaba temprano las pastillas y se dormía con la boca abierta, gorda y enorme sobre la cama. En la mesa de luz también tenía una radio, y la dejaba toda la noche encendida. La última vez que Matías la había ido a buscar, harto y enojado porque su hermana Carla aullaba desde hacía horas y las palabras de Lucía no servían para nada, la encontró desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada. La radio aullaba: «Mañana será igual, historia sin final. ¡Me amas y me dejas! ¡Me amas y me dejas!». Quiso matarla. Pensó en buscar un cuchillo y clavárselo en el cuello. Pero solo la observó un rato largo, temblando de desprecio, y cruzó el patio de vuelta a la casa de adelante. 


      Con la puerta cerrada y la música más fuerte que los gritos, Matías sacó de la caja que guardaba debajo de la cama las dos únicas cartas que había enviado su hermano Cristian desde Barcelona. Eran muy breves. En la primera, un poco más larga que la otra, mandaba besos para él y para Carla, y decía que estaba bien. Pero no ponía remitente y aclaraba que todavía no tenía dirección fija; unos chicos le estaban prestando una pieza bastante grande hasta que pudiera alquilar. La segunda era casi un telegrama. Y después, silencio. Matías no sabía dónde estaba su hermano, no podía escribirle, no tenía forma de contarle lo que había pasado. Le había preguntado a Rafael, el mejor amigo de Cristian, si sabía algo. Pero Rafael había dicho que no. «Está borrado, el hijo de puta. Hace no sé cuánto que no me manda ni un mail.» Matías no le había creído del todo, a pesar de que Rafael parecía un poco enojado con Cristian. Su hermano era raro. A lo mejor no aparecía nunca más. 


      ¿Le había dejado los cuadernos por eso, porque no iba a volver? Matías los guardaba en la misma caja con las cartas, y cuando salía, si usaba la mochila, llevaba alguno con él. Eran tres en total. Hojas y hojas en la letra nerviosa y desprolija de su hermano, cuadernos rayados, uno escrito hasta la mitad, otro lleno hasta las contratapas, sin anotaciones al margen, frases sueltas, diálogos, casi sin tachones, sin relación, sin ningún motivo. Matías recordaba que su hermano escribía a cualquier hora, en casa, y dejaba los cuadernos al alcance de cualquiera. Una vez le había preguntado para qué y por qué. Cristian le había dicho que le gustaba hacerlo. Y Matías lo conocía lo suficiente para saber que, si no quería decir más, jamás conseguiría una explicación mejor. Eran lo único que le había dejado cuando se fue. Ni siquiera se los dio en la mano. Los dejó sobre la cama, con una notita que decía «para vos, Mati». 


      Abrió uno de los cuadernos en cualquier parte. «Ayer enterré a mi vieja. ¿Sabés por qué estoy tranquilo? Porque en el hospital se desesperaba por respirar, pero en el cajón estaba tranquila. En paz. Chau, se acabó» (Gerardo, ayer a la tarde). Qué Gerardo sería, pensaba Matías. Seguro que el gasista gritón, un insoportable que siempre tenía algo para contar sobre su hija contadora. Cristian se hacía amigo de gente común y, por algún motivo, lograba que a ellos no les importara que le temblaran tanto las manos, o que tuviera la cabeza medio rapada, los escasos pelos parados y el cráneo asomando entre los mechones rubios, aquí y allá. Podía hablar con ellos durante horas y sonreía (tan rara la sonrisa radiante en esa cara demacrada). La sonrisa lo hacía parecer... bueno, pensaba Matías. Buen tipo. Una tarde había visto a su hermano desde lejos, con su risa áspera y el cigarrillo cerca de la boca, y había pensado «qué macanudo es mi hermano». Hablaba con un señor que tenía un puesto de sandías en la feria del barrio, un hombre que llevaba una luna tatuada con tinta azul en el antebrazo (un tatuaje tumbero, pensaba Matías). Hablaba con la Gorda Suárez, o por lo menos la saludaba con una sonrisa. Hablaba con el panadero pelado, que siempre le fiaba. Esa gente pensaba que Cristian era joven y rebelde, y que por eso se arruinaba el pelo así. Era extraño, porque a cualquier otro que tuviera la apariencia de Cristian lo habrían tratado de puto y drogadicto, pero con él era distinto. A lo mejor porque lo conocían de chico, o porque Cristian no se hacía el loco; Matías no podía entender cómo su hermano conseguía que toda esa gente dejara de ser prejuiciosa y jodida, aunque fuese por un rato. Le parecía increíble. 


      Cristian nunca le había sonreído a Matías como al señor del puesto de sandías. Nunca hablaba con él. Y apenas lo hacía con Carla, o con Mamá, y sabía que jamás le dirigía la palabra a Papá. A veces Matías lo miraba y se mojaba los labios porque quería decirle algo, o lo seguía con la mirada, pero Cristian nada, era otra persona en la casa. Por eso no era tan raro que no supieran dónde estaba. Seguro que no los extrañaba. Matías se enfurecía cuando pensaba en eso, porque él sí lo extrañaba, y lo quería. A lo mejor, si volvía y si pasaba un tiempo, si Matías, por ejemplo, se animaba a hablarle de verdad y decirle cosas (¿qué cosas? Algo, lo que saliera), si se atrevía, Cristian le sonreiría como al del puesto de sandías. Porque esa tarde en la feria, de lejos, Matías había visto que los pelos parados y rubios de su hermano no eran amenazantes si se reía, y que tenía los dientes blanquísimos y sanos a pesar de que fumaba un montón, y que movía mucho las manos al hablar, como explicando cosas que Matías no podía imaginar porque en casa las manos de Cristian temblaban siempre, o descansaban nerviosas sobre sus rodillas. 


      Matías se dio vuelta en la cama, cerró el cuaderno y apagó el velador. Tenía sueño, pero le dolía la espalda otra vez. 


      

      Matías se acordaba de que, cuando era chico, el barrio era distinto. Estaban las casas bajas, donde él vivía, y, cruzando la avenida, los monoblocks. Detrás de los edificios, había solamente terrenos baldíos; a veces se podía jugar al fútbol ahí pero era bastante arriesgado porque estaban las lagunas (no eran lagunas de verdad, eran una especie de pozos grandes llenos de agua, con pastos y juncos alrededor, muy profundos), la pelota caía ahí seguido y además estaba prohibido acercarse porque algunos chicos se habían ahogado, hacía mucho. Pero desde hacía unos cuantos años mucha gente se estaba mudando a los terrenos y se había formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero nada más. Ahora todos le decían que era peligroso, los chicos no jugaban más en la calle y la gente se metía adentro temprano. Antes se quedaban en la puerta hasta tarde, sentados en sillas en la vereda, tomando mate o charlando; ahora ya no pasaba eso. Habían enrejado casi todas las ventanas que daban a la calle. El barrio parecía una cárcel. Decían que ni la Policía se metía en la villa y que ahora hasta los monoblocks, que tenían una placita en el medio con juegos para los chicos, la única del barrio, estaban llenos de delincuentes. A Matías nunca le había pasado nada, sin embargo. Una vez sola le habían robado la bicicleta, pero sin tirar un tiro, él la había dejado afuera de la rotisería sin candado, y era obvio que se la iban a chorear. Y le daba asco porque en el barrio se la pasaban todo el tiempo diciendo que en la villa eran todos chorros y negros, pero la verdad era que ni los conocían. Él había hablado un par de veces con los chicos del carrito que juntaban botellas, cartón y porquerías, y le habían parecido comunes, solo que no tenían trabajo y eran medio bravos. Y él tenía derecho a tener prejuicios, porque después de todo unos tipos de la villa habían matado a su cuñado, el Tigre. Pero eso, como decía Rafael, no tenía nada que ver con la villa: al Tigre lo iban a bajar tarde o temprano porque se la venía buscando bien buscada desde hacía años. 


      Matías conocía al Tigre desde antes de que fuera su cuñado. Era amigo de sus hermanos mayores desde chico. Pero nunca había llegado a quererlo. Lo envidiaba un poco, eso sí. El Tigre parecía vivir en el kiosco de Rafael; estaba siempre sentado en la puerta tomando cerveza, y todos los pibes del barrio que pasaban lo saludaban con una mezcla de euforia y respeto. Desde ese trono de rey suburbano había enamorado a Carla, y le había costado bastante. Carla lo había vuelto loco: sabía que, aunque no era la más linda del barrio, era la más deseada solo porque el Tigre estaba enamorado de ella. Él salía y se acostaba con todas las otras, las morochas de labios gruesos y caderas aprisionadas en los jeans, las tanas de ojos claros y padres estrictos, las altas y delgadas que trabajaban como promotoras en el shopping los fines de semana. Pero se moría por la Rusita –así le decían a Carla–, esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Esa chica que, cuando Rafael subía la radio porque pasaban a los Rolling Stones, bailaba en la vereda con los pantalones tiro bajo que dejaban ver una rosa tatuada sobre el hueso de la cadera, tomando cerveza del pico. Carla tenía el pelo larguísimo, rubio, y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba borracha con la panza al aire, parecía la chica más linda del mundo. Nunca rechazaba a los que la invitaban a salir, a pasear en auto, a dar una vuelta manzana. Pero cuando se iba del kiosco con otro, saludaba al Tigre con un beso húmedo, y le sonreía. Él sabía que era cuestión de tiempo, y esperó. 


      Matías no había estado presente la noche cuando el Tigre dejó de ser el amigo de la infancia de su hermana para ser el hombre de su vida, pero los había visto juntos una noche en la Sociedad de Fomento del barrio tan contentos que ahora siempre trataba de recordarlos así. Esas fiestas que los vecinos hacían en la Sociedad de Fomento era otra de las cosas que el barrio había perdido. Todos se emborrachaban y había que aguantarlos contando anécdotas repetidas, pero igual no eran fiestas aburridas. Tomaban como bestias en el barrio, y la entrada costaba solo un peso. Cantaban zambas y tangos, pero era divertido, porque las mujeres aparecían con unos peinados rarísimos de peluquería, y hasta usaban vestidos brillantes, como si fuera una velada de gala. Sobre un escenario improvisado –apenas unos tablones– Gerardo el gasista anunció que iba a cantar «Calle angosta» y de repente Matías vio que el Tigre se ponía romántico y le cantaba a Carla, y ella se reía pero también estaba emocionada. Y el Tigre le acarició la mejilla y le dijo, bajito, «cómo podés ser tan hermosa, hija de puta». Matías había podido leerle los labios, siempre los miraba cuando ellos no podían verlo. Cuando el Tigre terminó la serenata se rió, de pelotudo y enamorado que estaba. Y Matías no podía olvidarse de él esa noche, el Tigre, diecinueve años, remera cortita y pelo grasoso, ojos chiquitos y brillantes cantándole «Calle angosta» a Carla. Se la había llevado a algún pasillo para besarla y tocarla con las guitarras de fondo, con los vecinos desafinando a los gritos. A Matías le pareció que todo era hermoso, que iban a estar bien, que todo se iba a arreglar, algún día. 


      Poco después, el Tigre se mudó a la casa de adelante. Papá la había construido sobre un terreno que antes era un patio a la calle, muy grande, para que viviera ahí el hijo que se casara primero. Carla y el Tigre nunca se habían casado, pero daba igual. A Mamá nunca le había gustado el Tigre –lo llamaba «delincuente prontuariado»–, pero reconocía que era el único capaz de dominar a su hija. Así que Mamá, Papá, Cristian y Matías se habían quedado con la silenciosa y grande casa de atrás, donde habían vivido siempre. Matías la odiaba. Odiaba las paredes demasiado altas con humedad cerca del techo, el baño chico, sin bañera, con el inodoro manchado de sarro, la cocina siempre fría porque daba al patio, y tampoco le gustaba ese patio, mitad de baldosas, mitad de tierra, con yuyos crecidos en las macetas porque Mamá jamás podía hacer crecer una sola planta; odiaba su habitación al lado del lavadero y escuchar toda la noche la canilla que goteaba, y el living comedor con sus muebles viejos, de fórmica, y la mesa inestable porque nadie nunca se molestaba en poner unas monedas bajo la pata más corta para que dejara de moverse. Por eso se la pasaba en casa de Carla y el Tigre; los visitaba ni bien ellos se levantaban, siempre después de las dos de la tarde, y miraba callado cómo su cuñado armaba papeles de cocaína en paquetes, o repartía el dinero ganado cada tarde entre él y Javier, su socio. 


      Cristian nunca los visitaba. Le decía «el Bocón» al Tigre. Por algún motivo que Matías no conocía, ya no eran amigos. Cristian ni siquiera le compraba drogas. Rafael sí, y se quedaba muchas noches hasta tarde en la casa, hablando enloquecido frente al plato que, cada tanto, calentaba en una hornalla de la cocina, para que la cocaína no quedara pegoteada. En ese comedor, Matías había escuchado las interminables historias del Tigre. Sobre la cárcel –había estado preso unos meses a los dieciocho–, sobre tal movida, aquella merca buenísima que por pura suerte había conseguido, aquel cliente enfermo que lo llamaba tres veces por noche. Había visto cómo dividían el negocio con Javier, y cómo el Tigre siempre se las arreglaba para quedarse con la mejor parte. El Tigre siempre le acariciaba la cabeza al pasar, como si Matías fuera una mascota. Lo mandaba a comprar cigarrillos y cerveza de madrugada. No lo consideraba un testigo peligroso, y a veces lo invitaba a dar una vuelta por el Centro en un auto robado que abandonaba por ahí esa misma noche. Siempre con Carla, claro: ella iba en el asiento de adelante, y en cada luz roja besaba al Tigre hasta que las bocinas furiosas les avisaban que el semáforo ya estaba en verde. Cuando Cristian se enteraba de que su hermanito había pasado la noche sobre un auto robado, le hacía escándalos a Carla, y ella lo trataba de cagón, de pacato, de policía. Así que, al final, se había desentendido del asunto. Jódanse, les había dicho. Pero nunca le había pedido a Matías que evitara esas escapadas. Ya no le hablaba. 


      Las cosas no cambiaron mucho cuando Carla quedó embarazada. Ella siguió yendo al kiosco de la esquina, siguió ayudando al Tigre con su negocio, lo acompañaba en los repartos que hacían en moto. Solamente dejó la cocaína y los cigarrillos. No le tenía miedo a nada. Cuando rompió bolsa, de madrugada, ni siquiera avisó a la familia, aunque solo tenía que cruzar el patio hasta la casa de atrás. Se fue con el Tigre al hospital en un remís y llamaron desde ahí a la mañana, cuando el bebé ya había nacido. Lo anotaron como Juan Pedro, y organizaron una fiesta de dos días en la casa; Mamá se ocupó del recién nacido mientras los padres y amigos se emborrachaban. A Carla nunca se le ocurría que las cosas podían salir mal. Y de pronto todo había salido mal, de golpe. Era comprensible que se volviera loca. 


      A Matías lo había sorprendido la muerte del Tigre. Sabía que era descuidado, pero también creía que era invulnerable. Como máximo, imaginaba que podía caer preso otra vez, pero jamás que podían asesinarlo. No entendía bien por qué había pasado. Solo sabía que, por culpa de la muerte del Tigre, su hermano había decidido irse a Europa. Y los odiaba a los dos por eso. 


      

      Matías se levantó de la cama, la espalda dolía demasiado. Como hacía siempre cuando no podía dormir, se sentó en el sillón del comedor y encendió el televisor. Carla ya se había dormido, y también Lucía. Desde donde estaba, podía ver que la luz estaba apagada en las dos piezas. Se había mudado definitivamente a la casa de su hermana hacía dos meses, porque ya no podía soportar más a Mamá, la vaca, siempre llorando por los rincones porque Papá la había dejado, el hijo de puta de Papá. Su habitación era en realidad el garaje, y todavía dormía cerca de la moto del Tigre, que nadie se había atrevido a vender a pesar de que necesitaban plata, qué duda cabía. Lucía dormía en la habitación que había sido de Juan Pedro; ahora el nene vivía con Mamá en la casa de atrás, cosa que a Matías le parecía un desastre, pero era mejor que viviera con su abuela loca y no con su madre deforme, su tío adolescente y una chica buena, pero sobrepasada de trabajo. Carla se había quedado en su pieza, la que antes compartía con el Tigre. El piso del living todavía era de cemento, el del baño también. Samuel, el albañil, no había podido terminarlo. Otro muertito más, pensó Matías, y se mordió el labio de abajo. 


      Samuel era paraguayo, uno de los primeros que había llegado a la villa. En esa época Papá estaba construyendo la casa de adelante. Pero no tenía mucha idea de construcción, y Samuel se ofreció a ayudarlo, por poca plata, a cambio de que lo invitara a comer. Después, como trabajaba bien, edificó un montón de habitaciones y pisos de arriba en el barrio. La gente le decía que tenía que irse de la villa, pero como era extranjero no podía alquilar. En la villa, Samuel puso una especie de almacén, pero, contaba, lo único que vendía era vino y también un mezcladito con jugo de naranja que metía en damajuanas. Al principio le fue bien, pero una vez lo asaltaron y tuvo que poner rejas. Después no hubo más problemas, por un tiempo. 


      Rafael y Cristian se hicieron amigos de Samuel, y siempre lo invitaban a jugar al fútbol. Rafael decía que el paragua era un arquero del carajo. Una tarde, después del partido, a Samuel se le ocurrió una idea: organizar partidos con los de la villa los domingos, en una canchita que había quedado entre las casillas, lejos del agua: ahí no había peligro de que alguien se cayera al estanque ni de perder la pelota. Rafael se entusiasmó, y se le ocurrió organizar campeonatos y hacer choripán. La idea era juntar plata en el barrio, comprar los chorizos y llevar una banda de rock, amigos suyos, a tocar. Matías era chico pero se acordaba de que los recitales y la choriceada eran divertidos. Samuel quería que se empezara a cobrar en los recitales y en los partidos. No con plata: con comida o materiales o cosas para los chicos. Hasta hablaron de poner un comedor: ese era el objetivo a largo plazo. 


      Pero todo se acabó cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino a unos tipos que se calentaron y lo mataron a tiros. Rafael se enojó y se puso triste y dijo que al final eran de verdad unos negros de mierda. Él conocía a los que habían matado a Samuel, pero no los denunció. Dijo que Samuel se lo había buscado, porque no podía pretender que le pagaran esos chabones que estaban hechos mierda, no tenían laburo, venían de pedir todo el día en el Centro, venían repuestos de pasta y vino de cuarta, había que entenderlos porque estaban como locos. Pero a él, decía Rafael, no le daba más la cabeza. Que se hiciera cargo otro con más pelotas o con más amor al prójimo. No podía arreglar las cosas. Que se fueran a la mierda. Hablaban siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien con los de la villa, pero no se podía hacer nada. De última, ellos también estaban hechos mierda. Ahí habían empezado a hablar de irse. Pero recién decidieron que no quedaba otra cuando lo mataron al Tigre. Cristian lo había logrado. Rafael estaba juntando plata desde hacía un tiempo, y se iba a ir pronto. Allá Cristian había conseguido trabajo enseguida y le decía a Rafael que se comprara el pasaje, que había trabajo para él también, de lo que quisiera, y bien pagado. Que la ciudad era hermosa y estaba llena de argentinos. Rafael juntaba plata como loco atendiendo el kiosco y además trabajando como remisero, pero apenas alcanzaba a guardar unos pocos pesos. Matías se sentía mal porque, en el fondo, le alegraba que Rafael no pudiera ahorrar. No quería que se fuera. No podía quedarse solo. 


      

      ¿Le gustó alguna vez? 


      Matías pensaba eso cuando ya no le interesaba la televisión a las cuatro de la mañana. ¿Por qué la tele era tan aburrida a esa hora? No lo entendía, porque si alguien mira tele a esa hora es porque no se puede dormir, y si no se puede dormir es porque tiene mucho en que pensar y no quiere pensar ni un poco. Alguien tenía que darse cuenta de eso y poner programas buenos para todos los infelices como él que no se podían dormir. Lo único más o menos entretenido eran esos programas tipo propagandas, en los que vendían cosas. Siempre los miraba. 


      Pero ¿le gustó? 


      Estaban bastante buenos esos cuchillos que cortaban todo. Cortaban fierro, tomates, milanesas finitas. Y otros aparatos cortaban en espiral, dejaban los pepinos como serpentinas y los zapallitos como estrellas de mar. A la gente le encantaban. Decían ¡oh! y se miraban asombrados. A veces aplaudían. Una vez, Matías había discado el número de la empresa de compras telefónicas para averiguar si era cierto eso de que se podía llamar a cualquier hora. Era cierto. Cortó, avergonzado por su desconfianza. Después se lo contó a todos, pero a nadie le pareció interesante. Seguramente porque era todo carísimo y no podían comprar nada. Lo mismo pasaba con los números de líneas eróticas en vivo, o los de las putas del diario. Siempre contestaban. A veces había que esperar, pero tarde o temprano alguien levantaba el tubo. 


      Pero ¿le había gustado o no estar con Papá? 


      El canal de documentales a veces estaba bueno. Le gustaban muchos los programas especiales sobre castillos, por ejemplo. Uno le había dado tanto miedo. Una mujer fantasma recorría los laberintos de ligustrina de algún castillo escocés o inglés, no se acordaba bien. Paseaba y corría por el parque, vestida de blanco. Con la boca abierta, como si gritara. Pero no podía gritar, porque la Inquisición, después de acusarla de brujería, le había cortado la lengua. 


      Ahora en el diario venían anuncios de putos, también. ¿Atenderían a cualquier hora, como las putas? Por ahí. No podía dormir porque le dolía la espalda, así que podía ponerse a llamar, para hacer algo. La tele estaba demasiado aburrida esa noche. Pasaban series viejas, y a Matías nunca le habían gustado las series antiguas en blanco y negro, donde la gente andaba en naves espaciales que parecían de cartón y hablaban boludeces. Las películas que pasaban esa noche ya las había visto todas y ninguna le había gustado tanto como para volver a verla. 


      Las propagandas estaban buenas, eran ridículas, divertidas, pensaba Matías. Pero ¿qué estaba haciendo él a las tres de la mañana de un sábado en su casa, aburrido, leyendo avisos de putos en vez de estar en la esquina con otros chicos tomando cerveza o tratando de levantar minitas? Era un desastre. 


      

      Mamá había contratado a Lucía, más o menos. En realidad era una chica medio parienta de Clide, la mamá de Rafael, que no tenía trabajo y venía del interior, y apenas tenía un poco de experiencia como enfermera. Así que cuidaba a Carla, y a Matías también, de alguna manera. Limpiaba y hacía las camas, y cuando tenía ganas, cocinaba. No tenía que hacerlo, pero Matías sospechaba que la ponía nerviosa la mugre y que nadie se ocupara de nada y que el techo se les pudiera caer encima sin que nadie se preocupara. No era fea Lucía, aunque parecía mucho más vieja de lo que era. Le había dicho a Matías que tenía veinte años, pero parecía de treinta. En Corrientes tenía un hijito de dos años y lo extrañaba. Pero no se quería volver. Había venido a Buenos Aires para conseguir un buen trabajo y traerse al nene porque allá, decía, todavía la gente se horrorizaba si tenías un hijo de soltera y era todo muy difícil y no quería seguir viviendo ahí ni que el nene creciera y se convirtiera en un macho correntino que le pega a las mujeres. En Buenos Aires había trabajado limpiando, y un día se encontró con una parienta lejana, la mamá de Rafa, y ella la había tratado de ayudar, pero lo mejor que le consiguió fue cuidar a Carla, cosa que a Matías no le parecía algo demasiado bueno, pero a Lucía sí porque por lo menos tenía casa y comida, aunque Mamá no le pagara. Mientras tanto buscaba un trabajo de verdad: quería trabajar a la mañana por ejemplo, y después cuidar a Carla por la tarde. Iba a terminar trabajando todo el día, pero Lucía decía que no le importaba, que quería alquilar y traerse al nene. Matías le preguntó si sus padres no le podían mandar plata, y Lucía le contestó que no, que no tenían. 


      A veces le agarraban dudas, le contaba a Matías. ¿Y si no le iba bien y pasaba mucho tiempo y el nene se olvidaba de ella? Tenía apuro: quería mandarlo a una buena escuela. Los alquileres eran más caros de lo que se había imaginado, y no quería terminar en una pieza ni en un hotel, quería un buen departamentito. Lucía había terminado la secundaria y había estudiado algo de enfermería, no quería ser sirvienta, quería algo más para su vida. Pero no podía conseguir trabajo. 


      En fin, Lucía no sabía qué hacer. Más o menos como él. Por eso se llevaban bien. Y además Lucía no era bruta. Matías había creído que sí porque todas las chicas de la provincia que conocía eran brutas, pero Lucía era distinta, y se sintió mal cuando se dio cuenta, se sintió forro y racista. Lucía era mucho menos bruta que su mamá, había estudiado, y siempre le decía que quería progresar, cosa que a Matías le parecía bien. Además, no se quejaba nunca de tener que cuidar a Carla, y la trataba muy bien, no se impresionaba. Si no hubiera sido por Lucía, Matías se daba cuenta, su hermana estaría muerta o abandonada, porque nadie más la tocaba. Él se le acercaba cada vez menos. Todo era demasiado espantoso. 


      Como ese mismo mediodía, por ejemplo. Despertó en el sillón, y por la puerta abierta de la pieza, había visto a Carla sin el pasamontañas blanco. Un segundo. 


      Lucía le había sacado el pasamontañas a su hermana para pasarle la apestosa crema que evitaba una deformación mayor. La película de piel que cubría el hueco donde había estado el ojo izquierdo de Carla se estremecía cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se estaba poniendo rugoso; las áreas lisas eran rosadas, pero estaban atravesadas por carne que sobresalía, amarronada, como costurones. No tenía labio inferior, ni mentón. Matías cerró los ojos, pero sabía que nunca iba a olvidarse de ese parpadeo. 


      Cuando terminó de atender a Carla, Lucía preparó fideos. A la cacerola le faltaba una manija. Ella la agarraba con dos repasadores. Dejaba caer el agua gris, como jabonosa, en la pileta de acero de la cocina. Nunca se le pasaban los fideos. 


      Matías cortó un pedazo de manteca y dejó que se derritiera en medio de los fideos. Miró la película dorada con el montoncito amarillo claro que flotaba en el medio, cada vez más chico. 


      –¿No comés? 


      Lucía dijo que no. Tenía ojeras. 


      –¿Te molesta que fume mientras comés? 


      –No. 


      Matías enredó los fideos en el tenedor y encendió el televisor con el control remoto. Las pilas estaban flojas y hacía tiempo que no tenía la tapita que las mantenía unidas al aparato. La cinta Scotch que servía para que no se cayeran estaba empezando a despegarse. 


      Alguien tenía que comprar cinta Scotch. 


      –Carla quiere ver a Juan. 


      –Mmm. 


      –Voy atrás a avisarle a tu mamá para que lo traiga. 


      –Mmm. 


      –¿Le querés avisar vos? 


      –No. 


      –Bueno. 


      Matías cambió de canal. Tenía 65 canales distintos y a esa hora andaban todos, salvo los codificados. Estaban colgados del cable hacía más de un año, y todavía no había venido nadie a cortarlo, por suerte. No estaba seguro de poder sobrevivir sin el cable. 


      Lucía tenía una voz hermosa, como de recién levantada, un poco ronca. Matías quería decirle que era lindo escucharla hablar, y que no le gustaba que tuviera ojeras. Lucía cuidaba a Carla y buscaba trabajo toda la mañana y se preocupaba y era mucho. Pero Matías no sabía cómo hablar con Lucía, porque ella lo miraba a los ojos todo el tiempo. No podía saber lo que ella pensaba. No importaba. Otro día iba a decirle cosas, cuando se animara. 


      Apagó el televisor y llevó el plato hasta la pileta para lavarlo. Cuando terminó lo dejó sobre la mesada y sacó un cigarrillo del atado. 


      Lucía le acercó un fósforo encendido. 


      –Gracias –dijo Matías. 


      Lucía sonrió. Matías quiso sonreírle también, pero se rascó la cabeza. 


      El cigarrillo le dio arcadas y estuvo a punto de vomitar, pero alcanzó a llegar corriendo al baño. 


      Por ejemplo, pensó, seguro que todos los chicos a los que les había pasado lo mismo que a él estaban en alguna parte olvidándose de todo, borrachos y tomando
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