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Los 138 discos que nadie te recomendó
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A Ernesto José Coco Castrillón, mi viejo, que me pasó para siempre la incurable obsesión por los buenos discos.

 

Ernesto Gontrán Castrillón

 

A Mónica, mi compañera de la vida. Nuestra historia en común, como la de tantos, seguramente está contada en los discos de los que se habla en este libro. Y de haber sido músico, me hubiera gustado escribirle muchas de estas canciones.

A Laura, Gaby y Maribel, mis tres hijas, que son como mi Artaud, mi Sgt. Pepper y mi Ziggy Stardust, no necesariamente en ese orden, y con perdón por compararlas con íconos culturales tan poco femeninos.

A mis nietos Nico, Ludmila y Emily, los únicos por quienes en cualquier momento y circunstancia soy capaz de detener la música.

A Spinetta, los Beatles y David Bowie, mi Sagrada Trinidad personal, y a los músicos en general, por tantas horas de felicidad absoluta.

Y a todos y cada uno de los amigos de Mondo Rabioso. Porque sé que los momentos, historias y emociones que eligieron compartir en la disquería permanecerán vivos en la música junto al recuerdo de quienes fuimos.

 

Sergio Coscia
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PRÓLOGO





El camino circular

Tenía diez años cuando ese vinilo salió en la Argentina. Comprado con monedas que guardaba en una alcancía, finalmente lo pude escuchar en el tocadiscos de mi casa. Recuerdo cuando lo abrí sentado en el piso del living. Ese momento de ansiedad que hasta hoy siento cuando abro un disco nuevo. La conmoción por lo que escuchaba todavía me dura. Ese disco era Beatles for sale. 

Fascinado con la foto en blanco y negro de la contratapa, los veía tocando y me detenía en cada detalle: sus instrumentos, equipos, gestos, actitud, ropa, todo. Me preguntaba qué tema estarían cantando para generar en sus rostros tanta felicidad. Ahora mismo podría describir esa foto como entonces.

Muchas veces me pregunto por qué la memoria se detiene en ciertas melodías, en ciertas imágenes como esa contratapa. O la de un disco de Nat King Cole en 





castellano que se escuchaba en mi casa y Nat con su típico sombrero sonreía desde un mercado en Perú, o el disco de Trini López at PJ’s que me encantaba, igual que su Gibson Trini López de caja, color sunburst, doble cutaway.

Recuerdo el primer disco que tuve de B. B. King, L. A. Medianoche, y aún conservo Coltrane Plays the Blues, el primer disco de jazz que me compré en mi vida, pensando que era como B. B. King. No sospechaba que ese error sería como asomarme al ojo de buey de un barco y ver el mar del jazz. Tampoco que las manos sufridas y a la vez suaves de B. B. me trazarían una hoja de ruta que caminaré siempre.

Tengo vinilos que me acompañan de toda la vida: todos los de Los Shakers, por ejemplo. También sus sucesivas reediciones en CD. De La conferencia secreta del Toto’s Bar tengo varios iguales, “por las dudas”. 








Sencillamente porque no puedo vivir sin ellos. Lo mismo me pasa con otro monumento a la música como Hejira, de Joni Mitchell, de quien además tengo todos sus vinilos. Y todavía sigo en la búsqueda insaciable de discos de Otis Redding o Curtis Mayfield. 

Sé que más de uno puede pensar que estoy medio tocado o tengo un punto de fuga, pero quien sonría cómplice sabe que estoy hablando de algo muy serio. Como cuando el gran Robert Plant declaró que en una separación lo que más le importaba meter en el baúl del auto eran sus cajas de vinilos.

Hoy sigo escuchando Beatles for sale y no siento nostalgia porque su música aún me fascina como entonces. Cada audición es una nueva ventana abierta al disfrute. Con ellos siempre sale el sol.

El arte trasciende el tiempo. No tiene pasado, aunque sí futuro. Puede ser muy antiguo y a la vez nuevo. La música siempre es presente, aun en la evocación. Audición es sinónimo de emoción. Y si hablamos de géneros, el más excelso, el que los reúne a todos, se llama libertad.

Todo esto lo saben muy bien Ernesto Gontrán Castrillón y Sergio Coscia, dos tipos decididamente apasionados. En sus 138 discos —guardados celosamente en un cofre con candados etéreos y abiertos generosamente para nuestro deleite—, los títulos elegidos, la variedad de estilos y épocas, la amplitud de gustos y la abundante información nos hablan de dos melómanos con muchas horas de vuelo y reflexión, de información y lirismo. En la era del random y la sordera musical comprimida en un celular, ocuparse de comentar un arte de tapa y dar por sentado que un disco es una obra conceptual habla de dos espíritus sutiles y de un libro para agradecer. Un disco es un cuadro, un libro, una película, una obra.

Artistas como John Martyn, Robbie Robertson, 
Nicky Hopkins y Procol Harum, por nombrar algunos, 





conviven en perfecta armonía con Nina Simone, Bill Evans, Brian Eno, John Lennon, Paul McCartney y hasta un extraño Robert Mitchum, con su selección imposible de calipsos. A esto se agregan discos malditos, perlas ignoradas, obras incalificables, discos inconseguibles y hasta odiados.

Si como bien dice Sergio, “un melómano siempre está buscando algo”, al recorrer estas páginas será inevitable que este se reconozca en algunos títulos y se interese en otros. Y dada la pasión e información puestas en el relato, empiece a inquietarse por esos discos que ignoraba hasta —conozco el paño— obsesionarse por conseguirlos. Otra de las virtudes de este libro es que no dictamina, no tiene la arrogancia de decretar “Los 100 mejores discos de la historia”. Solo recomienda 138 (y deja con ganas de más) e invita a adentrarse en el mundo infinito y maravilloso de los discos con complicidad y mucho para brindar.

Mi vida de melómano comienza con los discos que se escuchaban en mi casa, de los cuales conservo algunos, como uno de Richard Anthony que cantaba en glamoroso francés, pero era egipcio; alguno de selección de ritmos, tan de esa época y una caja con tres discos que contiene la música completa de la película Fantasía, de Walt Disney, y son obras de música clásica interpretadas por diferentes orquestas.

El antes citado de Nat King Cole, del que luego descubrí que era un cantante y pianista de jazz exquisito, lo compré décadas después importado, con la misma extraña tapa y del de Trini López con su guitarra tengo apenas una copia en CD.

También escuchaba discos de mariachis, de la llamada “música bravía” mexicana. Miguel Aceves Mejía, con letras de Cuco Sánchez, cantaba el tema “La cama de piedra”, del que décadas después Lila Downs grabó una hermosa versión. Quizás de ese








antecedente provenga la devoción por mi banda de culto, “mis carnales” Los Lobos. Tenía un tío muy melómano. Gracias a él descubrí discos como Un día en la vida, de Wes Montgomery, Selva de lluvia, de Walter Wanderley, Sergio Mendes y Brasil 66 y un disco de Jimmy Smith que incluía el tema “Algunos de mis mejores amigos son los blues”, que me encantaba. También tenía un vinilo de grandes éxitos, en donde estaba “Llanto por una sombra”, de un tal Tony Sheridan, que me volvía loco. Era instrumental y el grupo de acompañamiento no era otro que los Beatles, cuando todavía no los conocía. El tema, grabado en 1961 en Hamburgo, tiene una particularidad: es el único firmado por John Lennon y George Harrison en toda su vida. 

A mediados de los años setenta, esa pasión disquera se vio sorprendentemente acrecentada por una circunstancia que hoy la comparo al momento en que un chico entra a una juguetería. No sé si tengo “cara de vinagre” como califica Ernesto a los vendedores de discos, pero yo fui uno de ellos. Trabajé unos cuatro años en Zivals y, desde el ochenta al noventa, en la mítica El Agujerito, el paraíso de los discos importados. 

Allí, en plena primavera alfonsinista, escuchaba con estupor cómo se le seguía llamando rock argentino 
—un movimiento que había nacido y crecido como un hecho artístico, contracultural y fundacional dentro de nuestra música popular— a un regreso cercano al Club del Clan, compositores al estilo Francis Smith, papel picado y trencitos de casamiento; un estilo que patéticamente hizo escuela en este “pop subtropical”, como supo calificarlo Luis Alberto el Flaco Spinetta, que en general padecemos en estos días(*).

Mientras eso ocurría yo —bendita mi suerte— accedía a parvas de discos importados y descubría a músicos maravillosos que iban desde Michael Hedges,  





Rickie Lee Jones, John Martyn, Bob Marley, Neville Brothers, Tom Waits, J. J. Cale y Jeff Beck hasta Al Jarreau, Steely Dan, Gino Vanelli, Weather Report, Jaco Pastorius, Herbie Hancock, Robben Ford, el eléctrico regreso de Miles Davis, Shakti, la Mahavishnu Orchestra, Dollar Brand, el Pat Metheny Group, Keith Jarrett y Charlie Haden y su Quartet West, entre tantos más. 

La espera ansiosa de discos, que aún me sigue pasando, también me trae recuerdos de esos años como cuando llegó Tattoo You, de los Rolling Stones y decidimos llenar la vidriera de la Galería del Este con ese único disco, o cuando ingresó el esperado Double Fantasy, de John Lennon, que hizo que en contados días la vaciáramos y dejáramos solo una flor y esas lágrimas que fueron para siempre. Fue el único día que no pusimos música en El Agujerito.

Los que amamos los discos somos parte de una hermandad que se revela en el momento menos pensado. Con ellos, con vos, amigo lector, quiero compartir, no sin orgullo, uno de los momentos más inolvidables que viví gracias a los discos y a esa hermandad de seres sensibles, anónimos.

Varias décadas después de haber sido un “cara de vinagre”, un hombre me paró en una calle del centro de Buenos Aires. Reconocí a un viejo cliente al que yo atendía en El Agujerito. El hombre me dijo: “Vos me hiciste conocer a Bill Evans. Y siempre te voy a estar agradecido”.

 

 

 

(*) Un divertimento de los “caras de vinagre” de El Agujerito era comprobar cómo ciertos discos comprados por estrellas vernáculas del rock terminaban influenciándolos (digámoslo así…) en sus próximos discos.








Sueños de vinilo

En los surcos de los discos, la música sembró luminosas semillas que germinaron en nosotros. 

Y lo siguen haciendo.

Los melómanos somos pescadores de perlas y las unimos a un cordel intangible hecho de sueños de vinilos y amistad; adolescentes milenarios que nos seguimos reuniendo alrededor del fuego en una ceremonia mística, tribal. Alimentamos las brasas y compartimos el descubrimiento de una nueva estrella en nuestro firmamento sonoro. 

En la simbología, el círculo o disco es el emblema solar y hay un sentido psicológico profundo en el significado del círculo como perfección. Por eso Jung dice que el cuadrado representa el estado pluralista del hombre que no ha alcanzado la unidad inferior (perfección), mientras el círculo corresponde a esta etapa final. 

En este mundo cuadrado, sin la sensualidad que nos enseña la madre naturaleza, Ernesto Castrillón y Sergio Coscia eligieron el camino circular. Ese donde el fin es el comienzo porque el viaje musical siempre es distinto. Y nos invitan a caminarlo junto a ellos. Nos ofrecen 138 discos, un puñado de sus atractivos secretos en forma de libro. Saben por este mismo principio que no llegaremos a ninguna parte, pero el camino es el eterno y feliz retorno a la música. Y cada comienzo, primigenio y sorprendente.

 

Juan Carlos Diez








Las

razones

de un libro





Este libro es el resultado en parte de la pasión y en parte, por qué negarlo, de la bronca. Ambas tienen unas cuantas décadas, además. 

La pasión por los discos, primero, que me transmitió mi padre, Ernesto José Castrillón, periodista y crítico musical del diario La Nación, que en los años sesenta llevaba adelante una pionera sección de crítica de discos en las “Columnas de la Juventud” del mencionado periódico, que aparecía los viernes y en la que el 24 de mayo de 1969 publicó el primer comentario, tema por tema, del legendario Álbum blanco de los Beatles.

El fanatismo por la música, la pasión por las rarezas musicales y el afán por el coleccionismo extremo (un vicio que en algunos casos puede llevar a los desprevenidos hasta el divorcio y la miseria, y no 





exageramos al respecto) fueron entonces parte de la herencia familiar. Así como el no quedarse simplemente con lo que pasaban en la radio, con los temas que proponían hasta el hartazgo los disc-jockeys locales (con buen estímulo económico de las grabadoras, por supuesto), el buscar otras cosas.

Luego, para colmo, a comienzos de los años setenta, me tocó continuar las tareas de mi padre escribiendo críticas de discos de rock también para La Nación en la misma sección. Eran pequeños artículos (que como la mayoría de los que se publicaban en aquel medio por entonces no tenían firma) donde destilaba mis amores y odios musicales (a veces arbitrariamente, lo reconozco), y que me permitían disfrutar de la oportunidad de acceder a muchos discos en un tiempo difícil para mis finanzas, por lo general menguadas.








La pasión también venía con la época. Ser joven a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta era compartir pasiones. Por la política (no en mi caso, porque mi inveterado cinismo me mantuvo apartado de ese camino), las religiones (clásicas o estrafalarias), el cine, los libros, los discos, el fútbol, el turismo carretera, lo que fuera.

La aparición de un disco simple, ni hablar de un long play (LP) de un nuevo conjunto beat (generalmente proveniente de Gran Bretaña), despertaba nuestro entusiasmo, cuando no nuestro fervor militante. Hay que destacar que en esa época nadie hablaba de rock y con los compañeros de aula de la Escuela Normal Mariano Acosta (promoción 1971), en el barrio del Once, hacíamos nuestro propio ranking. Nos pasábamos la rateada, entre cerveza y cerveza, en un bar cercano al cole, decidiendo quiénes debían venir a continuación de los Beatles (siempre al tope de todas nuestra listas), si los Stones, Cream, los Who, Procol Harum o los Creedence Clearwater Revival.

Esta pasión por los discos estaba estimulada por la información homeopática (que siempre nos dejaba con ganas) que filtraban revistas para jóvenes como Pin Ap o Cronopios (todavía no estaba Pelo en el mercado). No había nada parecido a la actual saturación de información e imágenes que proporciona internet. En la televisión local, de un riguroso blanco y negro, solo se podían ver fragmentos bastante borrosos del legendario recital de los Beatles en el Shea Stadium en 1965 y algunos clips pioneros de bandas inglesas como The Animals o The Dave Clark Five. Todo bastante inocentón, claro.

Si uno tenía más pretensiones (y padres con más plata que los nuestros), podía rumbear por las únicas dos disquerías especializadas en la venta de LP importados: El Agujerito en la Galería del Este





o Tubo Records en la Galería Alvear. Cierto era que un álbum importado, rigurosamente sellado con papel celofán si provenía de los Estados Unidos (una garantía de que nadie lo había escuchado antes que uno), ya hasta olía diferente para los fanáticos. Eran auténticas ediciones de lujo, con tapas de colores nítidos, el diseño original del arte de tapa respetado hasta el detalle y los textos que aportaban datos de la grabación, cuando no las letras mismas de los temas. El problema era que el precio de un LP importado equivalía (al cambio de aquella época, en la cual la inflación hacía que los billetes ya empezaran a agregar ceros a ritmo vertiginoso) al de tres locales. La cosa era complicada. A veces incluso comprar un importado podía suponer ponerle el freno a un romance (nadie iba a la americana por aquellos tiempos; el hombre siempre pagaba, desde el cafecito hasta la entrada del cine) y darle largas a la noviecita de entonces. Esto puede parecer insensato hoy si uno no tiene en cuenta que generacionalmente la pasión por la música superaba casi todo y, como decía un buen amigo de entonces, “las mujeres pasan, los discos quedan”.

Hasta ahí la pasión. ¿Y la bronca? Muy sencillo. Aquí había un blanco fácil. La bronca estaba dirigida principalmente contra las grabadoras locales, que se pasaron buena parte de la década del sesenta ignorando la mejor música del momento, con la honrosa excepción de las ediciones de los Beatles o los Stones (que igualmente llegaban casi con seis meses de atraso al país, siempre bastante después que al Uruguay) y el catálogo (salvo en compilaciones o antologías más o menos truchas con tapas horribles) de artistas tan talentosos y variados como The Who, Cream (tengamos en cuenta que mientras la banda existió y ejerció enorme influencia en el medio, solo se conseguía en Buenos Aires algún disco doble editado
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en Montevideo y muy poco más), Traffic, Jimi Hendrix, el mismísimo Bob Dylan y Donovan (del que se editaba un disco sí y otro no, y se ignoraron piezas fundamentales como su álbum doble A Gift From a Flower to a Garden de 1967, uno de los más hermosos discos de la década). Ni hablar de géneros musicales específicos surgidos en ese tiempo, como el sonido de la Costa Oeste (apenas Jefferson Airplane mereció ediciones locales) o el riquísimo movimiento del renacimiento de la música celta y el folk rock británico encabezado por artistas fundamentales como Fairport Convention o Pentangle. Así, para percibir qué gran cantante era la inglesa Sandy Denny, apenas nos quedaban sus coros junto a Robert Plant en “The Battle of Evermore” (en el cuarto álbum de Led Zeppelin, sin título, pero conocido como Led Zeppelin IV), aunque ni un simple de su crucial trayectoria al frente de Fairport Convention o menos aún alguno de sus hermosos álbumes solistas mereció edición local.

Si esto ocurría con artistas inscriptos en movidas importantes, por supuesto que mucho peor era lo que pasaba con los outsiders, los francotiradores, los inclasificables, como Harry Nilsson, Fred Neil, Nick Drake y Harvey Andrews. Apenas supimos algo de ellos por alguno de los ejemplares del New Musical Express o la Melody Maker que caían a comienzos de los setenta en nuestras manos y que atesorábamos como joyas de la corona. Para colmo lo poco que se editaba era masacrado a veces por críticos prejuiciosos (como es un ejemplo claro el Ram de Paul McCartney que reivindica en este libro mi amigo y colega Sergio Coscia).





Gentileza diario La Nación.








Había muchos críticos por entonces, pero los serios solían dedicarse al jazz, la música clásica y el tango, y desgraciadamente el rock y la música pop muchas veces se quedaban con las sobras, prejuiciosas y dedicadas a una estéril cruzada entre música “progresiva” y “complaciente”.

Se encontraban excepciones a la regla, claro. Como la de Alfredo Rosso, a quien tuve la ocasión de conocer cuando ambos trabajábamos en el sello discográfico Music Hall a mediados de los años setenta. Poca gente sabía (y sabe) tanto de rock como él. Erudito en todas sus variantes, tenía además la cabeza abierta para todos los estilos.

El resto pontificaba y —lo que es peor aún— mayormente ignoraba. Porque el gran problema de los críticos (los de cualquier época) es que muchos de ellos dependían casi exclusivamente de la porción de discos que les proporcionaban las grabadoras y no tenían tiempo (ni medios) de conseguir lo no editado en forma de discos importados.

El resultado de todo esto era evidente. Se comentaban los mismos discos, se sobrevaloraba a los mismos intérpretes, se despreciaba a otros y se ignoraba a los demás. Por supuesto que esta terrible ausencia y privación en nuestro medio de centenares de grandes y muy personales artistas, justo en la década que produjo mucha de la mejor música popular del siglo XX, se iría subsanando en los años setenta, cuando se largó masivamente al mercado mucho de lo mejor que el rock del mundo había producido en la década anterior. Ni hablar de los años ochenta, cuando la revolución del compact disc (CD) vigorizó los catálogos y se empezó a editar todo, desde los discos inconseguibles de bandas clásicas hasta los pequeños discos de culto de grupos como los británicos The Action y The Creation, o los norteamericanos Big Star.





Y aun así nuestra eterna insatisfacción persistía. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque pese a la masiva edición de buena música en CD y a la difusión por YouTube de clips maravillosos de artistas que nos perdimos en los cincuenta, sesenta y setenta, por una extraña coincidencia la música difundida en las redes seguía siendo la misma. Las dos docenas de temas archiconocidos de los Beatles, Stones, Dylan o Hendrix, más alguna curiosidad aquí y allá, o cierta perlita desconocida que casi por casualidad se descubría por allí.

Ahora sí que no se podía culpar a nadie porque en las redes los temas que aparecían eran los que le interesaban a la gente, pero siempre resultaban más de lo mismo. Encima el adocenado periodismo musical, hoy definitivamente dominado por “imberbes” (como diría el General) que por una simple razón cronológica se perdieron las décadas sobre las que escriben con tanta suficiencia como desconocimiento, sigue repitiendo un recetario musical que ya comienza a aburrirnos mortalmente.

Por estos motivos los dos excéntricos levemente chiflados que escriben estas líneas nos hemos lanzado a la ímproba —y tal vez inútil— tarea de rescatar los discos “malditos”, los inclasificables, los odiados por la crítica, las obras maestras que sencillamente no fueron, para que nuestros lectores (sean de la edad que sean) se estimulen un poco, venzan inhibiciones y prejuicios, revienten el monedero (aunque sea al costo de paladear un poco la pobreza antes de que se la imponga el gobierno de turno) y consigan alguno de estos discos (en vinilo, CD, casete, lo que sea) antes de que un nuevo formato digital los lleve al limbo del que ya no se vuelve.

 

Ernesto Gontrán Castrillón

 








El tipo

de la vidriera





Recuerdo la escena. El tipo está parado frente a la vidriera. Su mirada la recorre con un vértigo inocultable, que traiciona su intento de concentración. Apenas lo intuyo entre las hendijas que dejan los CD exhibidos. Pero lo sé porque conozco todas esas sensaciones: llevo casi medio siglo de coleccionista y apenas la quinta parte de ese tiempo como disquero. Lo infalible está por suceder. Esa mirada arrebatada va a detenerse como en un hechizo. O quizás presa de lo que está más cerca de un enamoramiento súbito o de la realización de un imposible, incluso uno que jamás se planteó conscientemente. Ahora bien, todo esto resulta previsible: la situación lo anticipaba, la atmósfera lo propicia.

Quizás a otro le pasaría inadvertido el cambio sutil pero profundo que se produce en el rostro del personaje.





Aunque uno lo percibe. No sé por qué, pero lo asocio con ese silencio previo al inicio de un disco que detectamos con ansiedad: un silencio que aún no es música, pero que tampoco es silencio.

En menos de lo que tardo en darme cuenta de lo arbitrario de la comparación, el tipo ya está adentro y pronuncia las palabras definitivas: “Dame la caja de Pentangle”. Suena seguro y decidido. Hay hasta alegría en esa resolución. Es la primera vez que lo veo, pero sé lo que siente. Y sospecho que volverá.

Yo estuve ahí. En esa misma situación. Docenas de veces. Mirar la vidriera de una disquería no es curiosear sin ton ni son viendo si hay algo que puede interesarte. Es esperar con el corazón palpitante el acaecimiento de un suceso ansiado. Un hecho que, aunque siempre es tan anticipado como inevitable, para el protagonista 








resulta casi mágico. Porque el encuentro con “ese disco” en particular nunca es casual. Uno sabe (y muchas veces así se lo explica a un amigo o al mismo disquero) que algo lo llevó esa tarde a desviarse del recorrido habitual, entrar en esa galería que conoce pero suele ignorar y detenerse en esa vidriera. Uno se dice que en cierta medida tenía como una premonición de que iba a encontrar lo que estaba buscando o necesitando (permítanme, pero aquí sí comienzan a actuar la ficción y el engaño: un melómano está siempre buscando algo y lo que necesita es inagotable, por lo que las probabilidades de que una incursión como la relatada acabe en la indiferencia es casi nula). En definitiva, cuando la mirada se encuentra con “ese disco”, la sensación es: está ahí para mí, el destino me trajo hasta aquí; me llamó, me estaba esperando.

Ahora bien, estas curiosas sensaciones que intento describir no suceden en un megastore, ni las provoca el disco nuevo de una banda conocida promocionado por todos lados, ni mucho menos el hit de la estrella del momento. La clave de tan peculiar experiencia está en ese raro objeto que es siempre un disco, en apariencia igual no solo a los de los ejemplos antes mencionados, sino a millones y millones de otros semejantes. Pero por varias razones a veces coincidentes en un vasto número de personas afines y en otras por un sentido único e intransferible para cada uno de los que desean ese mismo objeto, ese disco es excluyente, tiene un valor que no guarda relación con el de su precio y resalta por sobre el resto. Al menos mientras uno está obsesionado en conseguirlo. Una vez adquirido, lo reemplazará con los mismos atributos otro disco parecido o distinto, da igual.

Con idéntica arbitraria selección que la memoria efectúa en tantos aspectos de la vida, recuerdo otras 





escenas como la descripta, de la misma manera que no guardo registro de tantísimas más que involucran a, hasta entonces, perfectos desconocidos, que pronto se convirtieron en asiduos clientes, y más pronto aún, en íntimos amigos. Puedo asegurar, casi sin temor de equivocarme, que cada uno de ellos sí recuerda su primera visita a la disquería, qué disco específico los hizo entrar, qué compraron con intensa excitación aquella vez, de qué manera se desarrolló la charla. Y es que nos relacionamos entre nosotros con la misma dinámica y la misma riqueza con la que nos relacionamos con nuestros discos. Como en un maravilloso juego de espejos, como en una metáfora múltiple y compleja, nuestras relaciones enriquecen nuestros discos y —viceversa— nuestros discos nutren esas relaciones. Pero también cada nuevo disco modifica y replantea todo.

Cada nuevo desconocido inmediatamente reconocido como un igual viene también a aportar un matiz a la confirmación de antiguas pasiones o de encendidos desprecios, cuando no a aportar el siempre determinante y bienvenido nuevo descubrimiento.

Aunque parezca mentira o una simple exageración de fanático, todo esto lo genera un disco, un artista específico, la música en general. Y es decididamente más fuerte y más profundo que otras cosas que se le parecen pero no son las mismas, producidas por un equipo de fútbol, un vicio o un hobby compartido, o las coincidencias de género. Y encima esa identificación sortea y se sobrepone a diferencias de edad, ideológicas, y hasta de nacionalidad y etnia. ¿Qué nos reúne en una disquería especializada? Que somos gente especial. Y como tales, no nos define una tipología (de hacerlo, serían varias) ni nos moviliza una moda, ni nos ciñe un canon. 








La música es una fuerza tan poderosa que tampoco el negocio de las discográficas o el discurso de los medios establecidos pueden sujetar esa ansiedad ilimitada por encontrar el disco que nos falta para completar una discografía, pero también para iniciar la colección de un artista recién descubierto. O innumerables variables entre esas dos situaciones. 

En esa conversación jamás interrumpida (aunque estemos en silencio escuchando discos), el mostrador de una disquería se parece a un libro como este. Y ambos a lo que les pasa a cada uno de ustedes frente a sus discotecas.

La música nos habla y le contestamos. Y nos contamos unos a otros esos diálogos íntimos. Parece que hablamos de música, pero en realidad estamos hablando de montones de otras cosas. 

Recuerdo la escena. El tipo vino por segunda vez y ya la comunicación fue más directa y cálida. Muchos discos de la vidriera y de las bateas tenían que ver con su historia, pero también con sus búsquedas y sus prejuicios, con su curiosidad insaciable y con su debilidad de coleccionista. 

Ciertos nombres claves ya nos hermanaban. Ciertas diferencias de gusto hacían más interesante el frenético intercambio de información que ya se establecía. Algo estaba claro: por un lado, ambos estábamos hartos de las encuestas, los lugares comunes de la crítica, los monstruos sagrados jamás puestos en duda y, por otro lado, el ninguneo de tanta obra maestra y artista maldito. Por algo estaba pasando el rato en mi disquería. Pero lo mismo habría sucedido (obviando el rápido trámite de la venta de un disco) si yo hubiera estado en su casa frente a su colección de discos.

A la tercera vez que vino, compartimos un café para alargar más el disfrute de estar entre amigos y entre 





discos (casi, casi, la misma cosa) y ya nos llamábamos por nuestros nombres. Recuerdo la escena. Entró un desconocido e interrumpió nuestra apasionada charla para pedir, con una sonrisa que mezclaba la timidez, la incredulidad y la más franca euforia, un disco de Prefab Sprout.

No pude reprimirme. El disco ya estaba vendido, pero ¿cómo perdernos la posibilidad de hablar de Prefab Sprout? Que ese disco estuviera en la vidriera ya nos vinculaba con aquel nuevo cliente de una manera especial. Su alegría inicial era ahora pura celebración. Mi amigo, que se había quedado escuchando con interés lo que hablábamos sobre un grupo que él desconocía y esperaba retomar pronto nuestra charla sobre folk inglés, también sonreía. En un gesto inclusivo se lo señalé al cliente: “Ernesto Castrillón 
—le dije—. Un amigo de la casa”.

 

Sergio Coscia











Aclaraciones

Hemos querido encuadrar algunos de estos “incunables” discográficos elegidos tan arbitrariamente

por nosotros en varias categorías para mayor referencia de nuestros lectores. Estas serán:

 





Clásicos ignorados

Discos malditos

Los inconseguibles

Los inclasificables

¿El peor de todos?

Detestados por la crítica

Lo mejor de lo mejor





Placer culposo

El tiempo les dio la razón

Los inolvidables

El triunfo de los humildes

Joyas secretas

Encuentros providenciales

Los imprescindibles





Por supuesto podríamos agregar otras categorías igualmente descriptivas, pero creemos que ya con estas nuestros avisados lectores sabrán muy bien de qué estamos hablando.

 

Cada texto además llevará las iniciales de su autor: E. G. C. (Ernesto Gontrán Castrillón) y S. C. (Sergio Coscia).











Los años

cincuenta





 De los últimos crooners y Doris Day al calipso y el rockabilly
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# 1 LO MEJOR DE LO MEJOR

The Fantastic 50’s.

24 Golden Hits

En 1987, en medio del furor por la difusión del CD en el mercado discográfico argentino, que los profetas de la modernidad sonora aplaudían (festejando erróneamente lo que creían que era el definitivo toque a difunto del vinilo), llegó desde Suecia esta joyita en forma de CD que resumía con muy buen criterio casi lo mejor (y a veces lo peor) de una década fascinante como la de 1950, excluyendo expresamente de la selección todo lo que sería el rock and roll y sus géneros afines.

Precisamente por eso recomendamos muy expresamente este CD, porque permite comprobar algo que siempre supimos, que los años cincuenta fueron una década fascinante con bastante mala prensa, que contenía no solo todo lo novedoso que estaba surgiendo a tropezones (rebeldía juvenil, beatniks, rock and roll, libertad sexual, etcétera), sino también la culminación de toda una tradición de crooners clásicos, compositores adultos y melodías plenas de ensueño y sugestión.

No faltan por supuesto (y no podía ser de otro modo) en esta selección ni Frank Sinatra ni la rubicunda Doris Day, el precursor de los ídolos juveniles como Johnnie Ray o los mismísimos Los Plateros. Pero lo que nos deslumbra aquí no es lo conocido, sino lo muchas veces obviado por los críticos y conocedores. Empezando por la gran Sarah Vaughan (mucho, pero mucho más que una estupenda cantante de jazz), que con voz sensual y aterciopelada nos deslumbra con su hit masivo del verano de 1959, “Broken Hearted Melody”, que prueba muy bien cómo el ritmo, la sensualidad y la frescura no eran privilegio único del rock en los cincuenta.





La ingenuidad pasteurizada que también dominaba bien la década (no nos olvidemos de que eran tiempos de éxito masivo de Walt Disney y su legendario ciclo de televisión) nos saca una sonrisa con el ladrido rítmico del perrito al que le canta la inofensiva Patti Page en “(How Much Is) That Doggie in the Window”, un hit de 1953, cuando el rock no asomaba del todo sus amenazantes garras.

Doris Day encapsula la ingenuidad de la década (en lo bueno que esta tenía) en “Qué será, será” (del film de Alfred Hitchcock The Man Who Knew Too Much, de 1956), una melodía ingenua pero efectiva que ejercería influencia duradera en músicos como Paul McCartney.

Terry Gilkyson (pionero con el grupo de folk The Weavers) & The Easy Riders se lucen en “Marianne” (grabada en 1957 y recién exitosa en 1959), rítmica, con una percusión delicada, contagiosa, exquisita fusión del folk y la por entonces dominante movida del calipso llegado de Jamaica y las islas del Caribe.

El country más tradicional y melodioso encuentra lugar en esta selección con Rusty Draper en su hit de 1955, “The Shifting, Whispering Sands”, con sus coros edulcorados y su suave cadencia de viejo film del oeste, un sentido homenaje a una era musical que tal vez por entonces estaba empezando a morir.

The Brothers Four ofrecen un anticipo convencional, pero a la vez logrado, de lo que pronto sería el movimiento folk (sin protestas ni pacifismo, eso sí) en una balada llena de atmósfera que se convertiría en un pequeño éxito en 1960, “The Green Leaves of Summer”, incluida nada menos que en la banda de sonido del film épico de John Wayne The Alamo.





Los años cincuenta no fueron solo rock and roll. Hubo lugar de sobra para sensualidad a lo Sarah Vaughan, un toque de calipso y las armonías aterciopeladas de Los Plateros. 
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La variedad de la selección se hace patente con “Tweedle Dee”, cantada con gusto por Georgia Gibbs, rítmica, atrapante, con sus coros perfectos, su melodía hipnótica y su percusión minimalista, reviviendo un previo hit de La Vern Baker.

El cierre de esta colección no puede ser más adecuado que con Marty Robbins y los consabidos coritos y guitarra eléctrica para todo un himno de los adolescentes de una década de ensueño que se ilusionaron con cada baile de sábado por la noche y se aventuraron con los pasitos de la hermosa “A White Sport Coat (And a Pink Carnation)”, un hit masivo de julio de 1957.

Este magnífico CD es un caleidoscopio de una era que contenía sensualidad, brillo, romanticismo, algo de ingenuidad y una razonable decadencia, y que demasiado rápidamente ha sido menospreciada por conservadora por críticos necios y oyentes más necios aún. E. G. C.





# 2 CLÁSICOS IGNORADOS

Bluejean Bop! Rocks

& the Blue Caps Roll!

(1956-1957) Gene Vincent

Si algo de feroz, inquietante y amenazador tuvo el furioso rock and roll de los años cincuenta (y vaya si lo tuvo), inmediatamente nos remite a Gene Vincent con sus Blue Caps, el gran cantante de voz pastosa y ritmo frenético, o a los vibrantes punteos de guitarras eléctricas, siempre serpenteando y acompañando el sensual y furioso canto de Vincent (magnificado por el uso pionero del eco en sus grabaciones).

Cantante inmanejable por el establishment musical que ya había domesticado al propio Elvis Presley, pero que nada pudo hacer con Vincent. Ni con su rulo ingobernable que le caía sobre su rostro afilado, salvaje, ni con su pierna izquierda estropeada tras un accidente de moto (que él a veces quiso hacer pasar como una vieja herida de la guerra de Corea, que como alistado en la Armada había visto de refilón), a la que manejaba casi como un arma o para intentar grotescos pasos de baile con ella en escena.

Pero a no engañarse, más allá de su perfil revulsivo, indócil, Vincent era un estupendo cantante y sus Blue Caps tenían un sólido y pulido sonido instrumental, donde brillaba la primera guitarra de Cliff Gallup, sentando los cimientos de la guitarra eléctrica en el rock, una figura admirada por músicos del calibre de Eric Clapton o el propio Jeff Beck.

Esta estupenda grabación en CD editada en 2001 reúne dos de sus álbumes clave de los comienzos, grabados con los Blue Caps, Blue Jean Bop! (1956), y Rocks and the Blue Caps Roll! (1957).





Los Plateros, legendario grupo vocal negro que arrasaba los charts a mediados de la década de 1950.








 Son discos en los que se resume magistralmente casi toda la gramática del rockabilly, desde la voz sensual y pastosa de Vincent hasta los punteos acerados de la guitarra eléctrica de Gallup y el firme pulso de una sección rítmica tan sencilla como contundente.

Las letras de los temas, que en su mayoría no pasaban de ser una urgente invitación al baile, hasta sirvieron a los enemigos del rock en los años cincuenta (que eran unos cuantos) para descalificar esta música, acusándola de contribuir a idiotizar a los jóvenes norteamericanos, un dato que dejaba impávidos a la mayoría de los adolescentes de todo el mundo que se enloquecían escuchando “Bluejean Bop” o la rockerísima “Who Slapped John?”, tratando de sacar sus primeros pasos de rock o de imitar la gimnasia disparatada de los Blue Caps con sus guitarras afiebradas y su ritmo aplanador.

La versión del viejo estándar de jazz “Ain’t She Sweet”, realizada por Vincent, nos hace comprender además qué importante fue este músico para la formación musical de John Lennon y sus amigos cuando todavía se hacían llamar The Silver Beatles y grababan unos pocos años después para Bert Kaempfert en Alemania una versión prácticamente idéntica de este tema.

Desgraciadamente los desarreglos personales, la mala salud de Vincent (que lo acompañó como un lastre toda su vida), sus adicciones, el simple paso del tiempo y hasta el triunfo masivo de sus admiradores pelilargos y talentosos llegados de Gran Bretaña (porque no solo los Beatles, sino también los Rolling Stones, los Animals, los Hollies y la mayoría de los grupos beat británicos admiraron incondicionalmente a Vincent, que también actuó en aquel país) fueron apartando al cantante norteamericano de sus raíces rockeras y lo hicieron acercarse más al country, que ya se insinuaba en





 el segundo álbum de esta colección, donde se incluye una magnífica recreación del sonido Nashville con “Your Cheatin’ Heart”.

Nada de esto nos debe hacer olvidar de que mucho de lo más salvaje y genuino del rock and roll de los cincuenta se halla encriptado en estas viejas grabaciones de Gene Vincent y sus Blue Caps. Y este, señores, no es un dato menor para tener en cuenta. 
E. G. C.

 

Gene Vincent, el jopo atómico, 

con su furia escénica, su pelo graso, su pierna tiesa, y la sensualidad de su canto reforzado por el eco en el estudio de grabación, fue universalmente detestado por los críticos cultos de la década de 1950, que llegaron a afirmar que su hit masivo “Be-Bop-A-Lula” con su 

“letra vasta y primitiva, contribuía 

a idiotizar aún más de lo que está 

a la juventud norteamericana”.








# 3 los inconseguibles

This Is Sun Rockabilly.

15 Classic Cuts

(1999)

Cuando en julio de 1954 Elvis Presley grabó “That’s All Right” en el estudio Sun de Sam Phillips en Memphis, un auténtico sismo musical se produjo y, aunque no alcanzó grados en la escala Richter, sus consecuencias serían demoledoras para la música pop. De pronto todo lo aceptable (y valorado) en el universo dominado por los grandes sellos discográficos como RCA o Columbia entraría en discusión.

Un género nuevo acababa de nacer: el rockabilly. La revolución del rock and roll estaba a las puertas. Lo extraordinario es que ese astuto productor y genial intuitivo de Sam Phillips que descubrió a Presley (y que después del gran impacto inicial “se lo vendió” muy bien pagado a un gigante como RCA Victor) no se quedaría disfrutando los laureles, sino que en cuestión de meses ya tendría un staff de cantantes y músicos enrolados en el primer rockabilly.

Esta estupenda recolección de algunas de esas joyitas añejas del sello Sun de mediados de los años cincuenta nos brinda un fascinante pantallazo por muchos de esos músicos que descubrió “el astuto” Sam. Algunos tendrían con los años un éxito colosal, otros serían puntualmente olvidados. Todos sin embargo tendrían el mismo fuego, la misma pasión que Phillips había descubierto inicialmente en Elvis.

En primer lugar tenemos aquí a Carl Perkins, estupendo guitarrista de aspecto demasiado rústico (fuente de inspiración de Eric Clapton y George 





Harrison, nada menos), con su genial “Blue Suede Shoes” (que terminaría convirtiendo en éxito masivo el mismo Elvis Presley) o la salvaje “Matchbox” (que sería un número estable del repertorio de los primeros tiempos de los Beatles).

Luego se destaca Jerry Lee Lewis, el jopo loco, un pianista talentoso y desaforado, y cantante vibrante que pasaría de un escándalo a otro y enfervorizaría a toda una generación de teenagers con sus frenéticos llamamientos al baile como “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On” o “Great Balls of Fire” (ambos incluidos en esta selección).

Ni hablar de Roy Orbison, con su voz profunda y cavernosa y sus riffs atrapantes, que se luce aquí con “Ooby Dooby”, gran éxito de 1956.

Pero no son estos grandes artistas de la generación del primer rock descubiertos por Phillips los que monopolizan la atención en esta magnífica antología. Aquí importan los artistas de segunda línea, los que apenas alcanzaron algunos hits locales y que no obstante tenían el mismo vértigo, el mismo fuego, la misma furia y hasta una crudeza que los hacía irresistiblemente atractivos.

Podemos empezar por Warren Smith, indómito, rudo, electrizando un boogie woogie en “Rock ‘N’ Roll Ruby”, o el frenético Billy Lee Riley, en su salvaje “Red Hot”, grabado en 1957.

Igual fuerza hallamos en Sonny Burgess con su “We Wanna Boogie”, de 1956, donde un piano frenético, una guitarra eléctrica feroz y un cantante enloquecido casi hacen parecer a Elvis como un delicado monaguillo. Ray Harris, en “Come On Little Mama”, de 1956, despliega un vibrante sonido de guitarra eléctrica y un estilo vocal igualmente descontrolado.

Muy curiosa además nos resulta la versión de Carl Mann de “Mona Lisa” (1959), la extraordinariamente 
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bella y dulce balada convertida en éxito masivo por el gran “crooner” Nat King Cole a comienzos de la misma década. Lo que en la versión de Cole era puro romanticismo matizado por cuerdas clásicas, en la versión juvenil, proletaria y casi vulgar de Mann, con una guitarra eléctrica que inyecta notas rítmicas donde antes había pausa y melodía, es un indicativo perfecto de que el rock and roll había llegado para quedarse y estaba cambiando las estructuras rítmicas y melódicas de la música popular norteamericana primero y mundial después.

Un párrafo aparte para otro descubrimiento de Phillips, Charlie Rich, que sería un extraordinario cantante country a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta, y que aquí ofrece un delicioso “Lonely Weekends” (1959), pura melodía y ritmo y un estupendo preanuncio de su notable carrera posterior (Rich sería uno de los cantantes preferidos de Elvis Presley en sus últimos años).

En resumen, una antología estupenda, indispensable, para todos aquellos que quieran comprender cómo el rock and roll puso todo patas para arriba en los cincuenta, iniciando una revolución que recién parece querer agotarse en la actualidad (pero hablando del rock, nunca se sabe). E. G. C.





Colección de joyitas del primer rock de los años cincuenta, rescatadas del archivo del legendario sello Sun.
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# 4 ¿El peor de todos?

Calypso Is Like So…

(1957) Robert Mitchum 

Apenas un año antes de la aparición de este impensado disco de Robert Mitchum, en 1956, Harry Belafonte había desatado la locura del calipso y todo el mundo se había lanzado a sacar dinero de esta novedad musical. Lo que nadie hubiera creído es que lo haría también Mitchum, un actor duro entre los duros, ícono del cine negro de los años cuarenta, figura independiente y rebelde cuando serlo era mala palabra en Hollywood, que había incluso conocido por horas la cárcel en un escándalo con drogas, látigos y starlets semidesnudas. Claro que no se había acobardado en lo más mínimo y una ruidosa foto lo mostraba con rostro desafiante baldeando el piso de su celda.

Considerado casi siempre en esas listas que de tanto en tanto críticos aburridos y hastiados realizan llevando la nómina de los peores discos de todos los tiempos, este exótico álbum de Mitchum curiosamente no nos cuenta entre sus detractores.

Es cierto que ya la tapa del LP parece darles la razón a los críticos de su tiempo, con una imagen de un Mitchum sobrador (ubicado razonablemente muy cerca de una botella de whisky), al lado de una infartante pelirroja de curvas peligrosas y una palmera de utilería, chorreando el arte de tapa del disco un color rojo por todos los ángulos. Todo rozando claramente lo kitsch.

Más allá de esta dosis visual de dudoso gusto, rescatamos el álbum por ser una (sincera o no) de las primeras irrupciones de la world music y el rescate de una música étnica fuertemente original que abriría el camino, décadas después, al reggae o el ska.





Robert Mitchum, en los años cincuenta y sesenta, había (si esto era posible) reforzado aún más su imagen de duro de Hollywood como el predicador falsario y psicópata de La noche del cazador (1955) o el asesino brutal y obsesionado que perseguía a la familia de Gregory Peck en Cabo de miedo (1962). O incluso los rumores de la prensa amarilla que se ocupaba de sus escándalos de drogas mientras de paso lo calificaban como el “galán sexualmente mejor dotado” del ambiente. Así que sorprendió a todos con su incursión en el calipso y la música caribeña, que lógicamente los críticos de manera injusta siguen eligiendo aun hoy como el “peor disco de todos los tiempos”.
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Robert Mitchum, duro entre los duros del film noir, en una aventura musical que los críticos detestaron y nosotros no. Cortesía de Universal Music Group.
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