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            INTRODUCCIÓN 


			Dostoievski y el contagio de las ideas 



			En Los demonios he tratado de describir, una vez más,  


			los múltiples y diversos motivos que pueden llevar  


			a los hombres, incluso a los más inocentes y puros  


			de corazón, a cometer un crimen tan monstruoso. 


			 


			Diario de un escritor 


			 


			¡Es obra de incendiarios! ¡Son nihilistas! 


			Cuando algo se quema, es culpa del nihilismo... [...]  


			El fuego está en los espíritus, y no en las casas. 


			 


			Los demonios 





			 


			Si Dostoievski ostenta un título en la república de las letras universales, es el de gran retratista de las ideologías. Sus obras nos hablan de cómo las ideas nos dirigen, gobiernan nuestras acciones y se propagan siguiendo un patrón epidemiológico. Hoy nos siguen fascinando los protagonistas de sus novelas por la capacidad del escritor ruso para mostrarnos la tramoya de la psique humana y los mecanismos invisibles que, a un nivel profundo, guían las vidas de sus personajes. El autor de Crimen y castigo nunca desaprovechó la oportunidad de participar en los debates de su tiempo. Aunque autor de una extensa colección de artículos de opinión para la prensa, la ficción fue el escenario privilegiado en el cual expuso sus puntos de vista sobre el devenir de Rusia y la cultura europea. La novela, tal como la entendía, era un modo de dialogar con la actualidad y con los lectores; un poderoso artefacto, a fin de cuentas, para rozar con los dedos el sentido de la existencia humana. Ese fue, por otra parte, el rasgo distintivo de la mejor literatura rusa del siglo XIX. 


			Una de las preocupaciones —por no decir la mayor— que Dostoievski abordó en su narrativa fue el contagio de ciertas ideologías entre la juventud rusa de su época, y, muy en concreto, entre el llamado «proletariado del pensamiento» de las universidades, que era el estrato académico más desfavorecido y el caldo de cultivo del radicalismo. Desde Apuntes del subsuelo (1864) hasta Los hermanos Karamázov (1880), el pilar central de su proyecto artístico fue crear un laboratorio literario en el cual poder poner a prueba las consecuencias del pensamiento revolucionario y del ateísmo radical. Y Los demonios —punta de lanza del programa dostoievskiano y su novela más política—, a pesar de que debatía sucesos de su tiempo, se ha leído mucho después como un título imprescindible para entender la senda que desembocó en el comunismo soviético, así como en ciertos populismos, manifestaciones terroristas y formas de violencia contemporáneas. Los emigrados rusos del siglo pasado consideraron a Dostoievski un visionario de la revolución de 1917, y en la red de espías de Piotr Verjovenski en Los demonios vieron una premonición de la Cheká —la temida organización de inteligencia político-militar soviética— y de sus sucesoras, hasta el KGB. Por otra parte, el partido de Lenin aparecía, tras su lectura, como la consumación del despotismo ilimitado del «endemoniado» Shigaliov. De hecho, desde que Stalin consolidara su poder, esta novela dejó de publicarse a lo largo de casi tres décadas. Solo dos ediciones vieron la luz durante las épocas de Jruschov y Brézhnev, siempre junto a otros títulos. No fue leída de nuevo por el gran público hasta los años finales de la perestroika, cuando apareció la primera publicación individual de Los demonios después de casi un siglo. 


			De entre todas las ideologías, el nihilismo fue la que más obsesionó a Dostoievski. Iván Turguéniev (1818-1883), su rival literario, popularizó este término en la novela Padres e hijos (1862), en la que plasmó el choque ideológico entre generaciones —el idealismo de los padres frente al racionalismo iconoclasta de los hijos— y la aparición en escena de un nuevo tipo de intelectual procedente de las clases bajas, más combativo y dispuesto a abrazar la revolución a cualquier precio. Con la etiqueta de nihilistas describió a los jóvenes radicales que creían a pies juntillas en modelos cientificistas de progreso y rechazaban estructuras de autoridad tradicionales como la familia o la religión. Tenían una fe ciega en el poder de la razón y en la autonomía personal del individuo para forjar su propio destino: «Un nihilista es una persona que no se doblega ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como un dogma de fe, por mucho respeto que este principio infunda en su alrededor». El término no tardó en extenderse, como relató el propio Turguéniev en Páginas autobiográficas: «Cuando regresé a San Petersburgo, el mismo día de los famosos incendios en el Palacio Apraksin [de la primavera de 1862], la palabra “nihilista” había sido adoptada por miles de personas, y la primera expresión que se escapó de los labios del primer conocido con el que me encontré en la avenida Nevski fue: “¡Mire lo que están haciendo sus nihilistas! ¡Están quemando San Petersburgo!”». En la Rusia imperial, el fuego había adoptado un significado metafórico y apocalíptico. Para Dostoievski, el nihilista no era alguien que hubiera dejado de creer en todo sin más, sino aquel que entendía que la civilización, antes de reformarse, debía ser destruida hasta sus cimientos. Como consecuencia de la interiorización de la máxima «Dios ha muerto», el nihilismo, movido por el vacío existencial, no era sino la antesala del terrorismo, capaz de liberar los impulsos más violentos del ser humano. 


			Los demonios se publicó por entregas en Russki véstnik (El mensajero ruso) hacia finales del tenso período de cuatro años de autoexilio de Dostoievski motivado por sus deudas, que siguió al enlace con su segunda mujer, Anna Grigórievna Dostoiévskaia (1846-1918). Hasta su regreso a Rusia, en 1871, el matrimonio viajó por Alemania, Suiza e Italia y se estableció en Dresde en 1869. En Europa Occidental, el escritor no se sentía en su elemento. Una espiral de nostalgia, ludopatía y chovinismo, sumada a los episodios de epilepsia y depresión, arrastró a la pareja más de una vez a una situación límite, que solo la fuerte determinación de la joven mujer salvó de males mayores. Entretanto, en la distancia, Dostoievski procuraba estar al día de la actualidad rusa. La prensa fue una de sus principales fuentes de materia prima literaria. «Lee [los periódicos], por favor —le aconsejó a su sobrina preferida—, hoy día no se puede hacer otra cosa, no por causa de una moda pasajera, sino porque la conexión visible entre todas las cosas, generales y privadas, va volviéndose más y más fuerte, más y más obvia». Los artículos que devoraba eran para él la constatación fehaciente de que lo «general» y lo «privado» se habían entremezclado de tal manera que ya no era posible hablar de lo uno sin lo otro, y viceversa. Como en el océano, afirma Zosima en Los hermanos Karamázov, «todo fluye y está conectado: si tocas algo en alguna parte, eso repercute en la otra punta del mundo». 


			Algunas de las noticias que llegaban del Este no actuaban precisamente como un bálsamo para la permanente irritación de Dostoievski, sino que venían a confirmar sus peores presagios. Por ejemplo, le llamó la atención lo ocurrido en 1869 en un parque próximo a una de las instituciones educativas más antiguas, la Academia de Agricultura Petrovski de Moscú: el asesinato de Iván Ivanov, un joven estudiante, a manos de la célula revolucionaria a la cual pertenecía, Naródnaia rasprava (algo así como «La justicia sumaria del pueblo»), y que Serguéi Necháiev (1847-1882) dirigía con mano de hierro. El cadáver del chico, acusado sin motivo por los suyos de ser un confidente, apareció en el estanque con un disparo en la cabeza y piedras en los bolsillos. Necháiev es una figura central en el «taller» de Los demonios: su crimen contra Ivanov constituyó la chispa que prendió la novela y su personalidad es la cristalización del espíritu devastador que circulaba por Rusia y que Dostoievski quiso poner en la picota. Necháiev, el «primer terrorista» en palabras del historiador Edward H. Carr, murió en la prisión de la fortaleza petersburguesa de San Pedro y San Pablo tras doce años de reclusión después de encarnar la biografía más espeluznante del populismo ruso. La cobertura del juicio, en el que se condenó a todos los participantes en el asesinato de Ivanov, consiguió lo que antes no logró su organización secreta: dar a conocer su mensaje a una gran audiencia y ampliar su base de seguidores. 


			Los demonios, respuesta literaria a la novela de Turguéniev, desarrolla los acontecimientos sobrevenidos en una apacible ciudad de provincias rusa cuyos habitantes, como poseídos por un espíritu maligno —de ahí la alusión al exorcismo de los cerdos del Nuevo Testamento escogido como epígrafe por Dostoievski—, caen de forma incomprensible en la autodestrucción. Por esta razón, el título original de la obra, Biesi («demonios»), a veces se ha traducido en varias lenguas occidentales por Los poseídos. Los demonios del título, sin embargo, no aluden a personajes concretos de la novela, sino a las ideas que los han «infectado». Dostoievski expresó la naturaleza destructiva de las ideologías en una de sus columnas de opinión: «En nuestro país las ideas caen sobre los hombres como piedras enormes, aplastándolos a medias; se debaten bajo su peso, pero son incapaces de liberarse. Unos aceptan vivir incluso aplastados, otros no se contentan y se matan». Así, el radicalismo de Verjovenski-Necháiev y sus secuaces, a modo de una suerte de «posesión demoníaca», irrumpe como una pandemia venida del extranjero cuyos estragos hacen tambalear los sentimientos religiosos del pueblo ruso, la conciencia de su carácter nacional y su misión mesiánica de faro y rescatador, a ojos de Dostoievski, de la decadente cultura occidental. En Los demonios encontramos a personajes aplastados por «ideas inapropiadas» que los empujan a actuar en contra de sus intereses, pero de las cuales no pueden escapar. Para ello, Dostoievski desarrolla un modelo de contagio ideológico complejo y rizomático casi un siglo antes de que se enviara el primer mensaje por Internet, nuestra actual red descentralizada y global. 


			Autoproclamado discípulo del anarquista Mijaíl Bakunin (1814-1876), Necháiev puso en práctica en Rusia, a su regreso de Ginebra, los métodos revolucionarios del primero, esto es, la creación de una red de células de pocos miembros que debían obediencia total a la causa —los «creyentes sin Dios», según Bakunin—, a los cuales se les aseguraba que había otras células desplegadas a lo largo y ancho del territorio dispuestas a sembrar el caos. Sus respectivos cabecillas eran el enlace a una ficticia organización revolucionaria mundial. A cuatro manos, Bakunin y Necháiev redactaron Reglas en las que debe inspirarse un revolucionario (1868) —más conocido como El catecismo del revolucionario—, la fuente de inspiración de generaciones posteriores de militantes extremistas de un amplio espectro ideológico, desde las Brigate Rosse italianas a los Black Panther estadounidenses. Sobre la base del principio bakuniano según el cual «la pasión por la destrucción es también una pasión creadora», en El Catecismo se detallan sin ambages la motivación y el fin de todo revolucionario:  


			 


			El revolucionario es un hombre que ha sacrificado su vida.  No tiene negocios ni asuntos personales, ni sentimientos ni ataduras; ni propiedades, ni siquiera un nombre. Todo en él está  absorbido por un único interés exclusivo. Un solo pensamiento, una única pasión: la revolución. [...] En lo más profundo  de su ser y no solo con palabras, sino también con actos, ha  roto todo lazo con el orden burgués y el conjunto del mundo  civilizado, así como con leyes, tradiciones, moral y costumbres en vigor. Es el enemigo implacable de esta sociedad y si  continúa viviendo en ella es para destruirla mejor. 


			 


			La compleja personalidad de Necháiev y sus actos maquiavélicos no fueron lo único que despertó el interés de Dostoievski. También, y en especial, su capacidad de seducir, fascinar y arrastrar a otros en su viaje a la destrucción. En suma, los efectos nefastos de la idolatría. Los demonios estaba previsto que fuera, en su primer estadio de composición, un análisis caleidoscópico de las fuerzas que, a juicio del autor, estaban calando en las nuevas generaciones y los empujaban al extremismo, la demencia y el suicidio, que se había extendido como una plaga en Rusia y sobre lo cual indagaría en sus textos. En un principio, Necháiev emergió como el antihéroe literario perfecto cuyo objetivo era desencadenar un ciclo de violencia que pusiera en entredicho las bases del orden social. En cualquier caso, la obra de Dostoievski trasciende las limitaciones de una ideología concreta y retrata todo un universo de ideas que se contradicen y rivalizan entre sí, conformando un coro de voces —o polifonía, en la terminología de Mijaíl Bajtín— que plantea una interpretación plural de la realidad, siempre debajo del paraguas del pensamiento religioso del autor. Tan insalvable como la ley de la gravitación universal, la fe cristiana —con Rusia en el centro espiritual— siempre sería para Dostoievski menos pobre y perversa que cualquier escuela de pensamiento secular. 


			Albert Camus, atraído por la lectura dostoievskiana del nihilismo, también se detuvo en la particularidad del caso Necháiev. Para el francés, este «monje cruel de una revolución desesperada» había llevado el movimiento revolucionario a sacrificar valores como el amor y la amistad, así como a justificar incluso la violencia entre camaradas. De ahí que Camus entendiera la muerte del estudiante Iván Ivanov a manos de sus propios compañeros, transportada sin apenas cambios a Los demonios, como la confirmación práctica de esas ideas, según señaló en El hombre rebelde: «Pero si la revolución es el único valor, exige de todos modos la delación, por tanto el sacrificio del amigo. De aquí en adelante, la violencia se volverá contra todos, al servicio de una idea abstracta. Ha sido preciso el advenimiento del reino de los endemoniados para que se diga, de un solo golpe, que la revolución, en sí misma, pasaba delante de aquellos a los que quería salvar y que la amistad, que transfiguraba hasta entonces las derrotas, debía sacrificarse y remitirse al día aún invisible de la victoria». 


			 


			La única fuente de ingresos de los Dostoievski en el extranjero era la generada por los derechos de publicación de las obras del autor. «En mi posición no puedo quedarme cruzado de manos; tengo que vivir y pagar mis deudas», escribió a finales de 1868 al poeta Apolón Máikov. Dostoievski era un insólito ejemplo de escritor ruso de la primera mitad del siglo XIX, pues no procedía de una familia de clase acomodada, como sí era el caso de Pushkin, Tolstói o Turguéniev. A las estrecheces económicas se añadieron el nacimiento de su segunda hija —la primera había muerto el año anterior, a los pocos meses de nacer, en Ginebra— y el traslado de Florencia a Dresde, vía Venecia y Praga. Todo eso se traducía en un imperativo: ingeniar nuevos proyectos literarios sin interrupción, ofrecérselos a los editores y reclamarles anticipos tras prometerles entregas en plazos inasumibles. Así, los cuadernos de Dostoievski se llenaron de anotaciones e ideas, esbozos de personajes y tramas que en muchas ocasiones no se concretaban en nada y que respondían, las más de las veces, a los impulsos del momento. 


			Antes de concluir la cuarta parte de El idiota (1868-69), Dostoievski bosquejó una novela con el título provisional de Ateísmo, que concibió como una ambiciosa obra de síntesis, un gran fresco de las ideologías que a la sazón convivían en Rusia. El idiota no había cosechado el éxito ni las buenas críticas que sí mereció Crimen y castigo. Su autor no quedó satisfecho con el resultado, pero sí con la idea que sostenía la novela: la historia de un hombre de una belleza prodigiosa que quiere reincorporarse al mundo real guiándose por la virtud cristiana más elevada, el amor altruista. El príncipe Mishkin, como personaje positivo y portador de los ideales cristianos, sirve de contrapeso al radicalismo ruso de los Chernishevski, los Dobroliúbov y los Písarev. En diciembre de 1869 retomó la redacción de Ateísmo, después de concluir con premura El eterno marido y de cobrar los tan necesitados honorarios, pero ahora transfigurada en un proyecto en varios volúmenes de inspiración teológico-metafísica, La vida  de un gran pecador, sobre un hombre de mediana edad que ha perdido la fe y se afana en recuperarla. Aunque ninguno de los dos títulos acabó por publicarse según el plan original, Dostoievski volvería a esas primeras tentativas tanto para desarrollar Los demonios como obras posteriores como El adolescente. 


			La primera referencia a Los demonios la encontramos en otra carta a Máikov de febrero de 1870: «He dado con una idea rica. No estoy hablando de la ejecución, sino de la idea. Una de las ideas que tienen una resonancia indudable entre el público. Como Crimen y castigo, pero aún más cerca de la realidad, más vital y con pertinencia directa para la cuestión contemporánea más importante». Esa idea había surgido a raíz de la lectura de la noticia sobre Iván Ivanov. Si antes había tenido que inventar el crimen de Raskólnikov, otro nihilista en potencia, ahora su imaginación solo tenía que perfilar los rasgos que se amoldaran a los de quienes habían perpetrado el asesinato. Ese plan insufló entusiasmo en Dostoievski y se le antojó como la manera de conseguir el dinero necesario para volver a Rusia. Al editor de la revista El mensajero ruso, Mijaíl Katkov, le prometió la primera entrega para junio de 1870. Se constata en los cuadernos de Dostoievski que algunos personajes de peso emergen con claridad desde el principio. Nos referimos a Stepán Trofímovich y Varvara Stavróguina, entre los representantes de la nebulosa generación de los «padres», y a Shátov y Verjovenski, de la subversiva generación de los «hijos». Trofímovich, un inconsecuente vendedor de humo e irresoluto intelectual, y Verjovenski, un cínico recalcitrante menos elocuente que el primero, padre e hijo respectivamente, asoman ya como los máximos representantes de una y de otra generación, unidos en el desconocimiento del alma rusa, en la cual, según Dostoievski, quieren inculcar unos principios que le son ajenos. 


			La tesis central de la novela también surge con fuerza desde el inicio: el nihilismo es una ideología importada derivada de los intelectuales occidentalistas de la generación de Dostoievski. En las décadas de 1840 y 1850, estos formaron un círculo —entre quienes figuraban el crítico literario Vissarión Belinski, los escritores Aleksandr Herzen, Iván Turguéniev o el historiador Timoféi Granovski— unido por la convicción de que el futuro de Rusia pasaba por adoptar las políticas liberales de Europa, territorio y cultura con los que el país eslavo compartía un destino común. Dostoievski puso en boca de Shátov los efectos nocivos del deslumbramiento por el Viejo Continente y una invectiva contra la corriente filoeuropea, y la dirigió en concreto contra Stepán Trofímovich, arquetipo de refinado intelectual ruso cuya inacción, grandilocuencia y lasitud se convirtieron en la simiente de la desorientación de su hijo y pupilos: 


			 


			No se puede amar lo que no se conoce, y ellos no comprendían absolutamente nada del pueblo ruso. Todos, y usted  entre ellos, han pasado al lado del pueblo y no lo han visto. [...] No solamente usted no conoce al pueblo, sino que siente  el desprecio más abominable por él, porque el pueblo para usted es únicamente el pueblo francés e incluso solo los parisienses, y le avergüenza que el pueblo ruso no se parezca a ellos. Esa es la única verdad. Y para aquel para el que no existe  el pueblo no existe Dios. Sepa que todos aquellos que dejan de  comprender al pueblo y que no tienen contacto con él pierden  al mismo tiempo la fe de sus padres y se convierten en ateos o  indiferentes. Lo que digo es exacto. Es un hecho fácil de constatar. He aquí por qué todos ustedes, todos nosotros, somos ahora viles ateos o miserables indiferentes, nada más. Y usted también, Stepán Trofímovich. No hago excepción con usted,  porque, sépalo, lo digo especialmente por usted. 


			 


			En la primera etapa de redacción de Los demonios, la novela estaba protagonizada por el nechaieviano Piotr Verjovenski, cuya calculada perversidad atrapaba en su red al gobernador de la provincia y a su mujer, así como a otros miembros destacados de la ciudad, con la consiguiente ola de disturbios, incendios, ataques de pánico, sacrilegios, suicidios, asesinatos y otros trastornos temporales. El núcleo de la trama es el asesinato de Iván Shátov por un grupo de cinco miembros dirigido por Verjovenski, que ha puesto en duda la lealtad de la víctima, pero que, en realidad, utiliza el delito compartido para poner a prueba el compromiso del colectivo. El narrador de la novela es, por primera vez en Dostoievski, un personaje más: Antón Lavréntievich G...v, que intenta mantener cierta distancia con respecto a los hechos narrados. Dice tener amistad con Stepán Trofímovich y que solo es un miembro ocasional de alguno de los círculos conspiradores de la novela. A menudo arroja más incertidumbre que luz sobre los hechos a los que se refiere, enlaza de manera caprichosa escenas que presenció con historias de las que, afirma, tuvo conocimiento más tarde. Dostoievski quiso que este narrador se asemejara a un cronista provinciano que reflejase la atmósfera chismosa y claustrofóbica de una pequeña ciudad del imperio. 


			Si el autor se hubiera limitado a novelar el asesinato real de Iván Ivanov como una invitación al debate, hoy el interés de Los demonios se mediría en cuanto a panfleto histórico. Durante el proceso de creación, Dostoievski albergó dudas sobre la altura artística que estaba alcanzando el texto y se dio cuenta de que la idea inicial de escribir un nuevo libro en unos pocos meses era irreal. A su amigo, el filósofo Nikolái Strájov, le escribió: «Durante todo el año solo estuve rompiendo papeles y haciendo alteraciones. Emborroné tantas montañas de papel que hasta perdí mi sistema de referencia sobre lo que había escrito. He modificado el plan en no menos de diez ocasiones, y he reescrito íntegra, cada vez, la primera parte». En julio de 1870, algunos episodios de epilepsia lo mantuvieron un tiempo alejado de la escritura, lo cual le permitió tomar distancia en relación con lo escrito: «Al volver al trabajo, de pronto vi dónde estaba el mal, y dónde había cometido un error, y con esto, por sí mismo y como por inspiración, apareció un nuevo plan en todas sus proporciones. Había que modificar todo radicalmente; sin vacilar ni por un momento, taché todo lo que había escrito (unas 240 páginas), y volví a empezar desde la primera página. Desapareció el trabajo de todo un año». Es entonces cuando decide desplazar la centralidad de Verjovenski —ahora reconvertido en un personaje semicómico en la línea del Jlestakov de El inspector de Gógol— a Stavroguin —el personaje del Príncipe que extrae de La vida de un gran pecador—, y Los demonios despliega así su hipnótica atracción sobre el lector. Como le comentó a su editor: 


			 


			Desde luego, hay cierto valor en describir a un hombre semejante [Necháiev], pero, por sí solo, no me habría atraído. A mi parecer, esos lastimosos monstruos no son dignos de la literatura. Para mi sorpresa, esta figura se convierte en una figura casi cómica. [...] Aunque todo el incidente [el asesinato de Shátov] forma uno de los acontecimientos principales de la  novela, solo es accesorio, es como un trasfondo para las acciones de otro personaje, al que bien se podría llamar, desde ahora, el personaje principal... Ese otro personaje también es siniestro, también es un villano. Pero a mí me parece un personaje trágico. 


			 


			Stavroguin, figura oscura y enigmática, es una de las creaciones más logradas de Dostoievski, un héroe byroniano cuya deslumbrante belleza y sensualidad esconde una fuerza vital que no cristaliza en nada, sino que está «desperdiciada al servicio de las infamias». Es la evolución de Yevgueni Oneguin de Pushkin y de Grigori Pechorin de Lérmontov, pero con «una maldad fría, tranquila y, por así decir, racional y, en consecuencia, la más repulsiva y atroz que pueda haber». En sus cuadernos, Dostoievski describió a Stavroguin —stavros, en griego, significa «cruz», y rog, en ruso, «cuerno»— como «un hombre sumido en el aburrimiento. Un producto del siglo ruso... Abusa de una niña de trece años, lo que levantó cierto revuelo... suave, modesto, tranquilo, infinitamente orgulloso y brutalmente cruel... todo el pathos de la novela se concentra en el Príncipe, él es el protagonista». Y como tal, este fruto del «siglo ruso», responsable de las distintas formas de nihilismo espiritual de la novela, será el destinatario de la adoración del resto de personajes en un momento u otro: los femeninos se subyugan a su magnetismo mefistofélico, aunque huyen de él en cuanto desenmascaran su naturaleza fría y maléfica, y los masculinos no se quedan atrás por lo que respecta a sucumbir a sus encantos, incluido el propio Verjovenski («Usted es el jefe, el sol, y yo solo soy un gusano de tierra»). Junto a dos de sus «discípulos», Shátov y Kiríllov, que encarnan las dos corrientes enfrentadas de occidentalistas y eslavófilos —el racionalismo materialista del segundo contra la vuelta a las raíces eslavas cristianas del primero—, Stavroguin se sitúa en el centro de esta cartografía de la conciencia cultural rusa de la segunda mitad del siglo XIX. 


			Durante mucho tiempo hubo la opinión general de que Stavroguin no estaba suficientemente bien perfilado, dada la influencia que ejercía sobre los demás personajes. Y es que hasta finales de 1921 no apareció, entre los documentos personales de Dostoievski, el capítulo «En casa de Tijon», que contenía la confesión de Stavroguin cuando, aquejado de alucinaciones «demoníacas», visitaba a un anciano obispo retirado. Sin este capítulo, no sabríamos a qué atenernos, porque el comportamiento de Stavroguin oscila sin distinción entre el bien y el mal: «Ahora, como siempre, puedo experimentar el deseo de realizar una buena acción y complacerme con ella; pero, al lado de esto, también deseo cometer una mala acción y experimento el mismo placer». Desde el principio de Los demonios, se nos advierte de que nada en el personaje es lo que parece: «Sus cabellos eran de un negro casi exagerado, y sus ojos, muy claros y serenos. Su tez, delicada, de un blanco demasiado puro y un rosa vivo. Dientes semejantes a perlas y labios color de coral. Un hombre muy hermoso, pero con algo repelente. Se decía que su rostro semejaba una máscara». Solo gracias al diálogo que se establece entre el obispo inspirado en San Tijon Zadonski, un santo del siglo XVIII muy querido por Dostoievski, y Stavroguin, cae la máscara de este último y se arroja luz sobre su «sed de sufrimiento», que, en un principio, es fruto de la culpa derivada de seducir a una menor de edad cuyo suicidio no evitó. Así, Dostoievski introdujo uno de los temas más recurrentes del pensamiento cristiano: el pecado y su redención, el tránsito de Stavroguin por un tortuoso camino a los límites de la culpa y la degradación, desde las acciones más triviales —morder la oreja del gobernador—, hasta las más perversas —casarse con la tullida Maria Timoféievna— y sádicas —asistir impasible al suicidio de una menor—. Detrás de su supuesto arrepentimiento, Tijon intuye su orgullo, la sensualidad patológica de un ser que únicamente siente apego a su propio sufrimiento, lo único que le ata a la realidad. «En casa de Tijon» supuso un quebradero de cabeza para Dostoievski. Por culpa de este capítulo, las entregas de Los demonios se detuvieron en noviembre de 1871: el editor censuró el «crimen» de Stavroguin y, a pesar de los cambios que Dostoievski le propuso, se reafirmó en su decisión de que no viera la luz, lo cual mantuvo la publicación de la novela parada un año, después de lo cual el autor hizo todo cuanto pudo para otorgar coherencia al conjunto. Más tarde, este capítulo también se omitió en la primera edición del libro, fechada en 1873, motivo por el cual en ediciones posteriores se colocó como anexo al final o, como en la presente edición, en su ubicación según el plan original del escritor. 


			Otro aspecto que enriquece la complejidad de esta novela es que su narrador, hasta cierto punto, muestra simpatía por sus oponentes ideológicos, incluso por los más polémicos, gracias a lo cual no cae en lo tendencioso. Los demonios es, sin lugar a dudas, un ataque cruento tanto a los liberales de la década de 1840 como a los nihilistas de la de 1860, pero su autor no pierde la empatía hacia ellos, en los que se reconoce. Como apuntó Joseph Frank en su biografía de referencia, Dostoievski compartía con los «hijos» la animadversión contra los mimados, pretenciosos y autoindulgentes occidentalistas de los cuarenta, y con los «padres», la aversión a la provocadora vulgaridad y el insultante materialismo de sus retoños nihilistas. Y es que Dostoievski, a lo largo de su vida, evolucionó de una postura a otra. En su juventud, fue un reformista convencido, por lo cual pagó un precio elevado. El 23 de abril de 1849, Dostoievski fue arrestado por participar en las actividades subversivas del círculo fourierista Petrashevski. Esta fecha supuso la fractura de su relación con las corrientes filosóficas occidentales y marcó su evolución personal, intelectual y religiosa. Las obras que publicó en la década de 1940 —Pobres gentes, Nétochka Nezvánova o Noches blancas— dejaban claro que, a su modo de ver, el nuevo orden requería algo más que leyes racionales y cientifismo social, y que creer en un individuo libre de todo yugo era compatible con el sentimiento cristiano. 


			En el círculo Petrashevski, mitad club social, mitad círculo de debate, se reunían estudiantes, artistas, escritores e intelectuales para discutir tanto de aspectos literarios como de la actualidad política, sobre todo de las reformas que más urgían en el Imperio Ruso como la abolición de la censura, el fin de la servidumbre o la renovación del sistema judicial. Dostoievski se unió a una suerte de sociedad secreta que organizó el miembro más radical de este círculo, Nikolái Spéshnev, «uno de los pocos que exteriorizaba la tenaz decisión de transformar las palabras en hechos reales» y modelo de Nikolái Stavroguin. Su primera tentativa de desestabilizar el régimen zarista y promover la insurrección fue mediante la publicación de textos de denuncia y de agitación en una imprenta clandestina. El tribunal militar dictó la sentencia de muerte para todos los acusados que, tras un simulacro de ejecución, a Dostoievski le fue condonada por una pena de ocho años en un campo penitenciario de Siberia. Puesto en libertad en 1854, los siguientes años, aún parte de la condena, los pasó sirviendo como soldado raso en un batallón acuartelado en Semipalátinsk, actual Kazajistán, hasta la amnistía firmada por el zar Alejandro II. 


			En Siberia, a Dostoievski se le cayó por fin la venda de los ojos. Allí se dio cuenta de que las mismas ideas procedentes de Europa con las que había intentado aproximarse al pueblo eran lo que le habían distanciado de él, totalmente ajeno a los minoritarios y endogámicos debates intelectuales de la capital. Aquellas idealizaciones de juventud se desvanecieron, y Dostoievski empezó a indagar en la dimensión sagrada de la vida, que no se encuentra empleando las herramientas de la lógica, sino que se halla oculta en la compasión desinteresada. Hay que amar la vida antes de razonar, sin lógica, afirma Aliosha Karamázov, pues solo así se puede comprender su sentido. 


			Dostoievski nos guía, pues, por un territorio que ha conocido en primera persona. Por eso en Los demonios nos advierte del peligro de simplificar nuestro análisis de los radicalismos, pues los Necháiev «son muy astutos y han estudiado precisamente el lado magnánimo del alma humana, en especial del alma juvenil, para poder tocarlo como si se tratara de un instrumento musical». Nos equivocaríamos, pues, si asumiéramos que quienes caen en sus redes son hombres y mujeres, principalmente jóvenes, faltos de educación o poseedores de una maldad congénita. Por eso Dostoievski se puso a sí mismo como ejemplo de alguien que pudo, en su juventud, haber acabado siendo un «endemoniado», como puede leerse en Diario de un escritor en respuesta a una reseña de la novela:  


			 


			¿Creéis de verdad que los prosélitos que puede reclutar entre nosotros algún Necháiev deben ser necesariamente bribones? Yo no lo creo; al menos no todos. Yo mismo soy un antiguo «nechaviano», yo también he subido al cadalso, como  condenado a la pena capital, y puedo aseguraros que estaba acompañado de gente cultivada. Casi todos los que me rodeaban habían concluido sus estudios en los más altos establecimientos de enseñanza. Más tarde, cuando todo pasó, algunos de ellos se distinguieron por sus notables conocimientos  especializados y por sus obras. No, señores, los nechavianos no son siempre simples holgazanes que no han cursado estudios de ningún tipo. [...] En lo que a mí respecta, permitidme que os diga lo siguiente: es probable que jamás me hubiera convertido en un Necháiev; pero en un nechaviano... eso  no puedo garantizarlo, podría haber llegado a serlo... en mis días de juventud. 


			 


			Los enfoques teóricos muchas veces carecen de la empatía e incluso de la compasión que Los demonios desprende hacia los jóvenes atrapados en las redes terroristas. Dostoievski comprendió desde dentro el poder de los Necháiev y todo lo que eran capaces de hacer «con cuatro ideas trilladas». Los ideólogos con fines perversos encuentran siempre la manera de sembrar la semilla de la duda, que va socavando cualquier convicción moral que los aparte de su misión fanática. Como muchas veces hemos comprobado, no sin pesar, líderes e ideólogos radicales logran sus aspiraciones violentas porque aún no se ha descubierto cómo contrarrestar el poder que ejercen sobre la mente de sus devotos, a los que envían a la inmolación. 


			 


			Marta Rebón 


			Barcelona, enero 2019 
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            Había por allí una piara de muchos cerdos que pacían por el monte, y le rogaban que les consintiese entrar en ellos; y se lo consintió. Saliendo los demonios del hombre, entraron en los cerdos, y se lanzó la piara despeñadero abajo, al lago, y se ahogó. Los que los apacentaban, viendo lo acaecido, huyeron y dieron la noticia del hecho en la ciudad y por los campos. Salieron a ver lo ocurrido y vinieron a Jesús; y hallaron sentado al hombre de quien habían salido los demonios, vestido y en su sano juicio, a los pies de Jesús, y les entró miedo. Y les contaron, los que lo habían visto, cómo se vio a salvo el endemoniado. 


			 


			San Lucas, VIII, 32-36 
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			A modo de introducción: algunos  


			detalles biográficos acerca del muy honorable  


			Stepán Trofímovich Verjovenski 
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			Antes de referir los acontecimientos tan extraños que ocurrieron recientemente en nuestra ciudad, lugar donde hasta la fecha nunca había sucedido nada señalable, me veo obligado a remontarme tiempo atrás y anticipar algunos detalles biográficos acerca de Stepán Trofímovich Verjovenski, hombre muy respetable y de gran talento. Detalles que servirán de introducción a la crónica que me propongo escribir. 


			Lo diré francamente: Stepán Trofímovich siempre ha tenido entre nosotros un papel muy singular y, en todo momento, cívico. Amaba su papel de forma apasionada, hasta tal extremo que no hubiera podido vivir sin él. No piensen que lo comparo con un actor en escena, ¡Dios me libre!, tanto más cuando personalmente lo tengo en gran estima. En su caso, el hecho es efecto de la costumbre o, mejor dicho, de gusto, de un noble gusto que le ha llevado, desde la infancia, hacia una actitud cívica. Por ejemplo, encontraba gran placer en su situación de «perseguido» y «exiliado». Estos dos términos, aureolados de un prestigio clásico, le habían seducido de una vez por todas. Le engrandecían progresivamente a sus propios ojos, acabando por situarlo en una especie de pedestal muy agradable para su vanidad. 


			Una novela satírica inglesa del siglo pasado nos cuenta que un tal Gulliver,[1] al regresar del país de los liliputienses —que no medían más que dos pulgadas de alto—, se había acostumbrado de tal modo a considerarse un gigante que, al atravesar las calles de Londres, gritaba involuntariamente a los transeúntes y a los cocheros que tuviesen cuidado para no verse aplastados por él. Aún se imaginaba como un gigante entre enanos. Así, todos le injuriaban y se reían de él. Y los cocheros, gente grosera, azotaban al gigante con sus látigos. ¿Acaso era esto justo? ¿Y la costumbre no era todopoderosa? La costumbre había conducido a Stepán Trofímovich a una situación muy análoga que, en su caso, revestía formas más pueriles, más inofensivas. Puede expresarse así: en el fondo, era hombre excelente. 


			Estoy seguro de que al final de su vida todo el mundo le había olvidado por completo, pero sería una injusticia decir que su nombre no era conocido. Sin contradicción posible, había formado parte de una pléyade de grandes ingenios. Durante cierto tiempo, acaso un minuto a lo sumo, su nombre fue pronunciado por numerosas personas casi con la misma resonancia que los de Chaadáiev, Belinski, Granovski y Herzen,[2] que entonces debutaba en el extranjero. Desgraciadamente, la carrera de Stepán Trofímovich se vio interrumpida apenas empezaba por «un torbellino de circunstancias», según explicaba. Más tarde se encontró que no hubo tal «torbellino» ni semejante «circunstancia», al menos en su caso. Y es ahora, precisamente, en estos últimos días, cuando con gran sorpresa me entero de que Stepán Trofímovich no solo no se hallaba exiliado en nuestra provincia, como todo el mundo creía, sino que jamás lo habían sometido a vigilancia. 


			¡Cuánto puede la imaginación! 


			Había pasado toda su vida sinceramente convencido de que despertaba miedo en las altas esferas, que se seguían y controlaban todos sus pasos, y que cada uno de los tres gobernadores que administraron nuestra provincia a lo largo de los últimos veinte años venía prevenido contra él y provisto de instrucciones especiales respecto a su caso. Si se hubiese demostrado al excelente Stepán Trofímovich que sus temores eran infundados, seguramente se habría considerado vejado. Y, sin embargo, era un hombre inteligente y muy dotado, un hombre de ciencia, por así decirlo; claro que nada más que de ciencia. Y, puestos a decirlo todo, no había hecho gran cosa, incluso con toda su ciencia. Pero entre nosotros, en Rusia, eso es frecuente entre los hombres de ciencia. 


			

			A su regreso del extranjero, ocupó brillantemente una cátedra en la universidad, hacia 1850. Pero no llegó a explicar más que algunas lecciones sobre los árabes, si no me equivoco. También sostuvo, de manera brillante, una tesis sobre la importancia política y económica que empezaba a adquirir la pequeña ciudad de Hanau entre 1413 y 1428, y sobre las circunstancias particulares, aún no del todo claras, que le impidieron lograrla plenamente. Esta hábil disertación hirió vivamente a los eslavófilos y de inmediato acarreó a su autor numerosos y encarnizados enemigos. 


			Posteriormente, algún tiempo después de haber perdido la cátedra, Stepán Trofímovich (para vengarse de algún modo y demostrar el talento que habían perdido) publicó en una revista progresista, donde se traducía a Dickens y se encomiaba a George Sand,[3] el principio de un estudio muy enrevesado acerca de las razones de la nobleza moral de no sé qué caballeros de cierta época, o algo por el estilo. Sea lo que fuese, el autor, en esta ocasión, barajó pensamientos muy elevados. Después se dijo que la continuación de ese estudio había sido prohibida por la censura, e incluso que la revista sufrió muchas molestias por haber publicado la primera parte. Es muy posible. ¿Qué no era posible en aquellos días? Pero, conociendo al autor, es más probable que no hubiera tal y que el mismo autor, por pereza, renunciase a concluir su obra. 


			Respecto a su curso sobre los árabes, tuvo que suspenderlo debido a que alguien (uno de sus enemigos reaccionarios) interceptó una carta de Stepán Trofímovich dirigida a no sé quién en la que relataba determinados incidentes. Se le exigieron explicaciones inmediatas. También se afirmaba, pero no sé si la historia es cierta, que por la misma época se había descubierto en Petersburgo una asociación de una treintena de personas dirigidas contra la moral y el Estado, que habrían trastornado todo el régimen social. También se decía que en tal asociación estaban traduciendo a Fourier.[4] Y, como hecho adrede, al mismo tiempo se recogía en Moscú un poema que Stepán Trofímovich había escrito en Berlín, seis años antes, durante su primera juventud, y cuyas copias obraban en poder de dos amantes de la poesía y un estudiante. 


			Este poema está ahora sobre mi mesa. Stepán Trofímovich me regaló un ejemplar autógrafo el año pasado: está ornado con una dedicatoria y encuadernado magníficamente en marroquí rojo. La obra, aunque extraña, no está desprovista de interés poético y demuestra talento. En esa época (entre 1830 y 1840, para ser exactos), se cultivaba mucho el género. Pero me resulta bastante difícil referir el tema, ya que no he comprendido nada. 


			Se trata de una especie de alegoría cuya forma liricodramática recuerda la segunda parte de Fausto. Empieza con un coro de mujeres al que sigue un coro de hombres; después aparece un coro de no sé qué poderes y la escena termina con un himno de las almas que no han vivido pero que tienen grandes deseos de vivir. Todos los cantos son muy confusos: se refiere a no sé qué maldición tratada continuamente con una especie de desapego irónico. A menudo cambia la escena y entonces se asiste a una «Fiesta de vida», en la que incluso los insectos se ponen a cantar. Después aparece una tortuga que pronuncia algunas palabras sacramentales en latín. Y si no recuerdo mal, un mineral, algo esencialmente inanimado, también se pone a cantar. Por lo general todo el mundo canta sin parar un momento, y si se habla es para discutir sin saber por qué, pero siempre en un tono elevado y digno. Enseguida cambia la escena de nuevo: ahora es un lugar salvaje donde un joven se pasea entre rocas mientras recoge hierbas que chupa; a la pregunta que un hada le hace de por qué chupa las hierbas, él responde que siente un exceso de fuerzas vitales y busca el olvido y lo encuentra en el jugo de las hierbas, pero que su principal deseo consiste en perder cuanto antes la razón (deseo bien superfluo). Después aparece un joven de una belleza inaudita. Monta un caballo negro y le sigue una multitud de gentes de todas las nacionalidades. El adolescente representa la muerte a que aspiran todos los pueblos. En fin, en la última escena se ve la torre de Babel; los atletas la concluyen cantando el himno de la nueva esperanza; y cuando alcanzan el hecho, el señor —digamos del Olimpo— emprende cómicamente la huida, y la humanidad, que ya sabe de quién procede, se apropia del trono y empieza una nueva existencia. 


			¡Y este era el poema que habían considerado en su tiempo peligroso! 


			El año pasado propuse a Stepán Trofímovich que lo publicase haciéndole ver que en nuestros días resulta totalmente inofensivo, pero rehusó con visible descontento. Mi opinión de que su poema no tenía nada peligroso le mortificó a tal extremo que a ello atribuyo la frialdad con que me trató durante dos meses. Luego supimos que, mientras yo le proponía publicar su poema en Rusia, lo editaban allá abajo; es decir, en el extranjero, en una recopilación revolucionaria y, naturalmente, sin permiso del autor. 


			Stepán Trofímovich se inquietó terriblemente nada más conocer la noticia. Y enseguida corrió a casa del gobernador y escribió una carta a Petersburgo, una carta justificativa y llena de nobleza que me leyó dos veces, pero que no llegó a enviar por no saber a quién dirigirla. Durante un mes estuvo muy inquieto; sin embargo, tengo el convencimiento de que en lo íntimo de su ser se sentía extremadamente halagado. Incluso no se dormía sin tener consigo el ejemplar de la recopilación que le habían enviado. Durante el día lo escondía debajo del colchón y no permitía a su sirvienta que hiciera la cama. A pesar de todo esto, adoptaba un aspecto arrogante, si bien temía recibir de un momento a otro un telegrama. No llegó ningún telegrama. Entonces se reconcilió conmigo, lo que prueba la bondad extraordinaria de su dulce corazón, exento de rencor. 
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			No niego en modo alguno que Trofímovich haya sufrido por sus ideas, pero ahora estoy absolutamente convencido de que podría haber continuado sus lecciones sobre los árabes con solo dar las explicaciones necesarias. No obstante, herido en su amor propio, enseguida se persuadió, de una vez para siempre, de que su carrera estaba truncada definitivamente por el «torbellino de las circunstancias». 


			A decir verdad, la causa real de este cambio de carrera fue una proposición que le hizo en dos ocasiones, y en términos delicadísimos, Varvara Petrovna Stavróguina, rica propietaria y esposa del teniente general. Solicitó a Stepán Trofímovich que se encargara, en calidad de pedagogo y amigo, de la formación intelectual de su único hijo. Bien entendido, en condiciones inmejorables. 


			La primera vez que Stepán Trofímovich recibió esta proposición, aún se encontraba en Berlín y acababa de perder a su mujer. Era esta una señorita de nuestra provincia, un tanto ligera en aquellos tiempos juveniles, y con la cual no había sido muy feliz, a pesar de su hermosura. La carencia de recursos para subvenir a las necesidades del matrimonio y otras razones de carácter más delicado hicieron que se separasen. Ella murió tres años más tarde en París, dejándole un hijo de cinco, «fruto de un primer amor lleno de dicha y sin nubes», según me expresó un día Stepán Trofímovich. El niño fue enviado de inmediato a Rusia para que lo educasen unas tías lejanas en un rincón perdido del país. 


			Después de declinar en esta ocasión los ofrecimientos de Varvara Petrovna, nuestro Stepán Trofímovich volvió a casarse enseguida, tras un año de viudez, con una joven berlinesa un poco taciturna. Además, aún hubo otras razones que motivaron su negativa: tentado por el renombre de un profesor célebre en su época, también deseaba desplegar sus alas, y aspiraba a entrar en posesión de una cátedra para la cual se preparaba desde hacía tiempo. Más tarde, quemadas las alas, se acordó de la proposición que ya había declinado no sin dudas. La muerte repentina de su segunda esposa, después de un año de matrimonio, vino a arreglar todo gracias a la amistad y al verdadero interés que le testimoniaba Varvara Petrovna. Se precipitó en los brazos de esa amistad, y el curso de su existencia quedó regulado durante más de veinte años. He dicho que «se precipitó en los brazos», pero libre Dios al lector de todo pensamiento equívoco por esta expresión. No debe tomarse más que en un sentido elevado y moral. Una amistad espiritual, extremadamente sutil, unió en vida a estos dos seres tan notables. 


			Stepán Trofímovich aceptó este puesto de preceptor, con mayor agrado, al enterarse de que el pequeño predio heredado de su primera esposa se hallaba contiguo a Skvoréshniki, soberbio dominio suburbano que los Stavroguin poseían en nuestra comarca. Además, ello le liberaba de las pesadas ocupaciones universitarias y, en todo caso, le permitiría consagrarse a la ciencia y enriquecer la literatura nacional con obras profundas, en el silencio de su gabinete de trabajo. Obras que no pasaron del estado de proyecto durante toda su vida. Es decir, más de veinte años en lo que por revancha pudo «erigirse como la encarnación de un reproche ante la patria», según la expresión del poeta: 


			

			Como la encarnación de un reproche, ... 


			tú te eriges ante la patria,  
liberal, idealista. 


			

			El personaje de que hablaba el poeta pudo tener el derecho, si lo quiso, de mantener durante toda su vida esa postura, que debió de resultar bastante fastidiosa. Pero nuestro Stepán Trofímovich, a decir verdad, no era más que un pobre imitador al lado de esas gentes. Además, mantenerse constantemente erguido era demasiado molesto para él, y con frecuencia se echaba de costado. Esto, hay que hacerle justicia, no le servía para continuar guardando una actitud de reproche. Por lo demás, aún era bastante bueno para la ciudad. Tendrían que haberle visto en el círculo, cuando se sentaba para jugar la partida de whist.[5] Toda su persona parecía decir: «¡Ah, estas cartas! Sí, juego a las cartas con usted. ¿Es esto digno de mí? ¿De quién es la culpa? ¿Quién me ha reducido a esta partida de whist? ¿Quién ha triturado mi carrera? ¡Que perezca Rusia!». Y con aire digno jugaba su triunfo. 


			Es preciso decir que adoraba las cartas, y a este respecto tuvo en los últimos tiempos escenas frecuentes y desagradables con Varvara Petrovna, con mayor razón, puesto que perdía siempre. Ya tendré ocasión de volver sobre esto. De momento solo indicaré que Stepán Trofímovich tenía conciencia de su pasión, al menos en algunas ocasiones, lo cual le ponía melancólico con frecuencia. En los veinte años de amistad con Varvara Petrovna, incurría tres o cuatro veces al año en lo que nosotros llamábamos «la tristeza cívica» (Varvara Petrovna gustaba mucho de esta expresión) o, para hablar más llanamente, melancolía. 


			Más tarde le dio por zambullirse en el champán, además de la «tristeza cívica», aunque Varvara Petrovna, muy sensible a este aspecto, se esforzó en preservarle continuamente de tan bajas inclinaciones. En realidad, tenía necesidad de niñera, ya que a veces se mostraba muy extraño: en medio del más fuerte acceso de «tristeza cívica», se ponía a reír del modo más vulgar. Incluso llegaban momentos en que se expresaba sobre sí mismo con cierta dosis de humorismo. Esto molestaba vivamente a Varvara Petrovna, que era de tradiciones clásicas y mantenía su mecenazgo movida por consideraciones de orden superior. Esta gran dama ejerció durante veinte años una influencia capital sobre su pobre amigo. Convendría, pues, dedicarle algunos instantes. 
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			Existen amistades extrañas: dos amigos quisieran devorarse mutuamente, pero pasan toda su vida de este modo y sin separarse el uno del otro. Y verdaderamente les resulta imposible la separación. Aquel de ellos que por capricho rompiese el lazo de unión caería enfermo y hasta podría morirse. Sé perfectamente que en varias ocasiones, y después de mantener con Varvara Petrovna conversaciones de lo más íntimo, Stepán Trofímovich saltaba de su asiento y la emprendía con la pared a puñetazos. 


			No se trata de ninguna metáfora, pues en una ocasión llegó a desconchar el muro. 


			Se me preguntará cómo he podido conocer estos detalles y si he sido testigo de ellos. Podría responder que Stepán Trofímovich en numerosas ocasiones lloraba sobre mi hombro, mientras con gran lujo de detalles me describía cuanto pasaba en lo más profundo de su corazón. (¡Y qué no contaba entonces!) Sin embargo, explicaré lo que casi siempre sucedía después de semejantes crisis de lágrimas: al día siguiente se crucificaba acusándose de ingratitud. Se apresuraba a llamarme o acudía a mi propia casa para manifestarme, únicamente, que Varvara Petrovna era «un ángel de honor y delicadeza», mientras él era todo lo contrario. No contento con acusarse así delante de mí, se lo contaba todo a Varvara Petrovna en cartas muy elocuentes. En ellas confesaba, por ejemplo, que «la víspera había dicho a una tercera persona que ella lo retenía por vanidad, que estaba celosa de su ciencia, de su talento y que le odiaba, pero no se atrevía a mostrar el odio por miedo a que la abandonase y así destruir su reputación de mecenas». Le confesaba, en consecuencia, que se despreciaba y había resuelto matarse, aunque esperaba una última palabra de ella que debía decidir todo, etcétera, etcétera. Siempre eran de la misma clase. 


			Cualquiera puede imaginarse, después de esto, adónde llegarían las crisis nerviosas del más inocente de los cincuentones infantiles. Yo mismo tuve ocasión de leer un día una de esas cartas, escrita a continuación de una disputa envenenada, aunque nacida de una causa insignificante. Quedé espantado y le supliqué que no la enviase. 


			—Imposible... Es lo más honrado... Es mi deber. Moriría si no le confesara todo, absolutamente todo —me respondió con exaltación. Y la carta fue enviada. 


			En esto, precisamente, se diferenciaban los dos amigos: Varvara Petrovna jamás hubiera enviado semejantes cartas. Hay que decir que, como Stepán Trofímovich, adoraba escribir, aun cuando habitaban ambos la misma casa, solía escribirle todos los días, y hasta dos cartas diarias si sufría sus crisis nerviosas. Sé de buena tinta que ella siempre leía aquellas cartas con gran interés, incluso cuando eran dos al día, y luego las depositaba en una cajita donde se guardaban clasificadas y anotadas. Pero, además, las recordaba perfectamente. 


			Luego, tras haber dejado a su amigo sin respuesta durante todo un día, volvía a verlo al siguiente y no daba la menor muestra de que hubiera sucedido algo la víspera. Poco a poco Varvara Petrovna acababa por levantarle el ánimo, aunque él no se atrevía a recordarle el incidente, conformándose con mirarla de vez en cuando a los ojos. Ella, sin embargo, no olvidaba nada, mientras que él lo olvidaba velozmente, tranquilizado por la calma de Varvara Petrovna. 


			Sucedía a menudo que el mismo día, si llegaban amigos a la casa y se bebía champán, él reía y parloteaba. ¡Qué envenenadas miradas le lanzaba ella en esos momentos! Y él ni se enteraba. Pero una semana después, o bien un mes o seis más tarde, ella le recordaba alguna expresión de su carta, y luego toda la carta, con los menores detalles. Él enrojecía de vergüenza y se turbaba de tal manera que cogía diarrea. 


			Es bien cierto que Varvara Petrovna sentía con frecuencia un verdadero aborrecimiento por Stepán Trofímovich, pero este jamás se daba cuenta, por lo que acabó considerándole como a un hijo, como su creación, en parte como una especie de invento personal. Se había convertido en carne de su carne, y si lo conservaba y sostenía no era solo porque «envidiase su talento». ¡Oh, cómo debían de ofenderla tales suposiciones! Un amor intenso se mezclaba en ella con el odio, los celos y el desprecio que sentía por él. Ella vigilaba cada uno de sus pasos y en veintidós años no se cansó de cuidarlo y mimarlo con solicitud. Pasaba noches enteras sin dormir, si su reputación de sabio, poeta o ciudadano corría el menor peligro. Ella lo había «inventado», y era la primera en creer en su descubrimiento. Él era algo así como su sueño más preciado. Pero, en compensación, ella le exigía mucho. A veces, una completa esclavitud, y en esto era increíblemente rencorosa. He aquí dos hechos a propósito de esto. 
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			Cierto día (era la época en que empezaba a hablarse de la próxima liberación del pueblo, y Rusia, con gran alegría, se disponía a renacer), Varvara Petrovna recibió la visita de un petersburgués que se hallaba de paso en nuestra ciudad. Era un barón muy bien relacionado en las altas esferas. Estaba al corriente de lo que sucedía en los medios más influyentes. Varvara Petrovna apreciaba mucho las visitas de este género, ya que desde la muerte de su marido había ido perdiendo poco a poco las relaciones que mantuviera en el gran mundo. Al final acabó por perderlas totalmente. 


			El barón pasaba una hora en su casa y tomaba el té en compañía de Stepán Trofímovich, a quien ella había invitado expresamente para exhibirlo. El barón le conocía de oídas, o simuló haber oído algo sobre él, pero durante el té apenas le prestó atención. 


			Debo aclarar que Stepán Trofímovich sabía comportarse correctamente. Poseía unos modales excelentes. Aunque de origen humilde, había tenido la suerte de educarse con una familia noble de Moscú, por lo que había recibido una buena educación. Hablaba el francés como un parisiense. El barón, por tanto, debió de comprender al primer golpe de vista qué clase de gentes rodeaban a Varvara Petrovna, aun en su retiro provinciano. 


			No obstante, esto no sirvió de mucho, pues cuando declaró que los rumores que circulaban respecto a la gran reforma eran completamente exactos, Stepán Trofímovich no se pudo contener y exclamó: «¡Hurra!», haciendo un gesto que explicaba su entusiasmo. 


			Aunque dicho grito fue muy moderado, y no sin cierta elegancia. Hasta se podría decir que el entusiasmo se había calculado, y el gesto, estudiado durante media hora ante un espejo, para soltarlo en el momento del té. Sin embargo, Stepán Trofímovich no acertó y el barón se permitió sonreír ligeramente para, a continuación, pronunciar una frase de las más corteses sobre la emoción, muy comprensible, que experimentaban todos los corazones rusos ante tan gran acontecimiento. 


			Inmediatamente se retiró y al despedirse no se olvidó de tender dos dedos a Stepán Trofímovich. Cuando este regresó al salón, Varvara Petrovna permanecía en silencio junto a la mesa, fingiendo que buscaba algo. De pronto se volvió hacia su amigo y, completamente pálida, con los ojos centelleantes, murmuró con la mandíbula apretada: 


			—¡Jamás se lo perdonaré! 


			Al día siguiente se comportó con él como si nada hubiera sucedido, y aun después no hizo alusión alguna al incidente. Pero trece años más tarde ella lo recuerda en un minuto trágico y se lo reprocha de nuevo, tan pálida como lo estuviera trece años antes. 


			Esta frase de «¡Jamás se lo perdonaré!» se la dijo a su amigo en dos ocasiones, en toda su vida. La primera vez que él la escuchó fue muchísimo antes de la visita del barón, y me parece que tuvo gran importancia en la vida de Stepán Trofímovich; por ello me decido a contarlo. 


			Era en la primavera de 1885, en el mes de mayo, poco después de saberse en Skvoréshniki del fallecimiento del teniente general Stavroguin, viejo descuidado y ligero que murió de una perforación de estómago en Crimea, adonde había sido destinado en activo. Varvara Petrovna vistió duelo, pero no pudo lamentar mucho la memoria del difunto, pues a causa de la incompatibilidad de caracteres vivían separados desde hacía cuatro años. Ella le pasaba una pensión porque el general, aparte de pertenecer a la nobleza más distinguida y contar con grandes amistades, no disponía más que de ciento cincuenta almas[6] y su sueldo. Toda la fortuna, incluido Skvoréshniki, pertenecía a la esposa, hija única de un rico granjero productor de aguardiente. Sin embargo, lo súbito de esta muerte la trastornó y la hizo retirarse completamente del mundo. Stepán Trofímovich, claro está, no la abandonó un instante. 


			La primavera estaba en pleno apogeo. Los cerezos silvestres florecían. Los atardeceres eran espléndidos. Los dos amigos se reunían todas las tardes en el jardín y se sentaban bajo un cenador hasta bien entrada la noche, confiándose sus sentimientos y sus ideas. Allí vivían minutos verdaderamente poéticos. 


			

			Varvara Petrovna, bajo la impresión del cambio experimentado en su destino, se mostraba más locuaz que de costumbre. Buscaba, por así decirlo, alcanzar el corazón de su amigo. Así transcurrieron varias veladas consecutivas. 


			Una suposición extraña anidó de forma inesperada en el espíritu de Stepán Trofímovich: «¿Esta viuda inconsolable no tendrá puesta en mí alguna mira? ¿No esperará una petición de matrimonio, cuando expire su año de luto?». Pensamiento cínico, pero ya se sabe que las personas cultas, dada la variedad y riqueza de sus ideas, son muy inclinadas a los pensamientos de tal linaje. 


			Se puso a examinar los hechos. Sí, era aquello que le parecía. Reflexionó y empezó a soñar: «Ciertamente su fortuna es inmensa, pero...». Varvara Petrovna, en efecto, no era nada bonita: alta, huesuda, amarillenta, con el rostro demasiado alargado y cierto aire caballuno. 


			Stepán Trofímovich vacilaba cada vez más, atormentado por las dudas, incluso lloró dos veces (claro que siempre lloraba con facilidad). No obstante, por la tarde, bajo el cenador, su rostro adoptaba una expresión entre caprichosa e irónica, aun sin desearlo, con una especie de fatuidad altiva. Estos cambios fisonómicos aparecían en su rostro de manera imprevista y se manifestaban con mayor claridad dada su naturaleza noble y educada. 


			Dios sabe lo que sucedía en el corazón de Varvara Petrovna, pero es muy probable que no sucediese nada que pudiera justificar las sospechas de Stepán Trofímovich. Por otro lado, ella jamás hubiera consentido en cambiar el apellido de Stavroguin, por muy glorioso que fuese el otro. Sin embargo, es posible que existiera por su parte algo de juego femenino, manifestación de una necesidad inconsciente, tan propia de una mujer en tales circunstancias. Pero yo no garantizo nada, porque hasta hoy aún son insondables las interioridades del corazón femenino. 


			Es de suponer que ella enseguida comprendió la extraña expresión del rostro de su amigo. Era buena observadora, y él, bastante ingenuo. Pero los encuentros nocturnos continuaron como de costumbre, con sus charlas poéticas e interesantes. 


			Una tarde, después de una charla llena de animación y encanto, se separaron con un cálido apretón de manos a la entrada del pabellón donde se alojaba Stepán Trofímovich. En él pasaba casi todos los veranos, después de abandonar la amplia y lujosa casa de Skvoréshniki. 


			Una vez en el pabellón, Stepán Trofímovich tomó distraídamente un cigarro y, sin encenderlo, se detuvo ante la ventana abierta. Contemplaba las nubecillas ligeras que se deslizaban alrededor de la luna cuando un ruido ligero y repentino le hizo estremecer y volverse. Varvara Petrovna, a quien había dejado no hacía cuatro minutos, se encontraba ante él. Su rostro amarillento había adoptado un tinte azulado. Sus labios, cerrados, temblaban. Durante diez segundos, ella le miró fijamente a los ojos. Una mirada dura, implacable. Y de pronto le dijo con voz jadeante: 


			—¡Jamás se lo perdonaré! 


			Cuando diez años más tarde, una vez que hubo cerrado las puertas, Stepán Trofímovich me contaba esto en voz baja, me juró que había quedado tan petrificado que ni oyó ni vio cómo desaparecía Varvara Petrovna. Y como ella jamás hizo alusión al incidente y todo continuó como de costumbre, se vio inclinado a creer que había sido una alucinación. Suposición más admisible cuando esa misma noche cayó enfermo y permaneció en el lecho durante quince días, circunstancia que puso fin a las entrevistas bajo el cenador. 


			A pesar de todo, aunque tentado a creer que aquella aparición repentina había sido una alucinación, durante los días siguientes esperó inconscientemente la continuación, o por decirlo mejor, el desenlace del incidente. No podía creer que hubiera terminado. 


			¡De qué modo tan singular consideraría a veces a su amiga! 
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			Varvara Petrovna había elaborado un traje para Stepán Trofímovich, y él lo vistió toda su vida. Era un traje elegante que lo distinguía y le sentaba muy bien: consistía en una levita negra, con faldones largos, estrechamente abotonada hasta el cuello; sombrero blando de ala ancha que en verano reemplazaba por uno de paja; corbata de batista blanca con un gran nudo y extremos flotantes, y un bastón con puño de plata. Los largos cabellos castaños le caían sobre los hombros y apenas empezaron a blanquear en sus últimos años. Se decía que había sido extremadamente guapo de joven. Pero, a mi parecer, aún conservaba un aspecto imponente en la vejez. A decir verdad, no sé si puede llamarse viejo a un hombre de cincuenta y tres años. Pero, por una especie de coquetería cívica, no solo no buscaba rejuvenecerse, sino que adoptaba el papel de patriarca voluntariamente, quizá por el parecido que tenía con el retrato del poeta Kúkolnik aparecido en la edición de sus obras después de 1830. Sobre todo cuando en verano se sentaba en un banco del jardín, bajo la sombra de las lilas, con un libro abierto al lado y las dos manos apoyadas en el bastón, para contemplar la puesta del sol entre poéticas ensoñaciones. 


			A propósito de libros, es preciso decir que en esos últimos años descuidaba mucho la lectura (y no solamente en los últimos). Sin embargo, leía con regularidad las revistas y diarios que Varvara Petrovna recibía en abundancia. También se interesaba mucho por los éxitos de la literatura rusa, si bien guardaba una postura digna y distante. Hubo un tiempo en que pareció apasionarse por el estudio de nuestra política exterior e interior, pero enseguida se cansó y lo abandonó. También señalaré que a veces llegó a irse al jardín con un ejemplar de Tocqueville[7] y a esconder en su bolsillo un volumen de Paul de Kock.[8] Todo lo demás eran fruslerías. 


			A propósito del retrato del poeta Kúkolnik, aún indicaré de pasada que fue un descubrimiento de Varvara Petrovna, cuando se encontraba de niña en el instituto de señoritas de Moscú. Se enamoró de dicho retrato de igual manera que las jovencitas se enamoran del profesor de caligrafía o de dibujo. Y lo más curioso de todo esto es que su entusiasmo de chiquilla lo plasmó a los cincuenta años en Stepán Trofímovich, a quien vistió como el poeta de su recuerdo porque se le parecía ligeramente. Claro que esto no es más que un detalle insignificante. 


			En los primeros años de su estancia en casa de Varvara Petrovna, o para ser más exactos, durante la primera mitad, Stepán Trofímovich siempre pensó escribir una obra de grandes ambiciones, y cada día se preparaba para ponerse a ello seriamente. Pero transcurría el tiempo y nunca se sabía cuándo iba a empezar. A menudo nos repetía: «Estoy listo para trabajar. Tengo los materiales reunidos, pero esto no marcha. Me es imposible escribir». E inclinaba dolorosamente la cabeza sobre el pecho. Sin duda, con su confesión pretendía acrecentar nuestro respeto por el mártir de la ciencia, y a menudo se le escapaba decir: «Ya me han olvidado. Nadie me necesita». 


			Esta profunda melancolía se apoderó de él hacia 1860. Varvara Petrovna comprendió al fin que la situación era grave. No soportaba la idea de que su amigo hubiera sido olvidado y nadie lo necesitara. Para distraerle y dar nuevo brillo a su renombre, lo envió a Moscú, donde contaba con algunos amigos en el ambiente


			

			

			

			

			

			

			6 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			7 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			8 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			9 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    



     

    
    Índice

    
     

    
   Los demonios

   
    


Introducción


Primera parte


I. A modo de introducción: algunos detalles biográficos acerca del muy honorable Stepán Trofímovich


II. El príncipe Harry. Una petición de matrimonio


III. Los pecados ajenos


IV. La coja


V. La sutil serpiente


Segunda parte


I. La noche


II. La noche (continuación)


III. El duelo


IV. Todo el mundo a la espera


V. Antes de la fiesta


VI. Piotr Stepánovich actúa


VII. Los nuestros


VIII. El zárevich Iván


La confesión de Stavroguin. En casa de Tijon


IX. Un registro en casa de Stepán Trofímovich


X. Los filibusteros una mañana fatídica


Tercera parte


I. La fiesta


II. El fin de la fiesta


III. El fin de un romance


IV. Decisión suprema


V. La viajera


VI. Noche de penas y angustias


VII. El último viaje de Stepán Trofímovich


VIII. Conclusión



 


Sobre este libro


Sobre los autores


Créditos


Notas


		


OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

Los demonios

Traduccidn de
CARLOS DE ARCE

Introduccion de.
MARTA REBON

PENGUIN CLASICOS





OEBPS/Images/cover.jpg
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

Los demonios

Edicién de MARTA REBON






