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	À mes lecteurs Wattpad, sans qui ce livre n’existerait pas là.


 

	 

	 

	 

	 

	« Il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger sur les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, et non l’invisible. »  Oscar Wilde 

	Le portrait de Dorian Gray
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	Garde ton calme ! Garde ton calme ! Ça ne sert à rien de t’énerver, ce n’est pas ça qui te fera retrouver l’usage de tes jambes, jambes qui étaient si précieuses, jambes qui te permettaient de conduire, de faire tes Runs. Après tout, ce traumatisme violent aurait pu te coûter la vie, neuf jours dans le coma et la perte de l’usage de tes jambes sont un moindre mal. C’est vrai, tu as vraiment de la chance d’être là aujourd’hui, cet accident aurait pu être tellement pire.

	 

	Ou tellement libérateur.

	 

	Les yeux rivés au plafonnier de la salle de rééducation, je me laisse manipuler par Monsieur Raveneau, mon kinésithérapeute. Ça fait un mois et demi que je subis les mêmes exercices, alors que j’ai déjà passé vingt-neuf jours à l’hôpital à faire de la réadaptation. Celle-ci m’a seulement réappris à ne plus me faire dessus, chanceuse que je suis. C’est la seule amélioration notable depuis ce stupide accident. Je commence à sérieusement perdre patience et la chaleur de cet été n’arrange rien. À chacune des séances, je transpire tellement que ma peau colle au cuir de la table de massage. Je suis réduite à n’être qu’une limace géante.

	 

	— Tu n’es pas très bavarde Calliope, n’est-ce pas ? 

	 

	Sans arrêter de faire bouger mes membres insensibles, mon kiné m’interroge d’un ton légèrement amusé. Bien que je ne le voie pas, je n’ai aucun mal à imaginer que seul le coin droit de ses lèvres s’est relevé et qu’il a froncé les sourcils, faisant ressortir les rides qui recouvrent sa peau noire.

	 

	— En effet.

	 

	— Et si tu ne parles pas, alors tu fais quoi ?

	 

	Son ton est beaucoup trop enjoué et il a visiblement mal interprété ma semi-réponse. Pourtant, je prends la peine de lui répondre :

	 

	—J’écris.

	 

	— Vraiment ?

	 

	Non, j’ai seulement dit ça pour vous faire taire.

	 

	En réalité, depuis l’accident je me suis découvert une véritable passion pour la création littéraire. Certes, après ce qu’il s’est passé et vu mes antécédents avec l’écriture, il aurait paru logique je m’en détourne, pourtant c’est l’inverse qui s’est produit. Il s’avère que coucher ses sentiments et ses pensées sur le papier lorsque l’on n’arrive pas à les exprimer est une chose libératrice. J’aurais dû le découvrir avant, ça m’aurait évité bien des erreurs. Mon kiné reprend :

	 

	— Et tu écris quoi ? 

	 

	— Tout.

	 

	— Comme dans un journal intime ?

	 

	— Mouais.

	 

	C’est plus ou moins ça sauf que je n’ai pas de cahier réservé à cette activité et que je n’écris pas forcément à la première personne, sur moi, ou sur les gens que je connais. Finalement ça n’a rien à voir avec un journal intime, mais il n’a pas besoin de le savoir.

	 

	— Et qu’aimerais-tu faire dans la vie ?

	 

	— Je n’en sais rien.

	 

	À la façon dont je sens vibrer la table de massage sous mes mains, je devine que ma réponse a surpris mon kinésithérapeute. Je me retiens de soupirer devant cette réaction.

	 

	— Tu ne fais pas d’études ?

	 

	— Non.

	 

	Non, je n’en fais pas, du moins je n’en fais plus et je ne pense pas recommencer un jour. L’accident m’a fait rater les partiels et les rattrapages, à quoi bon continuer ? À quoi bon croire que je pourrai obtenir mon diplôme ? De toute façon, même sans mon hospitalisation, jamais je n’aurais eu mon année et même si maintenant je l’avais, qui voudrait d’une fille invalide ? Personne.

	 

	Mon kiné insiste :

	 

	— Tu as d’autres passions que l’écriture ? 

	 

	Est-ce que j’en ai ? Avant j’avais les Runs, ils étaient quasiment toute ma vie. Seulement, je ne pourrai sûrement jamais reconduire. En plus après ce qu’il s’est passé, plus aucune course n’a eu lieu, alors on ne peut plus vraiment compter ça comme une passion. J’écoute beaucoup de musique et je lis, ça peut être vu comme des passions, je crois. Pourtant, je réponds :

	 

	— Non.

	 

	Comme s’il se décourageait, j’entends le vieil homme souffler et son visage apparaît alors dans mon champ de vision. Ses lèvres sombres sont pincées et ses sourcils froncés, pourtant ses yeux bruns sont toujours aussi chaleureux et remplis de bienveillance. D’un geste de la main il me fait signe de me redresser et pendant que je lutte contre mon propre corps, essayant de ne pas me renverser sur un côté et insultant mentalement mon manque d’abdominaux, il continue de me parler.

	 

	— Tu sais, Calliope, tu n’as pas à être intimidée par moi.

	 

	En grimaçant, je pousse sur mes mains pour m’asseoir et fais abstraction de la douleur qui s’insinue dans mon dos et mon ventre. Monsieur Raveneau semble alors me prendre en pitié puisqu’il pose une main dans mon dos humide et m’aide à faire basculer mes jambes, ces deux bâtons sans vie, dans le vide.

	 

	— Nous allons être amenés à passer du temps ensemble, tu dois être capable de te détendre en ma présence et être apte à me parler.

	 

	Parce qu’en plus d’être kiné, vous êtes psychologue ?

	 

	Pour seule réponse, j’acquiesce distraitement, les yeux rivés sur mes baskets immaculées que Tristan a insisté pour m’aider à enfiler ce matin. Si je ne parle pas ce n’est pas que je ne me sens pas à l’aise avec lui, après tout, je le laisse me tripoter à raison de trois fois par semaine. Non, le souci ne vient pas de là. Le souci, c’est que je n’ai rien à dire, à personne. Et que je n’en ai pas l’envie non plus.

	 

	— Bon, je vais chercher Fabien pour qu’il te fasse descendre de la table et te mette dans ton fauteuil, je reviens. D’accord, Calliope ?

	 

	Sans relever les yeux de mes pieds, j’acquiesce et il s’en va. S’il avait ne serait-ce qu’une fois de plus prononcé mon prénom, je lui aurais donné un coup de tête. À quoi ça peut bien lui servir de répéter « Calliope » à chacune de ses phrases ? J’ai compris qu’il connaissait mon prénom, qu’il ne me confondait pas avec une autre de ses patientes. Seulement, ça ne m’empêche pas de penser qu’à ses yeux je ne suis qu’un énième cas en détresse, victime de la vie.

	 

	Dans le silence, j’attends, mon regard perdu sur mes jambes inertes. Avant, je me serais amusée à balancer mes pieds dans le vide. Là, j’ai beau envoyer l’information à mon corps, il ne se passe rien. Mes membres continuent de pendre mollement dans mon vieux short de sport, trop grand pour moi. Je ne sais même pas pourquoi je me torture à exhiber cette partie de mon anatomie puisqu’elle ne ressemble plus à rien. J’ai déjà perdu une grande partie de ma masse musculaire, à tel point que j’ai sous les yeux deux baguettes de chair. OK, je n’ai jamais eu de belles jambes aux muscles bien dessinés, c’était plutôt deux boudins sans forme, à cause de mes genoux qui ne marquaient aucune délimitation entre mes cuisses et mes mollets. Mais au moins, avant toute cette merde, il y avait de la matière à regarder.

	 

	— Bonjour.

	 

	En entendant cette voix aux intonations nonchalantes, je sors de mes pensées et relève la tête. Un jeune homme aux cheveux blonds en bataille vient de rentrer dans la pièce et s’occupe déjà de m’amener mon fauteuil, sans même me regarder. Il est mignon dans son style et je crois que je m’étais déjà fait la réflexion la première fois que je l’avais vu, dans d’autres circonstances. Mais je remarque que depuis, il a laissé pousser sa barbe. Ce duvet plus sombre que ses cheveux met sa mâchoire en valeur, fait apparaître une fossette sur son menton et efface légèrement les rondeurs de ses joues. Ça le rend plus « homme ».

	 

	Presque dans un chuchotement, je lui réponds, alors qu’il amène déjà mon fauteuil au pied de la table de massage. Toujours sans m’accorder un seul coup d’œil, il passe un bras sous mes jambes et l’autre dans mon dos.

	 

	— Accrochez-vous à mon cou.

	 

	Je lui obéis et passe un bras sur ses épaules, ma peau râpant au passage contre le tissu rêche de sa blouse de kinésithérapeute. Comme si cela ne lui demandait aucun effort, il me soulève délicatement pour m’installer correctement dans mon fauteuil. Il y a cinq mois, lorsqu’il a débarqué à mon cours de Fitness en tant que prof remplaçant, si on m’avait dit que je me retrouverais ainsi dans ses bras, je ne l’aurais pas cru. En fait, il y a cinq mois, on m’aurait dit que toutes ces conneries allaient arriver, je ne l’aurais pas cru. Je devrais pourtant savoir que les choses ne se passent jamais comme on l’imagine.

	 

	— Vous êtes bien installée ?

	 

	D’un signe de tête, j’acquiesce et il fait de même. Cela fait un mois et demi que c’est lui qui est de corvée pour me faire descendre de la table. Un mois et demi que nous n’échangeons que des politesses et je crois que c’est ce que j’apprécie chez lui. Fabien n’est pas loquace, il ne parle que lorsque c’est vraiment utile et en ce moment c’est ce dont j’ai besoin. En revanche, ce que je comprends moins, c’est pourquoi il continue à me vouvoyer. Est-ce qu’il cherche à mettre une distance entre nous parce qu’on a approximativement le même âge ? Ou est-ce juste une question de politesse ?

	 

	D’un mouvement rapide, devenu mécanique, je défais les freins de mon fauteuil, passe devant Fabien puis roule jusque dans l’autre pièce où des patients s’activent sur différentes machines de sport et autres ballons de gym. Certains lèvent le regard vers moi, mais le détournent rapidement, l’air penaud. Au départ, je pensais qu’en venant ici, dans ce lieu où nous sommes tous plus ou moins abîmés par la vie, les gens ne me regarderaient pas comme un animal de foire. Évidemment je me trompais, parce qu’une gamine paraplégique et défigurée, ça provoque la pitié, voire le dégoût.

	 

	— Au revoir.

	 

	Je tourne la tête vers Fabien, qui est en train de partir en direction d’un autre patient, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Doucement, je lui souhaite une bonne journée, mais je suis persuadée qu’il ne m’entend pas, il est déjà loin. Alors, avec mon air renfrogné sur le visage, je tente de faire abstraction des gens autour et me dirige jusqu’à la sortie. En chemin, Monsieur Raveneau m’intercepte, un sourire immense sur les lèvres.

	 

	— À lundi Calliope. En espérant que d’ici là tu aies décidé que je suis digne de confiance.

	 

	— À lundi.

	 

	Je lui adresse un sourire forcé puis reprends mon avancée tandis qu’il s’éloigne après m’avoir donné une petite tape sur l’épaule. J’ai hâte de partir d’ici et de rentrer à l’appartement. Je veux pouvoir me mettre devant la télé, regarder un truc idiot et essayer de ne penser à rien, ou m’enfermer dans ma chambre et écrire. Dans tous les cas, je veux me retrouver seule et ne plus avoir à supporter la présence des gens autour de moi. Tristan va sûrement faire des heures supplémentaires ce soir, je serai donc tranquille pendant un petit moment.

	 

	Quand les portes automatiques s’ouvrent devant moi, une vague de chaleur me submerge immédiatement. Dehors, il fait encore plus chaud qu’à l’intérieur alors qu’il est déjà dix-huit heures. Visiblement, l’été s’est installé et il est bien décidé à rester, pour mon plus grand malheur. C’en est presque irrespirable. Avant, j’aimais le soleil, la chaleur et tout ce que cela impliquait, maintenant, je préfère le temps frais. Ça m’évite de coller à cette satanée chaise. Ça m’évite de mourir de déshydratation à chaque fois que je décide de faire tourner mes roues. Ça m’évite de ressembler à une limace.

	 

	Un peu plus loin dans la rue, je m’arrête à l’arrêt de bus. Il n’y a pas de tram jusqu’au nouvel appartement que Tristan et moi occupons puisqu’il est excentré. C’était moins cher. C’était aussi le seul qui disposait d’un ascenseur, de portes assez larges pour mon fauteuil, d’une douche à l’italienne et de deux chambres séparées.

	 

	Lorsque je monte dans le bus bondé, je regrette immédiatement de ne pas avoir attendu le prochain. À peine ai-je pris place à l’intérieur que je sens déjà le regard des passagers s’attarder sur moi. J’essaye de me rassurer en me disant que c’est sûrement à cause de ma tenue, après tout je porte un vieux short de sport, un débardeur en coton blanc miteux qui me colle à la peau et une paire de baskets tellement neuves qu’elles brillent, alors je dois être un peu ridicule. Seulement, en face de moi, il y a une petite fille qui me fixe. Elle est mignonne. Elle a de longs cheveux châtains qui forment des anglaises, des grands yeux bleus, un visage tout rond et des taches de rousseur. J’essaye de lui sourire, mais d’un air apeuré, elle tire sur le bas du t-shirt de sa mère et prononce les mots que je redoutais :

	 

	— Maman, elle a quoi la dame à la tête ?

	 

	Sa mère pose alors les yeux sur moi et semble comprendre que j’ai entendu la question de sa fille puisqu’elle m’adresse un sourire désolé, avant de la prendre par l’épaule et de la mettre dos à moi.

	 

	— Arrête de la regarder.

	 

	— Pourquoi ? Je vais faire des cauchemars ?

	 

	La femme secoue la tête négativement alors que la gamine continue à me lancer des regards. Tristement, je détourne les yeux et défais mon chignon, faisant retomber mes cheveux devant mon visage, puis je fixe mon attention sur le paysage qui défile derrière la vitre.

	 

	En sortant de chez le kiné, j’ai oublié que mes cheveux étaient relevés. D’habitude, j’ai le réflexe de les lâcher parce que c’est la seule solution pour éviter d’attirer encore plus les regards. Pourtant, aujourd’hui, j’ai gardé mon chignon. Peut-être parce que j’avais la tête ailleurs. Peut-être parce que comme il faisait vraiment chaud, inconsciemment je me suis dit que c’était mieux. Je ne sais pas pourquoi j’ai oublié, mais ce que je sais c’est que ça a apeuré cette petite fille et ça n’est sûrement pas la dernière fois que ça arrivera. Jamais je n’arriverai à m’habituer à ce que cet accident et Simon ont fait de moi.
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	Parfois, je me dis que les choses seraient plus simples si mes séquelles n’étaient que psychiques, de ce fait les gens auraient moins de facilité à me juger. D’autres fois, je réalise que souffrir aussi physiquement n’est pas plus mal, parce que ça me permet, dans un sens, d’extérioriser ce qui me ronge. Et puis, dans les pires moments, je me dis que j’aurais préféré mourir dans cet accident. Que si les pompiers ne m’avaient pas sortie de la voiture à temps, que si les médecins ne m’avaient pas sauvée, je n’aurais pas à me préoccuper de tout ça : de la douleur qui me ronge le cœur, de la culpabilité qui me pèse, de la souffrance que j’éprouve chaque jour en me réveillant, du dégoût qui me prend quand je me regarde dans le miroir et avant tout, de la haine que je ressens envers moi-même.

	 

	Installée devant le miroir de la salle de bain, je fixe la fille en face de moi qui me rend mon regard. Ses cheveux légèrement humides lui arrivent bien en dessous du menton et forment une masse sombre informe. Celle-ci contraste énormément avec sa peau bien trop pâle pour la saison. Ses yeux bleus cernés sont comme voilés, presque ternes. Ils n’expriment rien. En revanche, l’arc de cercle rouge et gonflé qui s’étend de la moitié de son sourcil à la partie inférieure de son œil gauche, lui, inspire beaucoup de choses : du dégoût, avant tout, mais pas seulement.

	 

	Une lumière vive apparaît devant moi. Ce sont les phares d’une voiture. Je roule beaucoup trop vite. Je n’ai ni le temps de m’arrêter ni de freiner, alors je panique et fais la chose la plus idiote de la terre, un geste que je regrette immédiatement et que je regretterai encore bien plus tard : je braque le volant sur la droite, les yeux écarquillés, fixant la voiture en face de moi. Dans une violente secousse, mes roues s’enfoncent dans le fossé. Je crois que je crie, en tout cas je tremble de peur. Dans un geste désespéré encore plus stupide que le précédent, je tourne le volant dans l’autre sens. Les pneus crissent, mon bolide ne réagit pas du tout comme d’habitude. Je sais ce qu’il va se produire après, je le sens. L’effroi me tord le ventre. Mon cœur est prêt à sortir de ma poitrine. Mes doigts sont douloureux tant ils sont crispés sur le volant.

	 

	Inexpressive, je continue à fixer mon reflet alors que les souvenirs déferlent dans mon esprit, en vagues cruelles.

	 

	Dans un choc violent et en un vacarme assourdissant, je me retrouve la tête en bas. Je hurle à m’en arracher les poumons, je hurle comme si cela pouvait sauver ma vie. Je pleure toutes les larmes de mon corps, je pleure comme si cela pouvait tout arranger. Mais avant tout j’ai peur, si peur que je ne pense plus réellement. La rumeur qui dit qu’avant de mourir on voit défiler sa vie devant ses yeux est fausse. À cet instant précis, on est tellement pris par l’angoisse, pris par ce qui est en train de se passer que l’on ne veut qu’une chose : que ça s’arrête, qu’après cela on soit encore en vie, que ce ne soit pas notre dernier souffle.

	 

	Cela fait trois mois que je revis chaque jour — et même parfois la nuit — l’accident. À chaque fois, je revois la même chose, je ressens la même chose, je souffre de la même façon. C’est ancré profondément en moi.

	 

	Les tonneaux effectués par ma voiture semblent durer une éternité, et en même temps j’ai l’impression qu’il ne se passe qu’une fraction de seconde entre l’instant où mon bolide dérape et celui où la douleur envahit mon corps. Du sang me coule dans les yeux après que ma tête ait cogné à plusieurs reprises contre la portière et que les vitres m’aient explosé à la figure. La ceinture me brûle le cou. Mon souffle est court. Et mon cerveau se raccroche à une seule personne, me lançant des messages contradictoires :

	 

	Tiens le coup pour lui.

	 

	C’est de sa faute si tu en es là.

	 

	Puis soudain, tout s’arrête. Il n’y a plus de bruits de taule froissée, plus de cris, plus de pleurs, plus de douleur, plus de Simon.

	 

	Il paraît que je me suis réveillée après ça. Il paraît que lorsque les pompiers sont arrivés j’étais consciente. Je tenais des propos incohérents, mais je parlais. Selon Tristan, j’étais dans un état pitoyable, couverte de sang et de débris de voiture, mais bizarrement, je ne semblais pas apeurée. Il a dit que c’est ce qu’il avait trouvé le plus flippant, cette façon que j’avais de regarder partout autour de moi en parlant du ciel, des étoiles et des dieux grecs. Je ne me souviens pas de ça. Les seules choses dont je me rappelle, c’est du pare-brise brisé, de ma douleur, du noir de la nuit et du rouge de mon sang.

	 

	Lentement, je lève la main vers la cicatrice qui encercle mon œil et la touche du bout du doigt. Elle est rugueuse et sa forme est irrégulière. Sur le front, j’ai d’autres petites cicatrices, mais elles sont presque invisibles. Il n’y a qu’elle qui semble avoir décidé de me pourrir la vie en me défigurant. Je n’aimais déjà pas mon visage avant, alors maintenant que j’ai cette horreur je crois que je pourrais tuer pour de la chirurgie esthétique. Mais c’est inenvisageable. Tristan et moi arrivons déjà à peine à payer le loyer, alors un ravalement de façade…

	 

	D’un geste de la main, je rabats l’une de mes mèches de cheveux sur mon visage, cachant à moitié mon œil. En même temps, j’entends la porte de l’entrée s’ouvrir et le son familier des clefs de Tristan, qui claquent contre l’îlot de la cuisine.

	 

	— Calli, t’es où ?

	 

	Pour seule réponse, j’ouvre la porte de la salle de bain et sors, arrivant directement dans la cuisine ouverte où se trouve mon cousin. Il porte encore son bleu de travail et semble fatigué, il se tourne vers moi pour m’adresser un sourire.

	 

	— Tu es là-dedans depuis dix-huit heures ? 

	 

	Du pouce, il désigne la porte de la salle de bain. Mécaniquement, je lève la tête vers le micro-onde où les chiffres digitaux rouges de l’horloge indiquent 20 h 46. Il est possible que j’ai mis plus de temps que prévu à me laver… et à me regarder dans le miroir.

	 

	En avançant vers Tristan, j’acquiesce vaguement en évitant son regard. Depuis que nous avons emménagé ensemble, notre relation a changé. Il n’est plus le cousin chiant et irréfléchi, au contraire, il a comme mûri et est encore plus protecteur qu’il ne l’était avant. Il a endossé le rôle qu’aurait dû prendre mon père après l’accident et je sais que dans un sens, il le fait par pitié. Je le vois à la façon dont il pose les yeux sur moi, c’est pour ça que j’essaye au maximum d’éviter son regard. Je ne supporte pas de savoir que je l’ai changé, mais en même temps, sans lui, je n’aurais nulle part où vivre.

	 

	— J’ai acheté à manger en rentrant. Je t’ai pris un sandwich salade, poivrons, tomates et oignons avec une sauce miel moutarde, un soda et un cookie aux noix de macadamia. C’est bien ce que t’aimes ? 

	 

	Pour illustrer ses paroles, Trista nsort la nourriture du sac et la pose sur le comptoir.

	 

	J’acquiesce à nouveau.

	 

	— Parfait. Je vais me doucher. T’as qu’à aller choisir ce que tu veux regarder à la télé, on mangera dans le canapé.

	 

	Sur ce, il ôte son bleu de travail et file dans la salle de bain, laissant derrière lui une odeur agréable de gazole. Je ne comprends pas comment il peut continuer à être aussi gentil avec moi alors que je ne lui décroche même pas deux phrases par jour et que mon comportement laisse à désirer 95 % du temps. Je suis de mauvaise compagnie, pourtant il ne me dit jamais rien. Il se plie en quatre pour moi et ne se fâche jamais. Avant, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il puisse être d’une si grande patience. Et parfois je me demande ce qui le pousse à rester à mes côtés. Les liens du sang ne peuvent pas être si forts, j’en ai eu la preuve.

	 

	Mon repas posé sur les genoux, je roule jusqu’au salon, simplement éclairé par la lumière de la cuisine. Nous avons laissé les volets fermés toute la journée dans le but de garder l’appartement au frais, pourtant l’air est tout de même lourd. Cette chaleur ne fait que me rendre plus irritable. C’est l’enfer, littéralement.

	 

	En arrivant à côté du canapé, je tire sur la petite ficelle sous l’abat-jour de la lampe à pied, puis dépose ma nourriture sur la table basse en bois blanc laqué avant de bloquer les roues de mon fauteuil et de prendre une grande inspiration. Les sourcils froncés, je relève mon accoudoir gauche et prends appui à la fois sur l’autre et sur le canapé. De toutes mes forces, je pousse sur mes bras et soulève doucement mon corps pour réussir à glisser sur l’autre siège. Je me laisse tomber sur les coussins en grimaçant puis installe correctement mes jambes. Même après plusieurs mois cette étape est toujours aussi compliquée pour moi. Mes bras ne sont pas encore assez musclés et tremblent à chaque fois que je dois m’extirper de mon fauteuil.

	 

	Avec ce qu’il me reste de forces, je me penche pour attraper mon sandwich et la télécommande, tout en veillant à ne pas basculer. Cependant, alors que je m’apprête à allumer la télévision, mon téléphone se met à sonner dans la poche de mon short de coton. Les sourcils froncés par la surprise, je m’empare du petit appareil noir qui a remplacé mon smartphone, brisé dans l’accident. À la vue du contact s’affichant sur l’écran, mon cœur se serre et ma main se met à trembler.

	 

	Hésitante, j’accepte l’appel et colle le portable contre mon oreille. D’une voix mal assurée, je dis :

	 

	— Allô ?

	 

	— Calliope, c’est maman.

	 

	— Je sais, ton nom s’affiche.

	 

	Le silence s’installe et je l’imagine isolée dans la cuisine, en train de secouer la tête de dépit, autant à cause de sa réaction idiote qu’à cause de mon ton sec. Ce n’est pas à elle que j’en veux, mais je ne peux m’empêcher de parler ainsi. Elle a toujours été une bonne maman et elle le restera.

	 

	— Comment vas-tu ?

	 

	— Et toi ?

	 

	Je l’entends souffler à l’autre bout du fil, alors que je promène mon regard sur le salon. L’appartement entier ressemble à un magazine de déco. Tout est moderne, dans des tons neutres : du beige, du gris, du blanc, du noir. Je soupçonne Tristan d’avoir acheté notre ameublement en prenant directement une photo pour modèle. Ça ne me dérange pas, mais heureusement, ma chambre est plus personnelle. Elle ressemble à celle que j’avais avant, et pour le coup, je sais que maman, Ely et Capucine ont aidé à l’aménager. Penaud, Tristan me l’a avoué lorsque je l’ai vue pour la première fois.

	 

	D’une voix triste, maman répond à ma question :

	 

	— Tu me manques. Énormément.

	 

	J’aimerais lui répondre qu’elle me manque à moi aussi, que nos discussions nocturnes autour d’une tisane me manquent, que nos moments entre filles me manquent, que le fitness avec elle me manque. Malheureusement, les mots restent coincés dans ma gorge et un nouveau silence s’installe, silence qu’elle finit par briser devant mon absence de réaction.

	 

	— Est-ce que tu pourrais venir à la maison demain ?

	 

	— Papa sera là ?

	 

	Je ne sais même pas pourquoi je continue à l’appeler papa…

	 

	— Oui, mais…

	 

	— Non.

	 

	Il n’y a pas de « mais », maman, je ne veux pas le voir.

	 

	Pour la seconde fois, je l’entends souffler et mon cœur se serre un peu plus. Je déteste mettre ma maman dans cette position, ça me fait mal.

	 

	— Calliope, écoute.

	 

	Étonnamment, je ne l’interromps pas et elle-même en semble surprise.

	 

	— Je sais que tu ne veux pas voir ton père et crois-moi, s’il était possible de faire autrement, je te ferais venir lorsqu’il n’est pas là. Seulement, cette discussion doit se faire entre nous quatre. Nous devons tous être présents.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	— C’est au sujet de ton frère.

	 

	Mon cœur s’accélère et mes sourcils se froncent. Qu’est-ce qu’il se passe avec Noé ?

	 

	— Est-ce qu’il va bien ?

	 

	– Oui, mais il a encore eu des problèmes et cette fois ça a un rapport avec toi. Nous devons en parler.

	 

	— OK.

	 

	À nouveau elle pousse un soupir, mais cette fois, je le sens teinté de soulagement.

	 

	— Merci, Calli. Peux-tu passer pour quatre heures ?

	 

	— Oui.

	 

	— À demain alors.

	 

	— À demain.

	 

	Sur ces mots, j’écarte le téléphone de mon oreille et alors que je m’apprête à raccrocher, je crois entendre maman dire « je t’aime ». Seulement, il est trop tard pour lui répondre et même en admettant que j’aie eu le temps, je ne l’aurais pas fait.

	 

	Le cœur lourd et sentant l’angoisse monter en moi, je range mon portable dans ma poche. Au même moment, Tristan sort de la salle de bain. Bêtement, je fixe le vide devant moi. Demain je vais revoir mon père après trois mois sans un seul contact. Demain je vais retourner chez moi pour la première fois depuis que mon père m’a foutue à la porte. Et pourtant, la seule chose qui me préoccupe l’esprit c’est : quelle connerie Noé a-t-il pu faire pour que ça mérite que je sois conviée à un goûter ?

	 

	— Eh bah alors, t’as pas choisi le programme ?

	 

	Tristan apparaît à mes côtés, les cheveux mouillés et simplement vêtu d’un bermuda gris en molleton, laissant nu son torse légèrement musclé et couvert de tatouages. Il est plus mince qu’avant.

	 

	— Et t’as même pas commencé à manger. Qu’est-ce que tu fous, Calli ?

	 

	— Maman m’a appelée.

	 

	Il semblerait que ce soit la phrase la plus longue que j’ai prononcée aujourd’hui. D’ailleurs, ça alerte mon cousin puisqu’il s’assoit aussitôt à mes côtés. Les yeux plissés, il scrute mon visage. Je le vois faire du coin de l’œil.

	 

	— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

	 

	— Je dois aller chez eux demain.

	 

	— Il en est hors de question !

	 

	La voix de Tristan monte d’une octave, pourtant je ne cille pas. Je me contente de hocher la tête, le regard fixé sur l’écran noir de la télé.

	 

	— C’est pour Noé.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	Je secoue négativement la tête, sourcils froncés, pour lui montrer que je n’en sais pas plus.

	 

	— Dans ce cas, je viens avec toi. Il est hors de question que je te laisse avec Marcel.

	 

	Je soupire :

	 

	— C’est à quatre heures.

	 

	— Je sortirai plus tôt du travail. Avec toutes les heures supplémentaires que je fais, M. Faure me doit bien ça !

	 

	Au ton de Tristan, je sais que je ne pourrai pas le dissuader de venir. Du coup, je me contente d’acquiescer et tente d’attraper mon sandwich, ce qui met fin à la discussion. Malheureusement, je commence à basculer en avant et, me voyant en détresse, mon cousin pose une main sur mon épaule et me repousse dans le fond du canapé. Gentiment, il prend ma nourriture et me la donne. D’un signe de tête, je le remercie, veillant à éviter son regard.

	 

	Tristan s’installe confortablement à mes côtés et allume la télévision.

	 

	— Alors, tu veux regarder quoi ?

	 

	Je me contente de hausser les épaules, alors que je sais très bien qu’il ne me regarde pas.

	 

	— Tiens, il y a Twilight. C’est un truc de filles ça, non ?

	 

	— Change.

	 

	C’est quoi ce cliché ?

	 

	Je croque dans mon sandwich alors qu’il m’obéit. Je ne me sens pas d’humeur à regarder un film romantique, encore moins une histoire qui se veut éternelle. Les histoires d’amour, c’est surfait. Ça ne se passe jamais comme on le veut et encore moins comme dans les films. Ce n’est jamais tout rose. Il y en a toujours un qui finit par faire souffrir l’autre. Il y en a toujours un plus naïf que l’autre. Il y en a toujours un qui mène l’autre par le bout du nez. Il y en a toujours un plus attaché que l’autre. Il y en a toujours un qui se fait avoir. Et en général, c’est la même personne qui subit tout ça. En conclusion : l’amour, c’est de la merde.

	 


[image: Image]

	 

	 

	 

	La rencontre avec mes parents me torture tellement l’esprit que j’ai perdu toute inspiration. J’ai envie d’écrire, mais aucun mot ne vient. Mon imagination m’a quittée elle aussi, comme tout le reste. Je sais très bien que coucher des phrases sur le papier me ferait du bien, mais là j’ai un énorme blocage. Je stresse tellement à l’idée de revoir mon père que je ne peux pas me focaliser sur autre chose. J’imagine déjà ses yeux bleus remplis de colère posés sur moi. J’imagine ses mâchoires serrées. J’imagine ses paroles blessantes. J’imagine la tension qui va régner dans la maison. J’imagine que maman va être obligée de tempérer la situation. J’imagine que je vais me sentir mal, très mal même. J’ai peur de retourner dans mon ancienne maison.

	 

	The Scientist de Coldplay en fond sonore, je suis installée devant le bureau de ma chambre. Seulement éclairée de ma petite lampe, je suis du bout de l’index les lignes de mon tatouage au poignet, au lieu d’écrire sur la feuille à carreaux posée devant moi. Ces deux flèches qui se croisent représentent ma famille et mes amis ; ces deux flèches qui ont été dessinées avec l’aide de Simon ; ces deux flèches qui signifient à la fois tellement de bon et de mauvais. Voir chaque jour ce tatouage me rappelle que l’accident m’a non seulement fait perdre l’usage de mes jambes, mais aussi une partie de mon entourage. Cependant, il me rappelle aussi chaque jour que je dois continuer à avancer pour les gens qu’il me reste, que je dois puiser ma force en eux.

	 

	Sur le bureau, mon téléphone portable se met à sonner, me sortant de mes pensées. Les sourcils froncés, je lève la tête et attrape mon petit appareil. Comme si c’était un signe, l’écran m’indique que je viens de recevoir un message d’Ely et sans hésitation, je l’ouvre.

	 

	[J’espère que tu te sens mieux. Tristan a dit à Malo que tu voyais tes parents aujourd’hui, du coup je voulais te souhaiter bon courage. Je ne m’attends pas à une réponse de ta part, mais sache que si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. Gros bisous.]

	 

	En voyant ces mots, mon cœur se serre et je ne peux m’empêcher de me sentir coupable. Ely est comme Tristan, elle fait énormément d’efforts et pourtant, je ne cesse de la repousser. Je fais de même avec Capucine, avec Paul et avec Malo. Tous m’ont soutenue depuis l’accident. Tous ont été à mes côtés et ont essayé de me faire comprendre que, malgré mon handicap, j’étais toujours la même qu’avant. Pourtant, je continue de me renfermer sur moi-même, c’est plus fort que moi. Je n’arrive pas à accepter leur pitié. Je n’arrive pas à leur rendre leur gentillesse. En réalité, je crois que j’essaye de les préserver de moi-même, de l’être brisé et incontrôlable qu’a créé l’accident. L’être que je n’arrive pas à vaincre.

	 

	En déglutissant difficilement, je tape un simple « Merci » à Ely et m’aperçois alors que mes doigts tremblent. Je ne sais si ça vient du fait que je n’ai pas mangé depuis ce matin ; du fait que je me sens coupable de mon comportement envers mon amie ; ou bien, si c’est qu’il est quinze heures trente et que la tension a encore monté d’un cran en moi. L’heure fatidique approche. Je ne me sens pas prête. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’allais dire et faire. Est-ce que je dois saluer mon père ? Faire comme s’il n’était pas là ? Est-ce que je dois faire un effort vestimentaire ou garder mon short de sport et mon vieux débardeur ? Est-ce que je dois demander à Tristan de m’arrêter chez le fleuriste pour ramener un cadeau à maman ? Et puis, comment je vais faire pour monter les marches du perron ? Et si j’ai envie de faire pipi ? Il n’y a pas de barre d’appui dans leurs toilettes.

	 

	— T’as pas bougé depuis ce matin, Calli ?

	 

	La voix de Tristan me fait sursauter. L’air renfrogné et le front luisant de sueur, il se tient sur le pas de la porte, son bleu de travail ouvert sur un t-shirt blanc sale sur lequel je fixe mon regard.

	 

	— Est-ce que t’as au moins mangé à midi ?

	 

	Et toi ? Je vois bien que depuis l’accident tu ne manges presque plus. Qu’est-ce qui te tracasse ?

	 

	Pour seule réponse je lève les yeux au ciel et, après avoir posé mon téléphone sur le bureau, fais semblant de me remettre à écrire. Quelle mauvaise actrice tu fais, Calliope, il est évident que ta page est blanche. Même de la porte il doit le voir !

	 

	— Je prends ça comme un non. Ce soir, t’as le droit à une double ration du coup.

	 

	Du coin de l’œil, je vois que mon cousin s’en va, cependant, il continue de parler depuis le salon.

	 

	— Je vais me doucher. Quand je sors, tu as intérêt à être prête, et surtout changée !

	 

	En me mordillant la joue, j’attends d’entendre l’eau de la douche couler pour me décider à aller prendre d’autres vêtements dans mon armoire. Seulement, c’est la voix de Tristan que j’entends à la place :

	 

	— Et arrête d’écouter cette musique déprimante !

	 

	Pour conclure sa phrase, il claque la porte de la salle de bain et quelques secondes après, c’est l’une de ses musiques qui résonne dans tout l’appartement, recouvrant les dernières notes de la ballade de Coldplay que je suis obligée d’arrêter. En soufflant, je me dirige vers mon armoire, bien que l’idée de quitter ma tenue confortable ne m’enchante guère. Mais si même Tristan pense qu’il faut que je mette autre chose…

	 

	Sans grande conviction, je troque ma tenue contre un simple short en jean délavé et un large débardeur blanc. Aujourd’hui étant un bon jour, je ne perds pas l’équilibre et réussis même à enfiler mes spartiates par moi-même. C’est une sorte de réjouissance pour moi, preuve que parfois je ne suis pas totalement une limace. Peut-être qu’au fond, il me reste encore un peu d’espoir. Peut-être que je ne vais pas passer ma vie à déprimer sur mon sort et à déprendre des autres. Peut-être qu’un jour je réussirai à sortir la tête hors de l’eau.

	 

	Ouais, enfin pour l’instant, tu n’es pas prête à remonter à la surface, parce que dans moins d’un quart d’heure ton père va te maintenir la tête bien profond sous l’eau, ma grande !

	 

	Mon cœur battant à mille à l’heure et les mains soudain moites, je risque un regard dans le miroir en pied, entre mon armoire et ma table de chevet. Grâce à la lumière tamisée, on ne voit pas que mon teint est pâle et que mes yeux sont vitreux. Mes cernes et ma cicatrice sont même presque invisibles. Cela, couplé à ma tenue et à mes cheveux approximativement coiffés, on croirait presque voir la Calliope d’avant. Du moins, si l’on fait abstraction de l’élément majeur qu’est le fauteuil roulant.

	 

	— Prête ?

	 

	Les yeux toujours rivés sur mon reflet, je hoche la tête avant de faire demi-tour, pour aller attraper mon téléphone portable sur le bureau. Je ne suis pas sûre d’être réellement prête, mais à vrai dire, je n’ai pas d’autre choix que d’aller voir mes parents. Ce qu’il se passe avec Noé semble vraiment sérieux et, bien que me retrouver face à mon père m’angoisse, j’ai très envie de revoir mon petit frère et maman. Ils me manquent tellement.

	 

	Appuyé contre le montant de la porte, Tristan m’empêche de passer, les mains nonchalamment enfoncées dans les poches de son short en jean destroy. De plus en plus stressée, je m’arrête devant lui et pose mes yeux sur les tatouages qui ornent le bas de ses mollets. D’une voix réconfortante, il me dit :

	 

	— Ça va bien se passer. Je serai là.

	 

	Les sourcils froncés, j’acquiesce, et sans même que j’aie besoin de lui demander, mon cousin attrape les poignées de mon fauteuil pour me pousser à travers l’appartement. Parfois, j’ai l’impression qu’il arrive à lire dans mes pensées. Il répond à mes questions muettes comme si nous avions un lien étrange qui liait nos deux esprits, tels des jumeaux.

	 

	— Enfin, ça se passera bien seulement si on se dépêche, parce qu’on est déjà en retard.

	 

	Dans un réflexe, je regarde l’heure sur l’écran de mon portable. En effet, il est évident que nous n’arriverons pas chez mes parents à seize heures. Ce n’est pas la meilleure des façons d’amorcer des retrouvailles et encore moins des retrouvailles avec mon père. Tristan le sait et c’est pour cela qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il ferme la porte de l’appartement et me guide jusqu’à l’ascenseur.

	 

	Lorsque nous arrivons au sous-sol la fraîcheur ambiante me donne la chair de poule, mais il est agréable d’enfin trouver un endroit où l’air n’est pas étouffant. En silence, mon cousin stoppe mon fauteuil près de l’entrée, puis s’éloigne pour aller sortir la voiture de notre box. À le voir marcher ainsi, dans l’éclairage tressautant des néons, je prends encore plus conscience de sa perte de poids. Il nage dans son t-shirt blanc, ses épaules en semblent même voûtées. Son short lui tombe sur les hanches et ses jambes ressemblent à deux piquets. Tristan n’a jamais été quelqu’un de bien en chair ou même de très musclé, cependant, son corps n’a jamais semblé si maigre.

	 

	Soudain, je me sens égoïste. Égoïste de ne pas m’être rendu compte plus tôt de son état. Égoïste de ne pas avoir compris avant que cet accident a eu un impact sur la vie de mon entourage autant que sur la mienne. Égoïste de m’apitoyer sur mon sort alors qu’en réalité, j’ai été chanceuse dans cette histoire.

	 

	Tu dis ça aujourd’hui, mais demain auras-tu le même discours Calliope ? N’est-ce pas simplement qu’aujourd’hui tu es dans un bon jour ?

	 

	Tristan sort le vieux ludospace vert sapin du garage et me coupe dans mes réflexions. Cette épave verte était la seule voiture d’occasion dans nos moyens et assez spacieuse pour mon fauteuil et moi. Cela n’empêche que je déteste cette voiture, c’est une poubelle ambulante. Mon si joli bolide me manque, seulement, il faut être réaliste : après l’accident il était inimaginable qu’il puisse rouler à nouveau un jour.

	 

	Sans plus attendre, j’avance vers la voiture alors que Tristan ouvre la portière passager. Quand je suis à sa hauteur, il m’extirpe de mon fauteuil en passant avec délicatesse un bras sous mes jambes et l’autre dans mon dos. D’une main je m’accroche à son cou et de l’autre, je l’aide à me hisser sur le siège passager, en me tenant à la poignée du plafond. Étonnamment, cela ne semble pas lui demander tant d’efforts que ça.

	 

	— C’est bon, t’es bien installée ?

	 

	J’acquiesce en mettant mes jambes correctement, alors qu’il plie mon fauteuil, puis claque ma portière. D’un geste rapide, j’attache ma ceinture, essuie mes mains moites sur mon short et essaye de penser à autre chose que l’entrevue qui aura lieu dans quelques instants. Malheureusement, les seuls autres sujets qui tournent dans mon esprit me mettent la pression : l’état de Tristan ; mon comportement vis-à-vis de mon entourage ; mon manque d’inspiration pour l’écriture ; ma « bonne humeur » sûrement éphémère ; et ce qu’a pu faire mon frère. Peut-être devrais-je seulement ne penser à rien.

	 

	Je tente de faire le vide dans ma tête, le genre de vide que j’obtenais en me mettant au volant de ma voiture et en écrasant l’accélérateur. Je visualise une sorte de tableau blanc dans mon esprit. Du blanc, juste du blanc. Rien d’autre. Pas de problèmes, rien. Un tableau propre. Seulement, peu à peu une silhouette familière se dessine devant ce tableau blanc. Une silhouette que je ne veux surtout pas voir. Une silhouette que je hais de tout mon cœur.

	 

	Alors que je secoue vivement la tête pour chasser l’image qui apparaît dans mon esprit, Tristan vient se glisser derrière le volant. Il ne semble pas remarquer mon comportement étrange. Il s’attache et démarre la voiture.

	 

	— Ton père va nous tuer. On va être grave en retard.

	 

	Je hausse les épaules, feignant le détachement, alors qu’à l’intérieur, je suis paniquée. Il a raison, mon père va nous tuer. Après nous avoir incendiés, il nous tuera.

	 

	Devant nous la rue est vide, seules quelques personnes ont osé s’aventurer dans la chaleur de juillet. De ce fait, il est facile pour Tristan de s’engager rapidement sur la chaussée. En revanche il ne roule pas comme un taré comme il en avait l’habitude. À nouveau, la réalité me percute de plein fouet. Ce n’est pas le premier trajet en voiture que je fais avec lui, pourtant je ne remarque que maintenant que mon cousin a arrêté les excès de vitesse depuis l’accident.

	 

	Alors que je laisse le peu d’air qui passe par la vitre grande ouverte me caresser le visage, Tristan brise le silence qui s’était installé dans l’habitacle :

	 

	— Paul voulait passer te voir cet aprèm. Je lui ai dit qu’on serait pas là.

	 

	Les sourcils froncés, je me retourne vers mon cousin. Il me cache quelque chose, je le sens. Non pas que le fait que Paul veuille me voir soit étrange, il passe à l’appartement à peu près deux fois par semaine, c’est devenu un rituel. Il parle, je l’écoute sans répondre, nous passons du temps ensemble. Il doit en avoir marre de mon comportement, pourtant il continue à venir et à me soutenir. Non, ce qui est étrange, c’est la façon dont Tristan vient de lancer cela, de but en blanc.

	 

	Avec une voix bien trop rauque, je dis :

	 

	— Et ?

	 

	— Et il veut savoir si on risque de se voir ce soir.

	 

	— Ce soir ?

	 

	Je vois la pomme d’Adam de Tristan tressauter et ses mains se serrer autour du volant. Ses yeux sont fixés sur la route, comme s’il avait soudain peur de moi. Qu’est-ce qui cloche ?

	 

	— Au Run.

	 

	Mon cœur fait un bond dans ma cage thoracique et mes yeux s’écarquillent. Les Runs ont recommencé ? Je ne le savais pas. Je n’en avais même aucune idée. Comment est-ce que c’est possible ? Je croyais que depuis mon accident les flics rodaient en permanence.

	 

	— C’est le premier depuis ton…

	 

	Tristan hésite. Il ne parle jamais de ce qui m’est arrivé, comme si cela lui brûlait la langue.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	— Pourquoi quoi ?

	 

	— Pourquoi tout.

	 

	Je le regarde froncer les sourcils d’incompréhension. Il doit être en train d’essayer de trouver à quel « pourquoi » il doit répondre. Depuis que je parle par monosyllabes, il lui arrive souvent de prendre du temps pour réfléchir à mes paroles, ou à ses réponses. Je dois ressembler à une énigme pour lui.

	 

	— Pourquoi ce soir ?

	 

	Il prononce la question autant pour lui que pour moi.

	 

	— Parce que personne ne se sentait vraiment chaud pour reprendre les Runs plus tôt, alors on a attendu. Steven a trouvé que ce soir c’était pas mal vu que les flics semblent nous avoir lâché un peu la grappe. Ils sont moins présents sur les routes le soir, ils préfèrent faire chier les touristes sur les grands axes.

	 

	Il marque une pause et passe sa lèvre inférieure devant la supérieure, avant de prendre une grande inspiration et de poursuivre :

	 

	— Pourquoi je t’en ai pas parlé ? J’avais peur de te le dire parce que je veux pas que ça remue des mauvais trucs chez toi.

	 

	Je sais qu’admettre cela lui coûte beaucoup.

	 

	— Pourquoi Paul veut te voir au Run ?

	 

	On s’arrête à un feu rouge et pendant quelques secondes, j’ai peur qu’il se tourne vers moi et que nos regards se croisent. Seulement, il n’en fait rien et garde les yeux rivés sur la route devant lui.

	 

	— Il veut pas. C’est l’idée de Capucine, qui est, bizarrement, soutenue par Malo. Elle pense que ça pourrait te faire du bien. Paul, lui pense carrément que c’est une mauvaise idée, Ely aussi.

	 

	— Et toi ?

	 

	Je scrute son visage, alors que pour une fois, c’est lui qui fuit mon regard.

	 

	Il secoue la tête

	 

	— J’en sais rien.

	 

	À mon grand étonnement, sa voix est remplie d’émotion. Il me semble même apercevoir ses yeux briller.

	 

	— Je tenterais n’importe quoi pour te faire aller mieux.

	 

	Il profite alors du feu vert pour marquer une pause, en faisant tressauter le muscle de ses mâchoires.

	 

	— Le plan, c’était que je te fasse croire qu’on rejoignait Paul ce soir et que tu sois pas au courant des Runs. Seulement, je veux pas t’infliger un truc qui pourrait te faire du mal. T’as pas besoin de ça. Alors si tu veux pas y aller, dis-le.

	 

	En me mordant l’intérieur de la joue, je reporte mon attention sur la route et remarque que nous sommes presque arrivés chez mes parents. L’angoisse est toujours présente, pourtant je préfère peser le pour et le contre de mon retour au Run, plutôt que de penser à ce qu’il va se passer dans moins de dix minutes.

	 

	— J’aurais pas dû t’en parler maintenant. Ça va te faire un stress en plus et…

	 

	— C’est OK.

	 

	— Non, c’est pas OK, tu dois déjà penser à…

	 

	Tristan hausse le ton, alors qu’il se gare sur la seule place qui reste le long du trottoir. Avec un calme qui m’étonne moi-même, je lui coupe la parole et lui dis :

	 

	— On ira au Run.

	 

	Visiblement surpris, mon cousin tourne la tête vers moi et me dévisage. Dans un réflexe, je détourne le regard, portant mon attention sur le voisinage. Mon cœur s’est mis à cogner plus fort dans ma poitrine et mes mains ont atteint un niveau de moiteur étonnante. Je crois que maintenant, je suis autant stressée par ce qu’il va se passer dans quelques minutes, que par ce qu’il va se produire ce soir. Mais à quoi bon réfléchir plus longtemps, aller à une course ne peut pas me tuer, je ne prends plus le volant.

	 

	Lorsque Tristan semble comprendre que je ne plaisante pas, il coupe le moteur et descend de la voiture. Pendant qu’il sort mon fauteuil, je me détache, puis ouvre à mon tour ma portière. La lumière du soleil qui se répercute sur le trottoir clair m’agresse les yeux. Cependant, je lance un regard à la maison, espérant que maman et Noé soient déjà sur le perron, en train de nous attendre. Malheureusement, tout semble extrêmement calme.

	 

	— Le calme avant la tempête.

	 

	Mon cousin, qui semble encore avoir lu dans mes pensées, arrête le fauteuil roulant devant moi et jette, lui aussi, un regard à la maison. En soufflant, je sors mes jambes de la voiture et Tristan prend le relais, en me portant sur le siège. D’un geste de la tête, je le remercie, mes yeux fixés sur son t-shirt. Parfois, je me demande ce qu’il pense du fait que cela fait trois mois que je ne peux plus le regarder dans les yeux.

	 

	— Qu’on soit d’accord, si jamais Marcel s’énerve, c’est moi qui réponds, pas toi. OK ?

	 

	En commençant à avancer, je penche la tête sur le côté et lui lance un regard rempli de sous-entendus. Il m’aide à monter sur le trottoir et reprends :

	 

	— Quoi ? C’est ma faute si on est en retard.

	 

	— C’est mon combat, pas le tien.

	 

	Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres du portillon et mes paumes glissent sur la main courante de mes roues. Mon cousin s’en aperçoit, puisqu’il s’empresse de venir me pousser, tout en me répondant :

	 

	— Je suis ton garde du corps.

	 

	À l’instant même où il prononce ces paroles et où nous rentrons dans la petite cour, la porte de la maison s’ouvre à la volée. Immédiatement, je me crispe et mes yeux se rivent sur l’entrée. Ce n’est ni maman ni Noé qui apparaît, mais bel et bien mon père. Son regard est dur et lorsqu’il croise les bras sur sa poitrine et qu’il nous toise, je devine que ses paroles vont être douloureuses.

	 

	— Le retour de la fille prodigue, avec du retard évidemment. Que vous est-il arrivé ? Vous êtes venus à pied ?

	 

	D’un ton narquois, il insiste fortement sur les derniers mots et mon cœur se serre, tout comme les poings de Tristan doivent le faire derrière moi. Je ne sais pas à quel accueil je m’attendais, mais il est évident que celui-ci est bien pire que tout ce que j’ai pu m’imaginer. Et comme prévu, j’oscille entre deux états : la colère et la tristesse.


[image: Image]

	 

	 

	 

	Si l’on m’avait dit il y a de cela quelques années que je me sentirais comme une étrangère dans ma propre maison, si l’on m’avait dit que mon père ne serait plus capable de me regarder autrement qu’avec colère, je n’aurais pas voulu le croire. Mais pour commencer, si l’on m’avait dit que je finirais dans un fauteuil roulant à cause d’une paraplégie due à un accident de voiture, j’aurais carrément ri. La vie ne prend pas les virages comme on s’y attend. Elle adore nous surprendre.

	 

	Nous sommes tous les cinq installés dans le salon, dans une atmosphère aussi lourde que l’air extérieur. Tristan est dans le fauteuil à ma gauche, tandis que les autres sont installés sur le canapé à ma droite. Mon père a pris la place la plus loin possible de moi, à l’inverse de maman qui s’est installée à mes côtés, sa main étreignant la mienne sur l’accoudoir. Quant à Noé, il est assis entre eux, tête baissée, bien qu’il ne cesse de me lancer des petits coups d’œil inquiets. J’ai tout de suite remarqué sa lèvre légèrement coupée et l’hématome sur sa joue. Il s’est battu. Reste à savoir en quoi cela me concerne.

	 

	— Bon Noé, que dirais-tu d’expliquer à ta chère sœur la raison de sa venue ? Nous n’allons pas y passer le réveillon !

	 

	Comme à notre arrivée, la voix de mon père est pleine d’amertume, tout comme son regard. À ses côtés, mon petit frère ne cille pas et se contente de déglutir difficilement, tandis que je suis obligée de me canaliser, pour ne pas me laisser submerger par ma colère. Depuis toute petite, je l’avais toujours vu comme un bon père, au fort caractère certes, mais il avait toujours été présent pour nous. Il avait toujours été dur quand il le fallait. Jamais je ne l’aurais cru capable d’agir de cette façon vis-à-vis de ses propres enfants. Il faut croire que l’on peut se tromper sur tout le monde, même sur sa propre famille.

	 

	D’un coup d’épaule à Noé, il insiste et la tension dans la pièce devient de plus en plus palpable, maman tente d’intervenir, sa main toujours serrée autour de la mienne.

	 

	— Marcel, s’il te plaît.

	 

	— Quoi ?

	 

	Sa réponse ressemble à un aboiement et son regard est noir. J’ai envie de le gifler.

	 

	— Elle n’a pas plus envie d’être ici que moi j’ai envie de la voir, alors autant régler cela rapidement.

	 

	— Elle, c’est ta fille et tu l’as nommée Calliope.

	 

	La voix de maman est calme, pourtant elle défie son mari du regard. À la voir ainsi, dans sa robe en mousseline rouge, ses cheveux bruns remontés en un chignon désordonné, le dos droit et les jambes croisées, j’ai l’impression d’avoir à faire à une avocate et non à une bibliothécaire.

	 

	— Elle n’est plus ma fille depuis l’instant où…

	 

	— Nous avons déjà parlé de ça. Je suis venue pour Noé.

	 

	Comme surpris par mon intervention, mes parents et Tristan se tournent vers moi, alors que mon frère relève la tête dans ma direction. Mes mains se sont mises à trembler et je sens que les larmes sont en train de monter, pourtant je pose les yeux sur le visage inexpressif de Noé et lance :

	 

	— Je t’écoute.

	 

	À cet instant, ses yeux bleus se teintent d’une couleur plus foncée, ses mains se serrent l’une sur l’autre et ses mâchoires tressautent. Il est en colère. Quoi qu’il soit arrivé, ça le travaille encore.

	 

	— Des potes et moi, on était à Lecoq1 en train de traîner. On était tranquilles, sauf qu’un groupe de mecs a fini par débarquer. Au départ, on leur prêtait pas attention, mais il y en a un qui…

	 

	Noé marque une pause et se met à respirer fort, ses yeux faisant l’aller-retour entre mon visage et la table basse devant lui. Les sourcils froncés, je le regarde faire, attendant la suite avec inquiétude.

	 

	— Dis-lui, Noé.

	 

	La ferme, Marcel ! Laisse-le prendre le temps qu’il souhaite !

	 

	Je lance un regard noir à mon père, malheureusement le sien est rivé sur son fils. D’un coup, mon frère reprend, la voix débordante de colère.

	 

	— Un de ces connards a commencé à parler de toi, Calli. Il se marrait en disant à ses potes que tu étais en fauteuil roulant, parce qu’un mec t’avait mal baisée.

	 

	Subitement, je me fige et j’ai l’impression que tout mon sang quitte mon visage. Je sens la main de maman serrer la mienne et je crois voir Tristan se redresser à côté de moi. Cependant, rien n’est sûr, car les paroles de mon frère viennent de me faire l’effet d’un tsunami gelé, qui me fauche violemment.

	 

	— Il disait que si tu étais restée avec son demi-frère, t’aurais jamais fini comme ça et que ta vie vaudrait encore la peine d’être vécue. Il a dit qu’à ta place, il se suiciderait. Alors je l’ai frappé. Je pouvais pas le laisser parler de toi comme ça.

	 

	— Kevin…

	 

	Ce prénom s’échappe de mes lèvres et cette fois, je suis sûre de voir mon cousin se tendre sur le fauteuil à côté de moi.

	 

	— Je vais le buter.

	 

	Tristan vient de cracher ces mots.

	 

	— Ce bâtard avait pas à parler de toi à sa famille, à personne d’autre d’ailleurs. Je te jure Calliope, je vais lui faire la peau.

	 

	— Tu ne feras rien, Tristan.

	 

	À travers mes yeux embués de larmes à la fois de tristesse et de colère, je vois Tristan se tourner vers mon père et une ombre passe alors sur son visage. Une ombre que je connais trop bien. Cette histoire va mal finir.

	 

	— Ce type déshonore ta fille et tu vas le laisser faire ?

	 

	— Elle s’est déshonorée toute seule.

	 

	D’un bond, Tristan se met debout et je vois ses poings trembler, alors que son regard incendiaire est fixé sur le visage bouffi de mon paternel.

	 

	— J’ai rien dit sur le fait que tu la vires de chez elle malgré son état. Je me la suis fermée quand elle a soutenu ton point de vue en disant que c’était mieux pour tout le monde qu’elle se barre d’ici. Je suis resté calme pendant tout le temps où tu lui envoyais des merdes dans la tête, mais là, là Marcel, c’est beaucoup trop !

	 

	Mon cousin hurle au milieu du salon, tout en me désignant de la main. Il hurle tellement fort qu’une veine s’est mise à saillir dans son cou et que son visage entier a viré au rouge. Pourtant, en face de lui, mon père ne cille pas. Il garde son air hautain, et je décèle même dans ses yeux une lueur de haine.

	 

	— T’as pas le droit de parler d’elle comme ça. T’as pas idée de la moitié de ce qu’elle endure parce que tu prends même pas de ses nouvelles ! Et en quoi un putain d’accident de voiture pendant qu’elle s’adonnait à sa passion ça la déshonore, hein ? Tu m’expliques ?

	 

	— Elle nous a menti, Tristan. Elle nous a menti pendant des années et si ce « putain d’accident » n’était pas arrivé, comme tu dis, elle aurait continué. 

	 

	Un rire nerveux s’échappe des lèvres de mon cousin et il secoue la tête. À l’intérieur de ma poitrine, mon cœur s’est mis à battre la chamade et je crois que si j’avais encore l’utilité de mes jambes, cela ferait longtemps qu’elles auraient cédé sous mon poids.

	 

	— Tristan, laisse tomber.

	 

	— Non, je laisse pas tomber Calliope.   

	 

	D’un geste de la main, il me fait taire, avant de rependre :

	 

	— Déjà, elle vous a menti par omission. Ensuite, elle vous a menti seulement parce qu’elle ne voulait pas que vous vous inquiétiez pendant qu’elle faisait les courses et parce qu’elle savait que si vous étiez au courant, vous ne l’auriez jamais laissée faire.

	 

	— Mensonge par omission ? Vraiment ? Depuis quand tu fais du droit, Tristan ?

	 

	Le ton condescendant et l’air hautain de mon père ne font qu’accroître ma colère. Mais à chaque fois que je cherche à répondre, à me défendre par moi-même, mon cousin parle à ma place. Il est intenable. Cela fait une éternit
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