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1
LA MAISON DES « JEUX DU SORT »
Les habitants de Little Hangleton l’appelaient toujours la maison des « Jeux du sort », même s’il y avait de nombreuses années que la famille Jedusor n’y vivait plus. Elle se dressait au sommet d’une colline dominant le village, certaines de ses fenêtres condamnées par des planches, le toit dépourvu de tuiles en plusieurs endroits, la façade envahie d’un lierre épais qui poussait en toute liberté. Autrefois, le manoir avait eu belle apparence, c’était sans nul doute le plus grand et le plus majestueux édifice à des kilomètres à la ronde mais, à présent, la maison des « Jeux du sort » n’était plus qu’une bâtisse humide, délabrée, déserte.
Les villageois s’accordaient à dire que la maison faisait « froid dans le dos ». Un demi-siècle plus tôt, un événement étrange et terrifiant s’y était produit, quelque chose que les plus anciens du village se plaisaient encore à évoquer lorsqu’il n’y avait rien de plus récent pour alimenter les potins. L’histoire avait été racontée tant de fois, enjolivée si souvent, que plus personne n’aurait su dire où était vraiment la vérité. En tout cas, toutes les versions du récit commençaient de la même manière : cinquante ans plus tôt, à l’aube d’une belle matinée d’été, alors que la maison de la famille Jedusor était encore une imposante résidence soigneusement entretenue, une servante était entrée dans le grand salon et y avait trouvé les cadavres des trois Jedusor.
La servante s’était précipitée au village et avait alerté à grands cris tous ceux qu’elle rencontrait sur son passage.
– Ils sont allongés par terre les yeux grands ouverts ! Froids comme la glace ! Encore habillés pour le dîner !
On avait appelé la police et tout le village de Little Hangleton avait bouillonné d’une curiosité indignée et d’une excitation mal déguisée. Personne, cependant, n’avait gaspillé sa salive à déplorer la disparition des Jedusor qui n’avaient jamais suscité une grande sympathie alentour. Mr et Mrs Jedusor, un couple âgé, étaient riches, arrogants, mal élevés, et leur fils déjà adulte, Tom, se montrait encore pire que ses parents. Tout ce qui importait aux villageois, c’était de connaître l’identité du meurtrier – le crime ne faisant aucun doute, car trois personnes apparemment en bonne santé n’auraient pu mourir subitement de mort naturelle le même soir.
Au Pendu, le pub du village, le commerce avait bien marché, ce soir-là ; tout le monde s’y était rassemblé pour parler du triple meurtre. Et personne n’avait regretté d’avoir abandonné son fauteuil au coin du feu lorsque, en plein milieu des conversations, la cuisinière des Jedusor avait fait une entrée spectaculaire pour annoncer à l’assistance soudain silencieuse qu’un homme du nom de Frank Bryce venait d’être arrêté.
– Frank ! s’étaient écriés plusieurs clients. C’est impossible !
Frank Bryce était le jardinier des Jedusor. Il vivait seul dans une maisonnette délabrée située dans le domaine qui entourait le manoir. Frank était revenu de la guerre avec une jambe raide et une profonde aversion pour la foule et le bruit. Depuis, il travaillait au service des Jedusor.
Tout le monde s’était précipité pour offrir à boire à la cuisinière et obtenir d’autres détails.
– J’ai toujours pensé qu’il était bizarre, avait-elle dit aux villageois pendus à ses lèvres, après avoir vidé son quatrième verre de xérès. Pas très aimable, pour tout dire. Je crois même qu’il ne m’est jamais arrivé de lui offrir la moindre tasse de thé. Il ne voulait pas se mêler aux autres, jamais.
– Faut le comprendre, avait dit une femme accoudée au comptoir, Frank, il a beaucoup souffert pendant la guerre. Maintenant, il aime bien être tranquille. Ce n’est pas pour ça qu’il aurait… 
– Et qui donc possédait la clé de la porte de service ? l’avait interrompue la cuisinière. Il y a toujours eu une clé de cette porte dans la maison du jardinier ! Personne n’a forcé la serrure, la nuit dernière ! Il n’y a pas de carreau cassé ! Tout ce que Frank a eu besoin de faire, c’était de se glisser dans la maison pendant qu’on était tous en train de dormir… 
Les villageois avaient alors échangé de sombres regards.
– Moi, je lui ai toujours trouvé l’air mauvais, avait grogné un homme au comptoir.
– La guerre lui a fait un drôle d’effet, si vous voulez mon avis, avait ajouté le patron du pub.
– Je te l’ai souvent dit que j’aimerais mieux ne jamais l’avoir contre moi, pas vrai, Dot ? avait lancé une femme surexcitée, assise dans un coin.
– Un caractère épouvantable, avait approuvé la dénommée Dot en hochant vigoureusement la tête. Je me souviens, quand il était petit… 
Le lendemain matin, il n’y avait quasiment plus personne, à Little Hangleton, pour douter que Frank Bryce fût bel et bien l’assassin des Jedusor.
Mais dans la ville voisine de Great Hangleton, dans le poste de police sombre et miteux où il était interrogé, Frank répétait obstinément, inlassablement, qu’il était innocent et que la seule personne qu’il avait vue s’approcher de la maison, le jour de la mort des Jedusor, était un jeune homme pâle aux cheveux bruns, étranger au village. Personne d’autre n’avait vu ce garçon et la police était persuadée que Frank l’avait tout simplement inventé.
Puis, au moment où la situation devenait vraiment grave pour Frank, les conclusions de l’autopsie pratiquée sur les cadavres des Jedusor étaient arrivées et avaient tout bouleversé.
La police n’avait jamais lu un rapport aussi étrange. Une équipe de médecins légistes avait examiné les corps et en avait conclu qu’aucun des trois membres de la famille Jedusor n’avait été ni empoisonné, ni poignardé, ni tué avec une arme à feu, ni étranglé, ni étouffé. Apparemment, personne ne leur avait fait le moindre mal. Pour tout dire, concluait le rapport sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler la stupéfaction de ses auteurs, les Jedusor paraissaient en parfaite santé – en dehors du fait qu’ils étaient morts. Les médecins notaient toutefois (comme s’ils avaient voulu à tout prix trouver quelque chose d’anormal) que les Jedusor avaient tous les trois sur le visage une expression de terreur – mais, comme l’avaient fait remarquer les policiers passablement contrariés, qui donc avait jamais entendu dire qu’on puisse provoquer la mort simultanée de trois personnes en se contentant de leur faire peur ?
Comme il n’existait aucune preuve d’assassinat, la police avait dû relâcher Frank. On avait enterré les Jedusor dans le cimetière de Little Hangleton, derrière l’église, et leurs tombes étaient restées pendant longtemps un objet de curiosité. À la grande surprise de tous, et dans une atmosphère de suspicion, Frank Bryce était retourné vivre dans sa maisonnette, sur le domaine qui entourait la résidence des Jedusor.
– Si vous voulez mon avis, c’est lui l’assassin et je me fiche bien de ce que dit la police, avait commenté Dot au pub du Pendu. Et s’il avait un peu de décence, il partirait d’ici. Il sait bien que tout le monde est au courant que c’est lui qui les a tués.
Mais Frank n’était pas parti. Il avait continué à s’occuper du jardin pour le compte de la famille qui avait racheté la maison des Jedusor, puis pour la famille qui lui avait succédé – car personne n’y restait bien longtemps. Peut-être était-ce en partie à cause de Frank que chaque nouveau propriétaire affirmait se sentir mal à l’aise dans cet endroit qui, en l’absence d’occupants, avait commencé à tomber en ruine.
Le riche propriétaire qui possédait à présent la maison des Jedusor n’y habitait pas et ne la destinait à aucun usage ; dans le village, on disait qu’il la gardait pour des « raisons fiscales », même si personne ne savait exactement ce que cela pouvait bien signifier. En tout cas, il continuait de payer Frank pour s’occuper du jardin. Frank approchait à présent de son soixante-dix-septième anniversaire. Il était sourd et sa jambe était devenue plus raide que jamais. Pourtant, les jours de beau temps, on le voyait encore s’affairer autour des massifs de fleurs, même si les mauvaises herbes commençaient à l’emporter sur lui.
Les mauvaises herbes n’étaient d’ailleurs pas le seul souci de Frank. Les enfants du village avaient pris l’habitude de jeter des pierres dans les carreaux de la maison des « Jeux du sort » et roulaient à bicyclette sur les pelouses que Frank s’efforçait d’entretenir avec tant de constance. Une ou deux fois, par défi, ils étaient même entrés dans la maison en forçant la porte. Ils savaient que le vieux Frank était très attaché au domaine et ils s’amusaient beaucoup à le voir traverser le jardin en boitant, un bâton à la main, hurlant contre eux de sa voix rauque. Frank, pour sa part, pensait que les enfants s’acharnaient ainsi contre lui parce que, comme leurs parents et leurs grands-parents, ils le prenaient également pour un assassin. Aussi, lorsque le vieil homme se réveilla une nuit du mois d’août et vit que quelque chose de très bizarre se passait dans la vieille maison, il crut simplement que les enfants avaient franchi un pas de plus dans leurs tentatives de le punir du crime qu’ils lui attribuaient.
Ce fut la jambe raide de Frank qui le réveilla ; elle lui faisait de plus en plus mal dans ses vieux jours. Il se leva et descendit l’escalier en claudiquant, dans l’intention d’aller à la cuisine remplir à nouveau sa bouillotte d’eau chaude pour soulager la douleur de son genou. Debout devant l’évier pendant qu’il faisait couler l’eau dans la bouilloire, il leva les yeux vers la maison et vit une lumière scintiller derrière les plus hautes fenêtres. Frank devina tout de suite ce qui devait se passer. Les enfants étaient à nouveau entrés dans la maison et, à en juger par cette lueur tremblotante, ils avaient allumé un feu.
Frank n’avait pas le téléphone et, d’ailleurs, il s’était toujours méfié de la police depuis qu’elle l’avait accusé du meurtre des Jedusor. Il posa la bouilloire, remonta l’escalier aussi vite que le lui permettait sa jambe raide puis redescendit dans la cuisine après s’être habillé et avoir pris une vieille clé rouillée, pendue à un crochet près de la porte. Au passage, il saisit sa canne posée contre le mur et sortit dans la nuit.
Ni la porte d’entrée de la maison ni les fenêtres ne semblaient avoir été fracturées. Frank fit le tour par-derrière et s’arrêta devant une porte presque entièrement dissimulée par le lierre. Il sortit alors sa vieille clé, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte sans faire de bruit.
Il pénétra dans la cuisine, aussi vaste qu’une caverne. Il y avait des années qu’il n’y était plus entré ; pourtant, malgré l’obscurité qui y régnait, il se rappelait où se trouvait la porte donnant sur l’entrée et il s’avança à tâtons, dans une odeur de moisi, l’oreille tendue pour essayer de percevoir des bruits de pas ou des voix au-dessus de sa tête. Il atteignit le vestibule, un peu moins sombre grâce aux grandes fenêtres à meneaux qui encadraient la porte d’entrée, et commença à monter l’escalier aux marches recouvertes d’une épaisse poussière qui étouffait le bruit de ses pas et de sa canne.
Parvenu sur le palier, Frank tourna à droite et vit tout de suite où se trouvaient les intrus : au bout du couloir, une porte était entrouverte et la même lueur tremblotante brillait par l’entrebâillement, projetant une longue traînée d’or sur le sol obscur. À petits pas, Frank s’approcha, empoignant fermement sa canne. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques dizaines de centimètres, il aperçut l’intérieur de la pièce dans l’espace que délimitait l’étroite ouverture de la porte.
Il eut alors la confirmation de ce qu’il avait deviné : quelqu’un avait allumé un feu dans la cheminée. Il s’immobilisa et écouta attentivement, car une voix lui parvenait de la pièce ; pas une voix d’enfant, mais une voix d’homme, qui semblait timide, craintive.
– Il en reste un peu dans la bouteille, Maître, si vous avez encore faim.
– Plus tard, répondit une deuxième voix.
C’était aussi une voix d’homme mais elle était étrangement aiguë, et froide comme un coup de vent glacé. Quelque chose dans cette voix fit se dresser les quelques cheveux épars qui restaient sur la nuque de Frank.
– Rapproche-moi du feu, Queudver.
Frank tourna vers la porte son oreille droite, celle avec laquelle il entendait le mieux. Il y eut le tintement d’une bouteille qu’on pose sur une surface dure, puis le son sourd d’un gros fauteuil traîné sur le sol. Frank aperçut un petit homme qui poussait le fauteuil en tournant le dos à la porte. Il portait une longue cape noire et avait le crâne un peu dégarni. Bientôt, il disparut à nouveau de son champ de vision.
– Où est Nagini ? demanda la voix glaciale.
– Je… je ne sais pas, Maître, répondit la première voix d’un ton mal à l’aise. Je pense qu’il a dû partir explorer la maison… 
– Il faudra le traire avant de se coucher, Queudver, reprit la deuxième voix. J’aurai besoin de me nourrir au cours de la nuit. Ce voyage m’a grandement fatigué.
Le front plissé, Frank inclina sa bonne oreille un peu plus près de la porte, essayant d’entendre le mieux possible ce qui se disait dans la pièce. Il y eut un silence, puis l’homme qui s’appelait Queudver parla à nouveau :
– Maître, puis-je vous demander combien de temps nous allons rester ici ?
– Une semaine, répondit la voix glaciale. Peut-être plus. Cet endroit offre un confort relatif et il n’est pas encore temps de mettre le plan en action. Il serait stupide d’agir avant que la Coupe du Monde de Quidditch soit terminée.
Frank enfonça dans son oreille un doigt noueux et le fit tourner à plusieurs reprises. C’était sans doute à cause d’un bouchon de cire qu’il avait entendu prononcer le mot « Quidditch », qui ne voulait rien dire du tout.
– La… la Coupe du Monde de Quidditch, Maître ? dit Queudver. (Frank enfonça encore plus vigoureusement son doigt dans l’oreille.) Pardonnez-moi, mais… je ne comprends pas… Pourquoi faudrait-il attendre que la Coupe du Monde soit terminée ?
– Parce que, espèce d’idiot, c’est le moment où les sorciers du monde entier vont se précipiter dans le pays et où tous les fouineurs du ministère de la Magie seront sur le qui-vive pour déceler le moindre signe d’activité anormale. Ils vont passer leur temps à contrôler et recontrôler toutes les identités. Ils seront obsédés par la sécurité, de peur que les Moldus remarquent quoi que ce soit. Nous allons donc attendre.
Frank renonça à déboucher son oreille. Il avait entendu distinctement les mots « ministère de la Magie », « sorciers » et « Moldus ». De toute évidence, chacun de ces termes possédait un sens secret et, pour Frank, il n’y avait que deux sortes de gens qui aient besoin d’un code pour parler entre eux – les espions et les criminels. Frank serra plus fort sa canne entre ses doigts et écouta avec plus d’attention que jamais.
– Vous êtes donc toujours aussi décidé, Maître ? demanda Queudver d’une voix douce.
– Je suis très décidé, sans nul doute, Queudver.
Il y avait à présent quelque chose de menaçant dans la voix glaciale.
Un bref silence suivit, puis Queudver reprit la parole, les mots s’échappant précipitamment de ses lèvres, comme s’il se forçait à dire tout ce qu’il avait en tête avant que ses nerfs le trahissent.
– Il serait possible de le faire sans Harry Potter, Maître.
Nouveau silence, plus prolongé, puis :
– Sans Harry Potter ? dit la deuxième voix dans un souffle. Vraiment ?
– Maître, je ne dis pas cela par souci de protéger ce garçon ! assura Queudver, sa voix montant dans les aigus, comme un grincement. Il ne représente rien pour moi, rien du tout ! Simplement, si nous nous servions d’une autre sorcière ou d’un autre sorcier – n’importe quel sorcier – la chose pourrait être accomplie beaucoup plus vite ! Si vous m’autorisiez à vous laisser seul pendant un bref moment – vous savez que j’ai une faculté de déguisement très efficace – je pourrais être de retour ici en deux jours seulement avec la personne qui conviendrait… 
– Je pourrais me servir d’un autre sorcier, dit doucement l’autre voix, c’est vrai… 
– Ce serait judicieux, dit Queudver qui semblait soudain profondément soulagé. Mettre la main sur Harry Potter présenterait de terribles difficultés, il est si bien protégé… 
– Et donc, tu te proposes d’aller me chercher un remplaçant ? Je me demande… Peut-être que la tâche de me soigner a fini par te lasser, Queudver ? Cette suggestion de renoncer au plan prévu ne serait-elle qu’une tentative de m’abandonner ?
– Maître ! Je… je n’ai aucun désir de vous abandonner, pas du tout… 
– Ne me mens pas ! siffla la deuxième voix. Je le sais toujours lorsqu’on me ment, Queudver ! Tu regrettes d’être revenu auprès de moi. Je te dégoûte. Je te vois tressaillir chaque fois que tu me regardes, je te sens frissonner quand tu me touches… 
– Non ! Ma dévotion à Votre Excellence…
– Ta dévotion n’est rien d’autre que de la couardise. Tu ne serais pas ici si tu avais un autre endroit où aller. Comment pourrais-je survivre sans toi, alors qu’il m’est impossible de rester plus de quelques heures sans nourriture ? Qui va traire Nagini ?
– Mais vous avez l’air d’avoir repris beaucoup de forces, Maître… 
– Menteur, dit la deuxième voix dans un souffle. Je n’ai pas repris de forces et quelques jours de solitude suffiraient à me dépouiller de la maigre santé que j’ai retrouvée par tes soins maladroits. Silence !
Queudver, qui avait commencé à balbutier des paroles incohérentes, se tut aussitôt. Pendant quelques secondes, Frank n’entendit rien d’autre que le craquement du feu dans la cheminée. Le deuxième homme reprit alors la parole dans un murmure qui ressemblait presque à un sifflement.
– J’ai mes raisons pour vouloir me servir de ce garçon, comme je te l’ai déjà expliqué, et je ne me servirai de personne d’autre. J’ai attendu treize ans. J’attendrai bien quelques mois de plus. Quant à la protection dont il bénéficie, je suis convaincu que mon plan parviendra à la neutraliser. Il suffit que tu fasses preuve d’un peu de courage, Queudver – un courage que tu devras trouver en toi, à moins que tu ne souhaites subir dans toute son ampleur la colère de Lord Voldemort… 
– Maître, il faut que je vous parle ! dit Queudver d’une voix qui trahissait à présent la panique. Tout au long de notre voyage, j’ai retourné ce plan dans ma tête – Maître, la disparition de Bertha Jorkins ne passera pas longtemps inaperçue et si nous continuons, si je jette un sort… 
– Si ? murmura la deuxième voix. Si ? Si tu suis le plan prévu, Queudver, le ministère ne saura jamais que quelqu’un d’autre a disparu. Tu le feras tranquillement, discrètement ; je voudrais pouvoir le faire moi-même, mais dans l’état où je me trouve… Allons, Queudver, encore un obstacle à supprimer et le chemin qui mène à Harry Potter sera libre. Je ne te demande pas d’agir seul. Lorsque le moment sera venu, mon fidèle serviteur nous aura rejoints… 
– Je suis un fidèle serviteur, dit Queudver d’un ton où perçait un très net désenchantement.
– Queudver, j’ai besoin de quelqu’un d’intelligent et de quelqu’un dont la loyauté n’a jamais faibli. Malheureusement, tu ne remplis aucune de ces deux conditions.
– J’ai réussi à découvrir votre retraite, répondit Queudver, la voix un peu boudeuse. Je suis celui qui vous a retrouvé. Et c’est moi qui vous ai amené Bertha Jorkins.
– C’est vrai, admit l’autre d’un ton amusé. Une idée brillante que je n’aurais jamais attendue de toi, Queudver. Mais, en vérité, tu ne savais pas à quel point elle me serait utile lorsque tu l’as capturée, n’est-ce pas ?
– Je… je pensais qu’elle pourrait vous servir, Maître… 
– Menteur, répéta la deuxième voix avec un amusement de plus en plus cruel. Je reconnais cependant qu’elle nous a révélé quelque chose d’inestimable. Sans elle, je n’aurais jamais pu échafauder notre plan et tu recevras ta récompense pour cela, Queudver. Je vais te laisser le soin d’accomplir pour moi une tâche essentielle. Nombre de mes partisans seraient prêts à donner leur main droite pour se voir confier une telle mission… 
– Vr… vraiment, Maître ? Qu’est-ce que… ?
Queudver paraissait à nouveau terrifié.
– Allons, Queudver, tu ne voudrais pas que je gâche la surprise ? Ton rôle viendra tout à la fin… mais je te le promets, tu auras l’honneur de m’être aussi utile que Bertha Jorkins.
– Vous… Vous… 
La voix de Queudver était devenue brusquement rauque, comme s’il avait la gorge sèche.
– Vous… allez… me tuer aussi ?
– Queudver, Queudver ! dit la voix glaciale d’un ton doucereux. Pourquoi te tuerais-je ? J’ai tué Bertha parce que j’y étais obligé. Elle ne pouvait plus servir à rien après avoir subi mon interrogatoire, elle était devenue tout à fait inutile. De toute façon, on lui aurait posé des questions très embarrassantes si elle était revenue au ministère en racontant qu’elle t’avait rencontré pendant ses vacances. Les sorciers qui sont censés être morts devraient éviter de croiser des sorcières du ministère de la Magie dans les auberges de campagne… 
Queudver marmonna quelque chose à voix si basse que Frank ne put l’entendre, mais l’autre homme éclata de rire – un rire totalement dépourvu de joie, aussi froid que sa façon de parler.
– Nous aurions pu modifier sa mémoire ? Mais les sortilèges d’Amnésie peuvent très bien être rompus par un mage aux pouvoirs puissants comme j’en ai donné la preuve lorsque je l’ai interrogée. Ce serait justement une insulte à sa mémoire de ne pas se servir de ce que j’ai réussi à lui arracher, Queudver.
Dans le couloir, Frank se rendit soudain compte que la main qu’il tenait serrée sur sa canne était devenue moite. L’homme à la voix glaciale avait tué une femme. Il en parlait sans la moindre nuance de remords – il en parlait même avec amusement. C’était un homme dangereux – un fou. Et il préparait d’autres crimes. Ce garçon, Harry Potter – de qui s’agissait-il, il n’en savait rien –, était en danger.
Frank savait ce qu’il devait faire. C’était le moment ou jamais d’aller prévenir la police. Il allait ressortir sans bruit de la maison et se précipiter vers la cabine téléphonique du village… Mais la voix glaciale reprit la parole et Frank resta figé sur place, l’oreille tendue.
– Un autre sort à jeter… mon fidèle serviteur de Poudlard… Harry Potter sera entre mes mains, Queudver. C’est décidé. Il n’y aura plus de discussion. Mais, chut… Il me semble entendre Nagini… 
Et aussitôt, la voix de l’homme changea. Il se mit à faire des bruits que Frank n’avait encore jamais entendus ; il sifflait, crachait, sans reprendre son souffle. Frank pensa qu’il devait avoir une crise de quelque chose, une attaque, peut-être.
Puis Frank entendit un bruit derrière lui, dans le couloir obscur. Lorsqu’il se retourna, il fut paralysé de terreur.
Quelque chose ondulait sur le sol, quelque chose qui s’avança peu à peu dans la faible lueur que diffusaient par la porte entrebâillée les flammes de la cheminée. Frank vit alors avec épouvante qu’il s’agissait d’un gigantesque serpent d’au moins trois mètres de long. Horrifié, pétrifié, il regarda d’un air hébété son long corps ondoyant dessiner dans l’épaisse poussière du sol une large trace sinueuse à mesure qu’il approchait. Que fallait-il faire ? La seule issue, c’était d’aller se réfugier dans la pièce où deux hommes tranquillement installés s’entretenaient des meurtres qu’ils prévoyaient de commettre ; pourtant, s’il restait là où il était, le serpent allait sûrement le tuer… 
Avant qu’il ait eu le temps de prendre une décision, le reptile était arrivé à sa hauteur. Incrédule, il le vit alors passer devant lui sans le toucher ; un véritable miracle ! Le serpent se laissait guider par les sifflements et les crachotements que produisait la voix glaciale, à l’intérieur de la pièce et, en quelques secondes, le bout de sa queue aux écailles en losanges disparut par la porte entrouverte.
Frank avait maintenant le front aussi moite que sa main, qui tremblait en serrant sa canne. Dans la pièce, la voix continuait de siffler et Frank eut soudain une étrange pensée, une pensée absurde… Cet homme avait la faculté de parler aux serpents.
Frank ne comprenait pas ce qui se passait. Il ne souhaitait plus qu’une seule chose, à présent : retourner dans son lit avec sa bouillotte d’eau chaude. Mais ses jambes ne semblaient pas décidées à bouger. Tandis qu’il restait là à trembler en essayant de reprendre ses esprits, la voix glaciale recommença à parler normalement :
– Nagini a des nouvelles intéressantes à nous apprendre, Queudver, dit-elle.
– Vr… vraiment, Maître ? balbutia Queudver.
– Vraiment, oui, reprit la voix. À l’en croire, il y a derrière la porte un vieux Moldu qui écoute tout ce que nous disons.
Frank n’avait aucune possibilité de se cacher. Des bruits de pas retentirent et la porte s’ouvrit brusquement.
Un petit homme au front dégarni, les cheveux grisonnants, se tenait devant lui. Son visage exprimait une inquiétude mêlée de terreur.
– Invite-le donc, Queudver. As-tu oublié les bonnes manières ?
La voix glaciale s’élevait du vieux fauteuil, près de la cheminée, mais Frank ne parvenait pas à voir l’homme qui parlait. Le serpent était devant l’âtre, lové sur le tapis mangé aux mites, comme une horrible caricature de chien.
Queudver fit signe à Frank d’entrer dans la pièce. Bien qu’il ne fût pas encore remis du choc, Frank se cramponna fermement à sa canne et franchit la porte de son pas claudicant.
Les flammes de la cheminée constituaient la seule source de lumière, projetant sur les murs des ombres qui s’étiraient comme des toiles d’araignée. Frank fixa du regard le dos du fauteuil. L’homme qui y était assis devait être encore plus petit que son serviteur car on ne voyait même pas le sommet de sa tête dépasser du dossier.
– Tu as tout entendu, Moldu ? demanda la voix glaciale.
– Comment m’avez-vous appelé ? lança Frank sur un ton de défi car, maintenant qu’il était dans la pièce, maintenant que le moment était venu d’agir, il se sentait plus courageux, comme lorsqu’il avait fait la guerre.
– Je t’ai appelé Moldu, répondit tranquillement la voix. Cela signifie que tu n’es pas un sorcier.
– J’ignore ce que vous entendez par sorcier, répliqua Frank, la voix de plus en plus ferme. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai suffisamment entendu ce soir pour intéresser la police, croyez-moi. Vous avez commis un meurtre et vous avez l’intention d’en commettre un autre ! Et je vais vous dire une chose, ajouta-t-il sous l’effet d’une soudaine inspiration, ma femme sait que je suis ici et si je ne reviens pas… 
– Tu n’as pas de femme, dit la voix glaciale d’un ton parfaitement calme. Personne ne sait que tu es ici. Tu n’as dit à personne où tu allais. Ne mens pas à Lord Voldemort, Moldu, car il sait toujours tout… 
– Voyez-vous ça ? répliqua Frank d’un ton abrupt. Un Lord, vraiment ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que vos manières laissent à désirer, Mylord. Vous pourriez au moins vous tourner et me regarder en face, comme un homme, vous ne croyez pas ?
– Justement, je ne suis pas un homme, Moldu, répondit la voix glaciale qui parvenait à peine à dominer le crépitement du feu. Je suis beaucoup, beaucoup plus qu’un homme. Mais finalement, pourquoi pas ? Je vais te regarder en face… Queudver, viens tourner mon fauteuil.
Le serviteur laissa échapper un gémissement.
– Tu m’as entendu, Queudver ?
Lentement, les traits de son visage contractés, comme s’il aurait préféré faire n’importe quoi d’autre que d’approcher son maître et le serpent lové sur le tapis, le petit homme s’avança et entreprit de tourner le fauteuil. Le reptile leva son horrible tête triangulaire et émit un léger sifflement lorsque les pieds du fauteuil se prirent dans son tapis.
Enfin, Frank se retrouva face au fauteuil et vit ce qui y était assis. Sa canne lui glissa alors des doigts et tomba par terre avec un bruit sec. La bouche grande ouverte, il laissa échapper un long hurlement. Il cria si fort qu’il n’entendit jamais les mots que la chose assise dans le fauteuil prononça en brandissant une baguette magique. Il y eut un éclat de lumière verte, un souffle semblable à un brusque coup de vent, puis Frank Bryce s’effondra. Il était mort avant d’avoir heurté le sol.
À trois cents kilomètres de là, le garçon qui s’appelait Harry Potter se réveilla en sursaut.
 
 
2
LA CICATRICE
Harry était allongé sur le dos, la respiration haletante comme s’il venait de courir. Il s’était éveillé d’un rêve particulièrement saisissant en se tenant le visage entre les mains. Sur son front, la vieille cicatrice en forme d’éclair brûlait sous ses doigts comme si quelqu’un lui avait appliqué sur la peau un fil de fer chauffé au rouge.
Il se redressa dans son lit, une main toujours plaquée sur son front, l’autre cherchant à tâtons ses lunettes posées sur la table de chevet. Après les avoir mises sur son nez, le décor de sa chambre lui apparut plus nettement, dans la faible lueur orangée projetée à travers les rideaux par le réverbère qui éclairait la rue.
Harry caressa à nouveau sa cicatrice. Elle était encore douloureuse. Il alluma la lampe, à côté de son lit, s’arracha de ses couvertures, traversa la chambre, ouvrit son armoire et regarda dans la glace fixée à l’intérieur de la porte. Il vit face à lui un garçon de quatorze ans, très maigre, avec des yeux verts et brillants qui l’observaient d’un air perplexe sous ses cheveux noirs en bataille. Il examina de plus près la cicatrice en forme d’éclair que présentait son reflet. Elle paraissait normale mais elle était encore brûlante.
Harry essaya de se rappeler le rêve qu’il venait de faire. Il lui avait semblé si réel… Il y avait deux personnes qu’il connaissait et une autre qu’il n’avait jamais vue… Il se concentra, les sourcils froncés, essayant de rassembler ses souvenirs… 
L’image d’une pièce plongée dans la pénombre lui revint en mémoire… Il y avait un serpent sur un tapis, devant une cheminée… Un petit homme qui s’appelait Peter et qu’on surnommait Queudver… et puis une voix froide, aiguë… La voix de Lord Voldemort. À cette pensée, Harry eut soudain l’impression qu’un cube de glace lui descendait dans l’estomac… 
Il ferma étroitement les paupières et s’efforça de se rappeler quelle apparence avait Voldemort, mais il n’y parvint pas… La seule chose certaine c’était que, au moment où le fauteuil de Voldemort avait pivoté et que Harry avait vu ce qui y était assis, il avait été secoué d’un spasme d’horreur qui l’avait réveillé en sursaut… Ou bien était-ce la douleur de sa cicatrice ?
Et qui était donc ce vieil homme ? Car il y avait un vieil homme présent dans son rêve. Harry l’avait vu s’effondrer sur le sol. Tout devenait confus dans son esprit. Il plongea son visage dans ses mains, effaçant la vision de sa chambre, essayant de se concentrer sur l’image de cette pièce faiblement éclairée, mais c’était comme s’il avait essayé de retenir de l’eau entre ses doigts. Les détails lui échappaient à mesure qu’il essayait de les saisir… Voldemort et Queudver avaient parlé de quelqu’un qu’ils avaient tué, mais Harry ne parvenait pas à se souvenir du nom de la victime… Et ils avaient projeté de tuer quelqu’un d’autre… Lui… 
Harry releva la tête, ouvrit les yeux et jeta un regard autour de sa chambre comme s’il s’attendait à y découvrir quelque chose d’inhabituel. En fait, il y avait beaucoup de choses inhabituelles dans cette pièce. Une grosse valise en forme de malle était ouverte au pied du lit, laissant voir un chaudron, un balai, des robes de sorcier noires et des livres de magie. Des rouleaux de parchemin s’entassaient sur une partie de son bureau, à côté de la grande cage vide dans laquelle Hedwige, sa chouette aux plumes blanches comme la neige, était habituellement perchée. Sur le plancher, à côté de son lit, le livre qu’il avait lu la veille, avant de tomber endormi, était encore ouvert. Les photos qui illustraient ses pages ne cessaient de bouger. Sur chacune d’elles, des hommes vêtus de robes orange vif filaient d’un bord à l’autre du cadre, sur des balais volants, en se jetant une balle rouge.
Harry ramassa le livre et regarda un des sorciers marquer un but particulièrement spectaculaire en lançant la balle à travers un cercle situé à quinze mètres au-dessus du sol. Puis il referma le volume d’un geste sec. Même le Quidditch – qui était, à ses yeux, le plus beau sport du monde – n’aurait pu le distraire en cet instant. Il posa En vol avec les Canons sur sa table de chevet, traversa la pièce en direction de la fenêtre et écarta les rideaux pour regarder dans la rue.
Privet Drive avait exactement l’apparence qu’on peut attendre d’une petite rue de la banlieue résidentielle, aux premières heures d’un dimanche matin. Tous les rideaux alentour étaient tirés. D’après ce que Harry pouvait voir en scrutant l’obscurité, il n’y avait pas le moindre être vivant en vue, pas même un chat.
Et pourtant… et pourtant… Incapable de tenir en place, Harry revint s’asseoir sur son lit et caressa à nouveau sa cicatrice. Ce n’était pas la douleur qui le tracassait ; la douleur et les blessures ne lui étaient pas étrangères. Un jour, il avait perdu tous les os de son bras droit et avait dû passer une longue nuit de souffrance à attendre qu’ils repoussent sous l’effet d’un traitement spécial. Le même bras avait été transpercé peu après par l’énorme crochet venimeux d’un monstrueux serpent. L’année précédente, il avait fait une chute de quinze mètres en tombant d’un balai en plein vol. Il avait l’habitude des accidents et des blessures bizarres ; il fallait s’y attendre lorsqu’on était élève à l’école de sorcellerie de Poudlard et qu’on avait un don indiscutable pour s’attirer toute sorte d’ennuis.
Non, ce qui tracassait Harry c’était que, la dernière fois qu’il avait eu mal à sa cicatrice, Voldemort se trouvait à proximité… Pourtant Voldemort ne pouvait être ici, en ce moment… La pensée que Voldemort se cache dans Privet Drive était absurde, impossible… 
Harry écouta attentivement le silence qui régnait autour de lui. S’attendait-il plus ou moins à entendre une marche craquer ou une cape frôler le sol ? Il eut un léger sursaut lorsque son cousin Dudley poussa un ronflement sonore dans la chambre voisine.
Harry décida de se secouer un peu, mentalement tout au moins. Il était stupide. En dehors de lui, il n’y avait personne d’autre dans cette maison que l’oncle Vernon, la tante Pétunia et Dudley et, de toute évidence, tous trois dormaient encore, plongés dans des rêves paisibles et sans douleur.
C’était quand ils dormaient que Harry aimait le mieux les Dursley. Lorsqu’ils étaient éveillés, ils ne lui étaient jamais d’aucun secours. L’oncle Vernon, la tante Pétunia et Dudley étaient les seuls membres de sa famille encore vivants. C’étaient des Moldus (des gens dépourvus de pouvoirs magiques) qui détestaient et méprisaient la magie sous toutes ses formes, ce qui signifiait que Harry était à peu près aussi bienvenu sous leur toit qu’une colonie de termites. Au cours des trois dernières années, ils avaient justifié les longues absences de Harry, lorsqu’il se trouvait au collège Poudlard, en racontant à tout le monde qu’il était en pension au Centre d’éducation des jeunes délinquants récidivistes de St Brutus. Ils savaient parfaitement que, étant sorcier de premier cycle, Harry n’avait pas le droit de faire usage de magie en dehors de Poudlard, mais ils ne manquaient pas pour autant de rejeter sur lui la responsabilité de tout ce qui n’allait pas dans la maison. Harry n’avait jamais pu se confier à eux, ni leur raconter quoi que ce soit de sa vie dans le monde des sorciers. La seule pensée d’aller voir son oncle et sa tante pour leur parler de sa cicatrice douloureuse et de ses inquiétudes concernant Voldemort était risible.
Pourtant, c’était à cause de Voldemort que Harry avait été obligé d’aller vivre chez les Dursley. Sans Voldemort, il n’aurait pas eu de cicatrice en forme d’éclair sur le front. Sans Voldemort, il aurait encore des parents… 
Harry avait un an le soir où Voldemort – le plus puissant mage noir du siècle, un sorcier qui, pendant onze ans, avait vu son pouvoir s’accroître régulièrement – était arrivé dans la maison de ses parents et avait tué son père et sa mère. Voldemort avait ensuite tourné sa baguette magique vers Harry et lui avait lancé un sort auquel de nombreux sorcières et sorciers d’âge mûr avaient succombé au cours de son ascension vers le pouvoir suprême. Mais, si incroyable que cela puisse paraître, le sortilège n’avait pas eu l’effet escompté. Au lieu de tuer le petit garçon, il avait ricoché et frappé Voldemort lui-même. Harry avait survécu sans autre blessure qu’une entaille en forme d’éclair sur le front, tandis que Voldemort, lui, avait été réduit à quelque chose d’à peine vivant. Ses pouvoirs anéantis, sa vie quasiment éteinte, le mage maléfique s’était enfui. La terreur dans laquelle la communauté secrète des sorcières et sorciers avait vécu pendant si longtemps n’avait plus de raison d’être. Les partisans de Voldemort s’étaient dispersés et Harry Potter était devenu célèbre.
Harry avait reçu un grand choc en découvrant qu’il était un sorcier le jour de son onzième anniversaire. Il avait été encore plus déconcerté en s’apercevant que son nom était connu de tous dans le monde caché de la sorcellerie. À son arrivée à Poudlard, il s’était rendu compte que les têtes se tournaient sur son passage et que des chuchotements le suivaient partout où il allait. Mais à présent, il s’y était habitué. À la fin de cet été, il entamerait sa quatrième année d’études à Poudlard et il comptait déjà les jours qui le séparaient de son retour dans le vieux château.
Il restait deux semaines à passer avant la rentrée scolaire. Harry jeta à nouveau un regard autour de lui et ses yeux se posèrent sur les cartes d’anniversaire que ses deux meilleurs amis lui avaient envoyées à la fin du mois de juillet. Que diraient-ils s’il leur écrivait pour leur raconter que sa cicatrice lui faisait mal ?
Il lui sembla aussitôt entendre la voix perçante d’Hermione Granger, saisie de panique.
« Ta cicatrice te fait mal ? Harry, c’est très grave… Écris tout de suite au professeur Dumbledore ! Moi, je vais consulter le  traité des Indispositions et affections magiques les plus communes… Il y a peut-être quelque chose sur les cicatrices dues aux sortilèges… »
Oui, tel serait le conseil d’Hermione : s’adresser au directeur de Poudlard en personne et, en attendant, consulter un livre. Harry contempla par la fenêtre le ciel d’un noir bleuté, comme de l’encre. Il doutait fort qu’un livre puisse lui être d’aucun secours en cet instant. À sa connaissance, il était la seule personne encore vivante qui ait jamais résisté à un sortilège aussi puissant que celui lancé par Voldemort. Il était donc hautement improbable qu’il trouve la description de ses symptômes dans Indispositions et affections magiques les plus communes. Quant au directeur du collège, Harry n’avait aucune idée de l’endroit où il passait ses vacances d’été. Il s’amusa un instant à imaginer Dumbledore, avec sa grande barbe argentée, sa longue robe de sorcier et son chapeau pointu, allongé sur une plage, enduisant son long nez aquilin de crème solaire. Pourtant, quel que soit l’endroit où était parti Dumbledore, Harry était sûr qu’Hedwige serait capable de le retrouver. Sa chouette découvrait toujours le destinataire d’une lettre, même sans adresse. Mais que pourrait-il lui écrire ?
Cher professeur Dumbledore, je suis désolé de vous importuner mais ma cicatrice me fait mal, ce matin. Avec mes salutations respectueuses, Harry Potter.
Ces mots lui paraissaient stupides avant même de les avoir écrits.
Il essaya alors d’imaginer la réaction de son autre meilleur ami, Ron Weasley, et presque aussitôt le long nez et le visage constellé de taches de rousseur de Ron, avec son air songeur, apparurent devant ses yeux.
« Ta cicatrice te fait mal ? Mais… Tu-Sais-Qui ne peut pas être à proximité, n’est-ce pas ? Tu le saurais, non ? Il essaierait encore une fois de te tuer, tu ne crois pas ? Je ne sais pas, Harry, peut-être que les cicatrices dues à un mauvais sort font toujours un peu mal… Je vais demander à papa… »
Mr Weasley était un sorcier hautement qualifié qui travaillait au Service des détournements de l’artisanat moldu du ministère de la Magie, mais il n’avait pas de compétence particulière en matière de mauvais sorts, d’après ce que Harry savait. En tout cas, Harry n’avait pas envie que toute la famille Weasley sache qu’une brève douleur au front suffisait à le rendre aussi anxieux. Mrs Weasley serait encore plus inquiète qu’Hermione, et Fred et George, les frères de Ron, des jumeaux de seize ans, penseraient peut-être que Harry avait les nerfs fragiles. Les Weasley étaient la famille préférée de Harry ; il espérait qu’ils allaient bientôt l’inviter à passer quelque temps chez eux (Ron en avait parlé à propos de la Coupe du Monde de Quidditch) mais il ne voulait pas que son séjour soit ponctué de questions angoissées sur l’état de sa cicatrice.
Harry pressa ses poings contre son front. Ce qu’il voulait (et il avait presque honte de se l’avouer), c’était parler à… à un parent : un sorcier adulte à qui il pourrait demander conseil sans se sentir idiot, quelqu’un qui chercherait vraiment à l’aider et qui aurait déjà eu l’expérience de la magie noire… 
La solution lui vint alors à l’esprit. Elle était si simple, si évidente, qu’il ne comprenait pas pourquoi il avait mis si longtemps à la trouver. Sirius.
Harry sauta de son lit et courut s’asseoir à son bureau. Il prit un morceau de parchemin, trempa sa plume d’aigle dans l’encre, écrivit Cher Sirius, puis s’arrêta, cherchant la meilleure façon d’exposer la situation. Il était encore stupéfait de n’avoir pas pensé tout de suite à lui écrire. Mais après tout, peut-être n’était-ce pas si surprenant : deux mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’il avait appris que Sirius était son parrain.
Il y avait une raison à l’absence totale de Sirius dans la vie de Harry depuis cette date – Sirius avait été détenu à Azkaban, la terrifiante prison des sorciers, gardée par des créatures qu’on appelait des Détraqueurs, sortes de démons sans yeux, capables d’aspirer l’âme des vivants, et qui étaient venus à Poudlard pour rechercher Sirius après son évasion. Pourtant, Sirius était innocent – les meurtres dont on l’avait accusé avaient été commis par Queudver, un fidèle de Voldemort, que presque tout le monde croyait mort à présent. Harry, Ron et Hermione savaient que ce n’était pas vrai, ils s’étaient retrouvés face à face avec lui l’année précédente, mais le professeur Dumbledore avait été le seul à les croire.
Pendant une heure qui avait été l’une des plus belles de sa vie, Harry avait cru qu’il allait enfin quitter les Dursley, car Sirius lui avait proposé de l’accueillir sous son toit une fois que son nom aurait été réhabilité. Mais cette chance s’était soudain envolée – Queudver était parvenu à prendre la fuite avant qu’ils aient eu le temps de l’amener au ministère de la Magie et Sirius avait dû s’évader à nouveau pour échapper à la mort. Harry l’avait aidé à s’enfuir sur le dos d’un hippogriffe du nom de Buck. Depuis lors, Sirius se cachait. La pensée qu’il aurait pu vivre dans une autre maison si Queudver n’avait pas réussi à disparaître l’avait hanté tout l’été. Retourner chez les Dursley s’était révélé d’autant plus difficile qu’il avait failli en être débarrassé à tout jamais.
Malgré tout, Sirius avait été d’un certain secours à Harry, même s’il avait dû renoncer à vivre sous le même toit que lui. C’était grâce à lui que Harry avait maintenant le droit de conserver dans sa chambre tout son matériel scolaire. Auparavant, les Dursley ne lui en avaient jamais donné l’autorisation : leur volonté de gâcher la vie de Harry, associée à leur crainte de ses pouvoirs magiques, les avaient amenés jusqu’alors à enfermer chaque été dans le placard situé sous l’escalier la grosse valise qui contenait ses affaires d’école. Mais leur attitude était très différente depuis qu’ils avaient découvert l’existence de son parrain qu’on présentait comme un criminel dangereux – par commodité, Harry ne leur avait pas dit que Sirius était innocent.
Harry avait reçu deux lettres de lui depuis son retour à Privet Drive. Toutes deux avaient été apportées non par des hiboux (comme il était habituel chez les sorciers) mais par de grands oiseaux tropicaux aux couleurs étincelantes. Hedwige n’avait guère approuvé l’arrivée de ces intrus au plumage tapageur. Elle ne les avait autorisés qu’avec réticence à boire un peu de son eau avant de reprendre leur vol. Harry, lui, les aimait bien. Ils évoquaient à ses yeux des plages de sable blanc plantées de palmiers et il espérait que Sirius, quel que soit l’endroit où il se trouvait (il ne le précisait jamais de peur que ses lettres soient interceptées), menait la belle vie. Harry avait du mal à imaginer que des Détraqueurs puissent survivre longtemps sous un soleil radieux. C’était peut-être pour ça que Sirius était parti vers le sud. Ses lettres – cachées sous la lame de parquet branlante que dissimulait son lit et qui était décidément bien utile – avaient un ton joyeux. Sirius rappelait à Harry qu’il pouvait toujours faire appel à lui s’il en avait besoin. Or, justement, aujourd’hui, il en avait besoin… 
La lampe de Harry semblait peu à peu perdre de son éclat à mesure que la lumière grise et froide qui précède l’aube se répandait dans sa chambre. Enfin, lorsque le soleil se fut levé, teintant d’une lueur dorée les murs de la pièce, et qu’il entendit l’oncle Vernon et la tante Pétunia bouger dans leur chambre, Harry débarrassa son bureau des morceaux de parchemin froissés qui l’encombraient et relut la lettre qu’il avait terminée.
Cher Sirius,
Merci pour ta dernière lettre. Cet oiseau était énorme, il a eu du mal à se glisser à travers ma fenêtre.
Ici, c’est comme d’habitude. Le régime de Dudley se passe assez mal. Hier, ma tante l’a surpris en train d’emporter en douce des beignets dans sa chambre. Ses parents lui ont dit qu’ils allaient lui supprimer son argent de poche s’il continuait comme ça et il s’est mis tellement en colère qu’il a jeté sa PlayStation par la fenêtre. Il s’agit d’une sorte d’ordinateur pour jouer à des jeux électroniques. C’était plutôt bête de sa part, maintenant il ne peut même plus jouer à Méga-Mutilation III pour se changer les idées.
Pour moi, les choses vont bien, surtout parce que les Dursley sont terrifiés à l’idée que tu puisses revenir et les transformer en chauves-souris si je te le demande.
Il s’est quand même passé quelque chose de bizarre ce matin. Ma cicatrice a recommencé à me faire mal. La dernière fois que ça s’est produit, c’était parce que Voldemort était à Poudlard. Mais je ne pense pas qu’il puisse se trouver près de chez moi en ce moment, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que tu sais si les cicatrices provoquées par un mauvais sort peuvent encore faire mal des années plus tard ?
J’enverrai Hedwige te porter cette lettre quand elle reviendra. Elle est partie chasser pour le moment. Dis bonjour à Buck de ma part.
Harry

Oui, pensa Harry, elle était très bien, cette lettre. Inutile de parler du rêve, il ne voulait pas paraître trop inquiet. Il plia le parchemin et le posa sur son bureau pour le donner à Hedwige dès qu’elle reviendrait. Puis il se leva, s’étira et retourna devant son armoire. Sans jeter un coup d’œil à son reflet, il commença alors à s’habiller pour aller prendre son petit déjeuner.
 
 
3
L’INVITATION
Lorsque Harry arriva dans la cuisine, les trois Dursley étaient déjà assis autour de la table. Personne ne leva les yeux quand il entra et s’assit à son tour. Le gros visage violacé de l’oncle Vernon était caché derrière le Daily Mail et la tante Pétunia était occupée à couper un pamplemousse en quatre, les lèvres retroussées sur ses dents de cheval.
Dudley avait un air furieux, boudeur, et semblait prendre encore plus de place qu’à l’ordinaire. Ce qui n’était pas peu dire car, en temps normal, il occupait déjà à lui seul tout un côté de la table. Lorsque la tante Pétunia posa un quart de pamplemousse sans sucre sur son assiette en disant d’une voix tremblante : « Tiens, mon petit Duddy chéri », Dudley lui lança un regard noir. Sa vie avait pris un tournant passablement désagréable depuis qu’il avait rapporté son bulletin, à la fin de l’année scolaire.
Comme d’habitude, l’oncle Vernon et la tante Pétunia avaient réussi à lui trouver toutes sortes d’excuses pour justifier ses mauvaises notes ; la tante Pétunia répétait que Dudley était un garçon très doué, incompris par ses professeurs, tandis que l’oncle Vernon affirmait que, de toute façon, il ne voulait pas pour fils « d’un de ces premiers de la classe avec des manières de fillette ». Ils avaient également glissé sur les accusations de brutalité qui figuraient dans le bulletin. « C’est un petit garçon turbulent, mais il ne ferait pas de mal à une mouche ! » avait dit la tante Pétunia, les larmes aux yeux.
À la dernière page du bulletin, cependant, l’infirmière de l’école avait ajouté quelques commentaires bien sentis que ni l’oncle Vernon ni la tante Pétunia ne pouvaient balayer d’une de leurs explications simplistes. La tante Pétunia avait beau se lamenter que Dudley avait les os épais, que ses kilos n’étaient dus qu’à son jeune âge et que c’était un garçon en pleine croissance qui avait besoin de manger beaucoup, il n’en restait pas moins que l’école avait du mal à trouver des pantalons d’uniforme suffisamment grands pour lui. L’infirmière avait vu ce que les yeux de la tante Pétunia – si perçants d’habitude pour déceler une trace de doigt sur ses murs étincelants ou pour observer les allées et venues des voisins – avaient refusé d’accepter : que, loin d’avoir besoin de manger davantage, Dudley avait atteint à peu de chose près la taille et le poids d’un jeune cachalot.
Aussi – après d’innombrables crises de colère, des disputes qui faisaient trembler le plancher de la chambre de Harry et des flots de larmes versés par la tante Pétunia –, un nouveau régime avait commencé pour Dudley. Les conseils diététiques envoyés par l’infirmière de l’école avaient été affichés sur la porte du réfrigérateur, après qu’il eut été vidé des aliments préférés de Dudley – sodas sucrés, gâteaux, barres de chocolat, hamburgers – et rempli de fruits, de légumes et de toutes sortes de choses que l’oncle Vernon appelait de la « nourriture pour lapin ». Afin d’atténuer les souffrances de son fils, la tante Pétunia avait obligé toute la famille à suivre le même régime. Elle donna à Harry un quart de pamplemousse et il remarqua que sa part était beaucoup plus petite que celle de Dudley. La tante Pétunia semblait penser que le meilleur moyen de soutenir le moral de Dudley, c’était de s’assurer qu’il ait toujours davantage à manger que Harry.
Mais la tante Pétunia ignorait ce qui était caché sous la lame de parquet, au premier étage. Elle ne se doutait pas que Harry ne suivait pas du tout le régime. Dès qu’il avait su qu’on prétendait lui faire passer l’été en le nourrissant exclusivement de carottes crues, Harry avait envoyé Hedwige porter à ses amis des appels au secours et ils s’étaient tous montrés à la hauteur de la situation. Hedwige avait rapporté de chez Hermione une grande boîte remplie d’aliments sans sucre (ses parents étaient dentistes). Hagrid, le garde-chasse de Poudlard, lui avait fait parvenir un sac plein de biscuits durs comme la pierre qu’il préparait lui-même (Harry n’y avait pas touché ; il avait suffisamment eu l’occasion d’expérimenter sa cuisine). Mrs Weasley, en revanche, lui avait envoyé Errol, le hibou de la famille, chargé d’un énorme cake et de diverses sortes de pâtés. Vieux et fragile, le malheureux Errol avait dû se reposer cinq jours entiers pour se remettre du voyage. Puis, le jour de son anniversaire (que les Dursley avaient complètement ignoré), Harry avait reçu quatre magnifiques gâteaux envoyés respectivement par Ron, Hermione, Hagrid et Sirius. Il lui en restait encore deux ; aussi, sachant qu’un petit déjeuner digne de ce nom l’attendait sous la lame de parquet, il mangea son pamplemousse sans protester.
L’oncle Vernon reposa son journal en reniflant longuement pour exprimer sa désapprobation et contempla son propre morceau de pamplemousse.
– C’est tout ? lança-t-il avec mauvaise humeur à la tante Pétunia.
Celle-ci lui jeta un regard sévère puis fit un signe de tête vers Dudley qui avait déjà mangé son quart de pamplemousse et dont les petits yeux porcins observaient avec dépit celui de Harry.
L’oncle Vernon poussa un long soupir qui agita les poils de sa grosse moustache et prit sa cuillère.
Au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. L’oncle Vernon se souleva de sa chaise et se dirigea vers l’entrée. Rapide comme l’éclair, pendant que sa mère s’occupait de la bouilloire, Dudley vola ce qui restait du pamplemousse de son père.
Harry entendit une conversation en provenance de la porte. Quelqu’un éclata de rire et l’oncle Vernon répondit quelque chose d’un ton sec. La porte se referma puis il y eut un bruit de papier qu’on déchire.
La tante Pétunia posa la théière sur la table et regarda avec curiosité en direction de l’entrée pour voir ce que faisait son mari. Elle n’eut pas à attendre longtemps pour le savoir. Une minute plus tard, il était de retour, le teint livide.
– Toi, aboya-t-il en s’adressant à Harry. Dans le salon. Tout de suite.
Déconcerté, se demandant de quoi on pourrait bien l’accuser cette fois-ci, Harry se leva et suivit dans la pièce voisine l’oncle Vernon qui referma brusquement la porte sur eux. Il se dirigea vers la cheminée, puis se tourna face à Harry comme s’il s’apprêtait à lui annoncer qu’il était en état d’arrestation.
– Alors… dit-il. Alors ?
Harry aurait été ravi de répondre : « Alors quoi ? », mais il préférait ne pas provoquer l’oncle Vernon à une heure aussi matinale, surtout lorsqu’un régime strict mettait ses nerfs à si rude épreuve. Il lui parut donc plus sage d’afficher un étonnement poli.
– Voici ce qui vient d’arriver, dit l’oncle Vernon en brandissant une feuille de papier violet. Une lettre. À ton sujet.
Harry sentit s’accroître son malaise. Qui donc pouvait bien écrire à l’oncle Vernon à son sujet ? Qui donc, parmi les gens qu’il connaissait, aurait l’idée d’envoyer une lettre par la poste ?
L’oncle Vernon lança un regard furieux à Harry, puis lut la lettre à haute voix :
Chers Mr et Mrs Dursley,
Nous n’avons jamais eu le plaisir de faire votre connaissance mais je suis sûre que Harry vous a beaucoup parlé de mon fils Ron.
Comme Harry vous l’a peut-être déjà dit, la finale de la Coupe du Monde de Quidditch aura lieu lundi prochain et mon mari, Arthur, a réussi à obtenir d’excellentes places grâce à ses relations au Département des jeux et sports magiques.
J’espère vivement que vous voudrez bien nous permettre d’emmener Harry voir ce match, car il s’agit d’une occasion unique qui n’a lieu qu’une fois dans la vie ; en effet, la Grande-Bretagne n’avait pas accueilli la Coupe du Monde depuis trente ans et les billets sont extrêmement difficiles à obtenir. Bien entendu, nous serions très heureux de prendre Harry chez nous pour le reste des vacances d’été et de l’accompagner au train qui doit le ramener au collège.
Il serait préférable pour Harry que vous nous adressiez votre réponse le plus vite possible par la voie normale car le facteur moldu n’a jamais apporté de courrier chez nous et je ne suis même pas sûre qu’il sache où se trouve notre maison.
En espérant voir Harry très bientôt,
Je vous prie d’agréer mes sentiments très distingué.
Molly Weasley
PS : J’espère que nous avons mis assez de timbres sur l’enveloppe.

L’oncle Vernon acheva sa lecture, plongea la main dans sa poche et en retira autre chose.
– Regarde ça, grogna-t-il.
Il montrait l’enveloppe dans laquelle la lettre de Mrs Weasley était arrivée et Harry dut réprimer un éclat de rire. Elle était entièrement recouverte de timbres à part un carré de deux ou trois centimètres de côté dans lequel Mrs Weasley avait réussi à faire tenir l’adresse des Dursley.
– Finalement, elle avait mis assez de timbres, dit Harry, comme s’il s’agissait d’une simple erreur que n’importe qui aurait pu commettre.
Le regard de l’oncle Vernon flamboya.
– Le facteur l’a remarqué, lança-t-il entre ses dents serrées. Il était très intrigué par la provenance de cette lettre, tu peux me croire. C’est pour ça qu’il a sonné à la porte. Il avait l’air de trouver ça drôle.
Harry ne répondit rien. D’autres que lui auraient peut-être eu du mal à comprendre pourquoi l’oncle Vernon faisait tant d’histoires pour quelques timbres en trop, mais Harry avait vécu suffisamment longtemps chez les Dursley pour savoir à quel point ils étaient sensibles à tout ce qui sortait si peu que ce soit de l’ordinaire. Leur pire crainte, c’était que quelqu’un leur découvre des relations (si distantes soient-elles) avec des gens comme Mrs Weasley.
L’oncle Vernon continuait de lancer des regards furieux à Harry qui s’efforçait de conserver un air parfaitement neutre. S’il ne faisait pas de bêtises, peut-être allait-il connaître une des plus grandes joies de sa vie. Il attendit que l’oncle Vernon dise quelque chose mais celui-ci se contenta de l’observer d’un œil noir. Harry décida alors de rompre le silence.
– Alors… Est-ce que je peux y aller ? demanda-t-il.
Un léger spasme contracta le gros visage violacé de l’oncle Vernon. Sa moustache frémit. Harry croyait savoir ce qui se passait derrière cette moustache : un furieux combat entre deux aspirations fondamentales de l’oncle Vernon. S’il donnait son autorisation, Harry en éprouverait un grand bonheur, ce que son oncle avait tout fait pour éviter depuis treize ans. D’un autre côté, si Harry disparaissait chez les Weasley pendant le reste des vacances d’été, il serait débarrassé de lui deux semaines plus tôt que prévu ; or, l’oncle Vernon détestait par-dessus tout la présence de Harry sous son toit. Pour se donner le temps de réfléchir, il regarda à nouveau la lettre de Mrs Weasley.
– Qui est cette femme ? demanda-t-il en contemplant la signature d’un air dégoûté.
– Tu l’as déjà vue, dit Harry. C’est la mère de mon ami Ron. Elle est venue le chercher à l’arrivée du Poud… à l’arrivée du train qui nous ramenait de l’école pour les vacances.
Il avait failli dire « Poudlard Express », ce qui aurait été le moyen le plus sûr de déclencher la colère de son oncle. Personne ne prononçait jamais le nom de l’école de Harry chez les Dursley.
L’oncle Vernon contracta les traits de son énorme visage, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose de particulièrement désagréable.
– Une petite femme grassouillette ? grogna-t-il enfin. Avec toute une bande de rouquins ?
Harry fronça les sourcils. Il trouvait un peu exagéré de la part de l’oncle Vernon de traiter quiconque de « grassouillet » alors que son propre fils, Dudley, avait finalement atteint l’objectif qu’il semblait s’être fixé depuis l’âge de trois ans, c’est-à-dire devenir plus large que haut.
L’oncle Vernon examina à nouveau la lettre.
– Quidditch, marmonna-t-il. Quidditch… Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ?
À nouveau, Harry ressentit une pointe d’agacement.
– C’est un sport, répliqua-t-il d’un ton sec. Ça se joue sur des bal… 
– C’est ça, c’est ça ! dit l’oncle Vernon d’une voix sonore.
Harry remarqua avec une certaine satisfaction que son oncle paraissait vaguement affolé. Apparemment, ses nerfs ne supporteraient pas d’entendre parler de « balais volants » dans son propre salon. Il se réfugia une nouvelle fois dans la lecture de la lettre et Harry vit se former sur ses lèvres les mots « que vous nous adressiez votre réponse par la voie normale ».
– Qu’est-ce que ça veut dire, « la voie normale » ? lança-t-il d’un air sévère.
– Normale pour nous, répondit Harry, et avant que son oncle ait pu l’interrompre, il ajouta : tu sais bien, les hiboux, c’est ça qui est normal chez les sorciers.
L’oncle Vernon parut aussi scandalisé que si Harry venait de prononcer le plus grossier des jurons. Tremblant de colère, il jeta un regard inquiet en direction de la fenêtre, comme s’il s’attendait à voir un de ses voisins l’oreille collée contre le carreau.
– Combien de fois faudra-t-il que je te répète de ne jamais faire allusion au surnaturel sous mon toit ? dit-il d’une voix sifflante, tandis que son teint prenait une couleur de prune trop mûre. Tu portes sur le dos les vêtements que nous t’avons donnés, Pétunia et moi… 
– Parce que Dudley n’en voulait plus, répliqua froidement Harry.
Il était en effet vêtu d’un sweat-shirt si grand pour lui qu’il tombait sur les genoux de son jean trop large et qu’il devait retrousser cinq fois ses manches
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