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      PREMIÈRE PARTIE

    



    
      I

    

Fiodor Mikhaïlovitch Smokovnikov, président de la Cour des comptes, homme qui tirait une fierté particulière de son incorruptible honnêteté, libéral austère, non seulement libre penseur, mais haïssant toute manifestation dévotieuse qu’il considérait comme un reste de superstition, était rentré de son bureau de fort méchante humeur. Le gouverneur de la province lui avait envoyé une note stupide, et qui pouvait laisser supposer que Fiodor Mikhaïlovitch avait agi malhonnêtement. Fiodor Mikhaïlovitch en fut piqué au plus vif et écrivit aussitôt une réponse énergique et venimeuse.

À la maison, il paraissait à Fiodor Mikhaïlovitch que chacun cherchait à le contrarier.

Il était cinq heures moins cinq. Il pensait que le dîner serait servi tout de suite, mais le dîner n’était pas prêt. Fiodor Mikhaïlovitch claqua la porte et s’en alla dans sa chambre. Quelqu’un frappa. «Qui diable est-ce encore ?» pense-t-il et cria:

—Qui est là ?

Dans la chambre entra un garçon de quinze ans, le fils de Fiodor Mikhaïlovitch, élève de cinquième du lycée.

—Qu’est-ce que tu veux ?

—C’est aujourd’hui le premier du mois.

—Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque mois, le père donnait à son fils trois roubles d’argent de poche. Fiodor Mikhaïlovitch fronça les sourcils, tira son portefeuille, y chercha, en sortit un coupon de deux roubles cinquante ; puis prit son porte-monnaie et compta encore cinquante kopeks, en petite monnaie. Le fils se taisait et ne prenait pas l’argent.

—S’il te plaît, Papa, donne moi une avance.

—Comment ?

—Je ne te l’aurais pas demandé, mais j’ai emprunté sur parole d’honneur, j’ai promis de rembourser. En honnête homme, je ne puis pas... Il me faudrait encore trois roubles... Je t’assure que je ne t’en demanderai plus... Je ne demanderai plus... Je veux dire, ce n’est pas que je ne t’en demanderai plus, mais simplement... s’il te plaît, Papa.

—Je t’ai dit...

—Mais, Papa... une seule fois...

—Tu reçois trois roubles par mois, et ce n’est toujours pas assez... À ton âge, je ne recevais pas même cinquante kopeks.

—Maintenant tous mes camarades ont beaucoup plus. Petrov, Ivanitski reçoivent cinquante roubles.

—Et moi je te dis que cette conduite-là est digne d’un fripon. J’ai dit.

—Eh bien quoi, vous avez dit. Vous ne vous mettez pas dans ma situation, et moi je suis obligé d’agir comme lâche. Cela ne vous fait rien, à vous.

—Dehors, garnement ! Ouste !

Fiodor Mikhaïlovitch bondit et se jeta vers son fils.

—Dehors ! C’est le fouet que vous méritez.

Le fils prit peur et s’offensa, mais le ressentiment l’emporta sur l’effroi, et, tête baissée, il marcha rapidement vers la porte. Fiodor Mikhaïlovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il se réjouissait de sa colère, et longtemps encore ses cris mêlés d’injures résonnèrent dans le dos de son fils.

Quand la femme de chambre annonça que Monsieur était servi, Fiodor Mikhaïlovitch se leva.

—Ce n’est pas trop tôt ! dit-il. Je n’ai presque plus faim.

Et, refrogné, il alla se mettre à table.

Au dîner, sa femme entama une conversation, mais il grommela une réponse désobligeante et elle se tut. Le fils aussi se taisait, le nez dans son assiette. On mangea sans rien dire et c’est toujours sans rien dire qu’on se leva de table et qu’on se sépara. 

Après le dîner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de sa poche le coupon et la monnaie, jeta le tout sur la table, enleva son uniforme et mit un veston. Il commença par prendre une grammaire latine très usée, puis verrouilla la porte, jeta l’argent dans un tiroir, sortit d’un autre tiroir des gaines à cigarettes, en remplit une, la boucha de coton et se mit à fumer. Il passa deux bonnes heures sur sa grammaire et ses cahiers, sans rien y comprendre, puis se leva et se mit à marcher de long en large dans sa chambre, se remémorant toute la scène avec son père. Tous les mots blessants de son père et surtout son visage haineux lui revenaient en mémoire comme s’il l’entendait et le voyait à nouveau devant lui. «Garnement !... C’est le fouet que tu mérites !» Et plus les souvenirs affluaient, plus il sentait qu’il détestait son père. Il se rappelait de quelle manière son père lui avait dit: «Un escroc, voilà ce que tu seras. Tiens-le-toi pour dit.» — «Eh bien à ce train, il y a de quoi devenir un escroc. Il a beau parler, lui. Il a oublié qu’il a été jeune, lui aussi. Quel crime ai-je donc commis ?... Je n’ai fait qu’aller au théâtre, j’ai manqué d’argent, j’ai emprunté à Pétia Grouchetski... Quel mal y a-t-il à cela ?... Un autre aurait eu pitié de moi, il m’aurait demandé ce qui m’est arrivé, et lui ne pense qu’à soi et hurle des injures. Lui, quand il manque de quelque chose, il crie à faire trembler les murs, et moi, je suis un escroc. Non, il a beau être mon père, je ne l’aime pas. Je ne sais pas si c’est pareil pour les autres, mais moi, je ne l’aime pas.»

La femme de chambre frappa à la porte. Elle apportait un billet.

—On a demandé que Monsieur fasse impérativement une réponse.

Le billet disait: «Pour la troisième fois je te demande de me rendre les six roubles que tu m’as empruntés ; mais tu te dérobes. Les gens honnêtes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me les envoyer immédiatement par le porteur du présent. J’en ai moi-même affreusement besoin. Ne peux-tu donc pas les trouver ? Selon que tu me les rendras ou non, ton camarade qui t’estime ou te méprise Grouchetski.

—«Et voilà. Quel cochon tout de même... Il ne peut pas attendre. Je vais faire une nouvelle tentative.»

Mitia alla trouver sa mère. C’était son dernier espoir.

Sa mère était très bonne et ne savait pas dire non ; sans doute l’eût-elle aidé, mais ce jour-là elle était très préoccupée par la maladie du petit Pétia, âgé de deux ans. Elle gronda Mitia parce qu’il était venu brusquement et avait fait du bruit, et elle lui refusa aussitôt. Il grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla. Elle eut pitié de son fils et le rappela.

—Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas d’argent aujourd’hui, mais je pourrai m’en procurer demain.

Mais Mitia débordait encore de rage contre son père.

—C’est aujourd’hui que j’ai besoin, pas demain. Puisque c’est ainsi, sachez que je m’en vais trouver un camarade.

Il sortit en claquant la porte.

«Il n’y a rien à faire, il me dira où je peux engager ma montre», pensa-t-il en tâtant la montre dans sa poche.

Mitia prit dans son tiroir le coupon et les pièces de monnaie, mit son manteau et alla voir Makhine.

    
      II

    

Makhine était lycéen et portait la moustache. Il jouait aux cartes, connaissait les femmes il et avait toujours de l’argent. Il habitait chez sa tante. Mitia savait que Makhine était un quelqu’un de peu recommandable, mais quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il subissait son influence. Makhine était à la maison et s’apprêtait pour aller au théâtre: sa chambre sale embaumait le savon parfumé et l’eau de Cologne.

—C’est mal parti, mon vieux, dit Makhine, quand Mitia lui conta son malheur, lui montra le coupon et les cinquante kopeks, et lui avoua qu’il lui fallait neuf roubles. — Bien sûr, on peut engager la montre, mais on peut aussi faire mieux, dit Makhine avec un clin d’œil.

—Comment cela, mieux ?

—C’est très simple. — Makhine prit le coupon. — On met 1 devant 2.50 et ça fera 12.50.

—Mais est-ce qu’il existe des coupons pareils ?

—Comment donc ! Et les coupons attachés aux coupons de mille roubles ? Une fois j’en ai écoulé un pareil.

—Pas possible !

—Alors ? On y va ? demanda Makhine en prenant une plume et lissant le coupon d’un doigt de la main gauche.

—Mais ce n’est pas bien.

—Eh, quelle foutaise !

«Et en effet», pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les injures de son père: «Escroc.» «Eh bien ! je serai un escroc.»

Il regarda le visage de Makhine. Makhine le dévisageait en souriant tranquillement.

—Eh bien ! Tu marches ?

—Vas-y.

Makhine traça soigneusement le chiffre un.

—Et maintenant, allons dans un magasin. Tiens, là, au coin: des accessoires de photographie. J’ai justement besoin d’un cadre pour cette petite personne.

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, à la chevelure abondante et à la gorge splendide.

—N’est-ce pas un amour ?

—Si, si. Mais comment...

—Très simplement, tu verras. Viens.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.

    
      III

    

Le timbre de la porte d’entrée de la boutique de photographie sonna. Les lycéens entrèrent, parcourant du regard la boutique déserte et ses rayons remplis d’accessoires, et les vitrines sur le comptoir. Une femme laide au visage doux entra par la porte de l’arrière-boutique et, se plaçant derrière le comptoir, demanda ce qu’ils désiraient.

—Un joli petit cadre, madame.

—À quel prix ? demanda la dame, en faisant défiler adroitement des cadres divers entre ses mains aux articulations gonflées, couvertes de mitaines. Ceux-ci sont à cinquante kopeks, ceux-ci sont plus chers. En voici un qui est très joli, c’est une nouveauté, un rouble vingt.

—Eh bien, va pour celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas nous faire une petite réduction ? Je vous en donne un rouble. 

—Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec dignité.

—Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant le coupon sur la vitrine. Donnez-moi le cadre et la monnaie, mais faites vite. Nous devons être à l’heure au théâtre.

—Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses yeux myopes elle se mit à examiner le coupon.

—Ce sera charmant dans ce cadre, pas vrai ? dit Makhine, s’adressant à Mitia.

—N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la vendeuse.

—Je le regrette bien, mais non. Mon père m’a donné cela, il faut bien que je le change.

—Mais n’avez-vous donc pas un rouble et vingt kopeks ?

—Nous n’avons que cinquante kopeks. Mais quoi, avez-vous donc peur qu’on cherche à vous tromper en faisant passer un faux coupon ?

—Non, pas du tout.

—Autrement, rendez-moi le coupon. Nous le changerons ailleurs.

—Alors combien vous dois-je ?

—Eh bien, onze roubles et des kopeks.

La vendeuse fit claquer le boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, en sortit un billet de dix roubles, puis, ayant remué la petite monnaie, elle prit encore six pièces de vingt kopeks et deux de cinq.

—Soyez gentille de nous faire un paquet, dit Makhine en prenant tranquillement l’argent.

—Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Ce fut seulement lorsque le timbre de la porte eut sonné derrière eux et qu’ils se retrouvèrent dans la rue que Mitia reprit son souffle.

—Voici dix roubles pour toi, et laisse-moi le reste. Je te rembourserai.

Makhine alla vers le théâtre et Mitia s’en vint de son côté trouver Grouchetski pour payer sa dette.

    
      IV

    

Une heure après que les lycéens furent partis, le patron du magasin rentra et se mit à compter le profit de la journée.

—Ah, la cruche ! Ah, l’imbécile ! cria-t-il en voyant le coupon et ayant aussitôt remarqué la contrefaçon. — Mais pourquoi prends-tu des coupons ?

—Mais toi-même, Génia, je t’ai vu en prendre, et précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse, contrite, et prête à fondre en larmes. — Je ne sais pas moi-même comment ils ont réussi à me duper, ces lycéens, ajouta-t-elle. — Un beau jeune homme, il avait l’air si bon genre.

—C’est toi qui es une imbécile bon genre, continua à pester le mari en comptant la caisse. Quand j’accepte un coupon, je sais ce que je fais et je vois ce qui est écrit dessus. Et toi, toute vieille que tu es, je parie que tu n’avais d’yeux que pour la belle gueule du lycéen...

Sa femme n’y tint plus et se fâcha à son tour.

—En voilà, une manière d’homme ! Tu cries contre les autres, et toi quand tu perds aux cartes cinquante-quatre roubles, ce n’est rien.

—C’est une autre affaire.

—Je ne veux plus te parler, déclara sa femme. Elle retourna dans sa chambre et se mit à se souvenir comment sa famille refusait son mariage, trouvant le mari de petite condition, et comment son insistance avait eu raison de leurs objections. Elle se souvint de son
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