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        No parecía justo para el chaval. En el funeral con ese traje. Y con los aparatos en los dientes, el incordio supremo del adolescente. En situaciones así, a uno casi le terminaban dando apuro sus propias dotes sociales. Le brinda la excusa, o le brinda cuando menos alguien a quien lanzar una mirada implorante entre los apretones de manos de rigor. Dios lo ama. Casi veintitrés, ya: Ivan el Terrible. Costaba, de hecho, hacerse a la idea de que llevara puesto ese traje. Sacado tal vez de alguna tiendecilla de segunda mano con olor a humedad que recogía dinero para la clínica de cuidados paliativos del pueblo, pagado en metálico y metido hecho un gurruño en una bolsa de plástico reutilizable para llevárselo a casa en la bici. Sí, la verdad es que así se entendería, así cuadrarían ese traje, en su esplendorosa fealdad, y la personalidad de su hermano pequeño, diez años más joven. No es que no tuviera estilo, a su manera. Había cierta gracia en su absoluto desdén por el mundo material. Cerebro y hermosura, dijo una tía suya una vez. De los dos. ¿O Ivan era el cerebro y Peter la hermosura? Gracias, supongo. Cruza Watling Street camino del piso que no es un piso, la casa que no es una casa, once días, ¿o son doce?, después del funeral, ya de vuelta en la ciudad. De vuelta al trabajo, de aquella manera. De vuelta, en todo caso, donde Naomi. Y qué llevará puesto cuando le abra la puerta. Se pasa el móvil del bolsillo a la palma de la mano al llegar al primer escalón; siente al teclear la tactilidad fría de la pantalla iluminada bajo los dedos. Estoy fuera. Ahora las tardes son más cortas y ella debe de haber vuelto a las clases. No responde, pero ve el mensaje, y entonces, la secuencia predecible: esa secuencia de sonidos, tan familiar y a estas alturas indirectamente excitante, que llega desde el otro lado de la puerta mientras ella sube por la vieja escalera del sótano hasta el recibidor. Condicionamiento clásico: ¿cómo ha tardado tanto en darse cuenta? Sentido común. Eso no. Experiencia cotidiana. El nexo entre memoria y sensación. La puerta abriéndose.

        Hola, Peter, dice ella.

        Un top corto de cachemir, una cadenita de oro. Y unos pantalones de chándal negros ajustados al tobillo. Sin elásticos, no lo soporta. Los pies descalzos.

        ¿Puedo pasar?, pregunta.

        Escalera abajo y al cuarto sin cruzarse con ninguno de los demás. Las guirnaldas de luces proyectan tenues puntitos sobre la pared. Peter se quita los zapatos, los deja junto a la puerta. El portátil abierto encima del colchón pelado. Aroma de perfume, sudor y cannabis. En cuya atmósfera mixta todas nuestras compulsiones confluyen. Las cortinas echadas, como siempre. 

        ¿Dónde te habías metido?, pregunta ella.

        Ah. Me temo que surgió un imprevisto.

        Ella lo mira, y luego ya no, con sorna.

        Unas vacaciones de verano de última hora, ¿verdad?

        Naomi, cariño, dice en tono amistoso. Se ha muerto mi padre.

        Ella se vuelve de nuevo, perpleja.

        Tu… Se queda callada. Dios, añade. Madre mía, joder. Lo siento mucho, Peter.

        ¿Te importa que me siente?

        Se sientan juntos en el colchón.

        Dios, dice ella. Y luego: ¿Estás bien?

        Sí, supongo.

        Está concentrada en las plantas de sus pies, cruzados encima del colchón. Negras de una suciedad que nunca parece exactamente suciedad. 

        ¿Quieres hablar de ello?, pregunta.

        No, la verdad.

        ¿Cómo lo lleva tu hermano?

        Ivan, dice él. ¿Sabes que tiene más o menos tu edad?

        Sí, me lo dijiste. Decías que querías presentarnos. ¿Está bien?

        Peter sonríe, con amor, inconteniblemente, y para ahorrarle el espectáculo de esa sonrisa de amor incontenible a la propia Naomi, se sonríe en su lugar, como si le hiciera gracia, al reverso de la muñeca. Pues lo lleva… Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo lo lleva, responde. ¿Qué te he contado de él?

        No sé, me dijiste que era «un marciano» o algo.

        Sí, es un auténtico bicho raro. Para nada tu tipo. Yo creo que es como autista, aunque supongo que eso ya no se puede decir.

        Sí se puede, si lo es de verdad.

        Bueno, no clínicamente ni nada. Pero es un genio del ajedrez, así que. Peter se tumba de espaldas en la cama, mirando al techo. No te importa, ¿verdad?, dice. Tengo que ir a otro sitio dentro de nada.

        Más allá de su campo visual, la boca de Naomi responde: Tranqui. Una pausa. Él juguetea con la costura de la pernera del chándal. Naomi se tumba a su lado, cálida, su aliento cálido, el aroma del café y de algo más. Sus pechos cálidos bajo el pequeño top de cachemir. Que le regaló él, o el mismo en otro color. «Gris París». Ella le permite acariciar con las puntas de los dedos su axila húmeda. El perfume talcoso del desodorante solo enmascara, por debajo, el olor salado de la transpiración. Apenas se afeita más allá de las piernas, de rodilla para abajo. Una vez Peter le contó que, en sus tiempos, las chicas de la universidad se depilaban el pubis con cera. A ella le entró la risa. Le preguntó si estaba intentado hacerla sentir mal o algo. Para nada, dijo él. Solo que es una evolución curiosa de la cultura sexual. Naomi siempre se ríe. Aquellos años del Tigre Celta debieron de ser un desfase. Pero bueno, a ti te gusta. Y es verdad, le gusta. Su descuido tiene algo sensual. Los pies fríos. Las plantas siempre negras de andar por ese cuchitril a medio vestir, fumando un porro, hablando por el altavoz. Ahora, murmura en voz baja: Lo siento mucho. Él desliza los dedos bajo el cachemir. Los ojos cerrados. Todo muy lánguido y como en un sueño. El tacto de su piel en las manos, sin verla, con esa textura vellosa y suave, casi de terciopelo. Peter le pregunta qué ha hecho mientras él no estaba. No responde. Abre los ojos y encuentra los de Naomi mirándolo.

        Oye, dice ella. Me siento tonta contándote esto, pero hace unas semanas me surgió un tema. En plan, para clase, tenía que comprar unos libros. Así que necesitaba dinero. No es nada del otro mundo.

        Él asiente despacio.

        Ah, dice. Vale. Yo te podría haber ayudado, de haberlo sabido.

        Ya, responde ella. Bueno, no me respondías a los mensajes. Tuerce los labios en una sonrisa dolida. Perdona, añade. No sabía lo de tu padre, obviamente.

        No te preocupes, dice él. No sabía que necesitabas dinero. Obviamente.

        Se miran el uno al otro unos segundos más, avergonzados, irritables, arrepentidos. Ella se echa sobre la espalda. No importa, continúa diciendo. Ni siquiera tuve que hacer nada, las fotos eran de hace siglos. Peter siente el cuerpo rendido y pesado. Cierra los ojos. Un tío de esos que le comenta todos los post, seguramente. El emoji del mono tapándose los ojos. O algún hombre triste y casado con una tarjeta de crédito de la que su mujer no tiene noticia.

        Qué putada lo de tu padre, dice. ¿Cuándo fue el funeral?

        La semana pasada. La otra.

        ¿Fueron todos tus amigos?

        No todos, responde al cabo de un momento. Y después de otra pausa: Sylvia. Y algunos más.

        Supongo que no me querías a mí ahí.

        Peter se vuelve a mirar su perfil. Los labios carnosos separados, un rastro de pecas en el pómulo. Un pendiente de botón plateado reluciendo en la oreja. La imagen de la juventud y la belleza. Le gustaría saber cuánto pagó el tipo. No, responde. Supongo que no.

        Ella sonríe sin mirarlo. ¿Qué creías que iba a hacer? ¿Intentar seducir al cura, o algo? He ido a algún que otro funeral, ¿sabes?

        Pensé solo que la gente seguramente querría saber quién eras. ¿Y qué les iba a decir, que somos amigos?

        ¿Por qué no?

        No creo que nadie se lo hubiese creído.

        Muchas gracias, dice ella. ¿No parece que tenga suficiente clase para ser amiga tuya?

        No parece que tengas suficiente edad. 

        Naomi sonríe, con la punta de la lengua asomando entre los dientes. Tú estás mal de la cabeza, ¿eh?, dice.

        Ya lo sé, pero tú también.

        Ella estira los brazos con gesto pensativo, y luego apoya la cabeza sobre las manos. ¿Tienes novia o algo?, pregunta.

        Él no dice nada. Porque, de todas maneras, a Naomi no parece que le importe, por qué iba a importarle. Piensa en responder: Tuve, una vez. Podría ser el momento de contárselo, ¿verdad? Lo del funeral, y lo de después. Tampoco es que hubiese pasado nada. Era solo el sentimiento, el recuerdo de un sentimiento, lo cual no era nada, en realidad. Se vio de pronto en el coche murmurando como un idiota: No me dejes solo con Ivan, quieres. Por eso se quedó con él. Solo por eso. Arriba, en el viejo cuarto de su infancia, pegado a ella mientras le palpitaba como a un adolescente. Demasiado oscuro, afortunadamente, para mirarla a los ojos. Durmieron el uno al lado del otro, eso fue todo. Nada que contar. Por la mañana, cuando se despertó, ya estaba levantada. Abajo en la cocina con Ivan, hablando bajito; los oyó desde el rellano. ¿De qué podían estar hablando? Buena casilla, d5, para el caballo, ¿eh? Ella también lo haría, lo más seguro. Seguirle la corriente. No había más.

        Si la tuviera, responde Peter, ¿por qué iba a estar quedando contigo?

        Gira el cuerpo de cara a él y acaricia con la yema del dedo la cadenita de oro que lleva al cuello. Porque estás mal de la cabeza, ¿recuerdas?

        Lo recuerda, sí, y recordándolo lleva la mano a su cara, tan pequeña, y apoya la palma en la mandíbula. ¿Se está burlando de él? Sí, pues claro, pero ¿es solo eso? En su fiesta de cumpleaños en verano cuando le llevó champán y ella bebió a morro de la botella con los labios pintados. En la cocina su amiga Janine le dijo ¿sabes qué? yo creo que le gustas Peter. No es como los otros, él lo sabe. El reto en parte le gustó, cuando se conocieron. En el bar, ella con un vestido plateado diminuto, el pelo suelto casi hasta la cintura, un pendiente de botón en la nariz soltando destellos rojos bajo las luces. Sus amigas le enseñaron la página web a Peter, con el pretexto de querer saber si era legal. Que os jodan, dijo ella. No le contéis eso. Le soltó una mirada: inteligencia animal. Solo entre ellos dos, Peter lo supo. No era como los otros. Hombres que le mandaban amenazas desquiciadas de violencia sexual por internet, puta de mierda, te voy a matar, te voy a rajar la garganta. Naomi ríe mientras se desliza con el pulgar por la bandeja de entrada. Tremendo cringe, imagínate. No era digno de ella asustarse. Si algún día ocurriese, moriría riendo, cree él. Qué idiota ha sido de no responder a sus mensajes. Algunos muy bonitos, además. Culpa suya. Se pregunta cuánta falta le hace el dinero, y luego siente, ¿qué? Vergüenza, o lo que sea. Para variar. Naomi se tumba bocabajo con la cabeza entre los brazos. La coreografía acostumbrada, ensayada juntos y con otros, ambas cosas. Qué labios mis labios han. No hay nadie más, podría decir Peter. Alguien, pero no. Lo siento. Te quiero. A ti. A ella. A las dos. No te preocupes. No lo digas. Jesús, no. Jesús nos ordena amarnos los unos a los otros.

         

         

        Las nueve ya, cuando se marcha. Pasan cuatro minutos. Algo colocado, además, porque se han fumado uno juntos después. Escribe en el recuadro blanco: Llego unos 20min tarde, perdón. Una oscuridad fría se arremolina en torno a la pantalla iluminada. Los árboles mecen ramas silenciosas en lo alto, el tranvía pasa de largo con caras en las ventanas. Bloquea el móvil y se lo guarda en el bolsillo. James’s Street de noche. Tiene que apretar el paso para intentar recuperar tiempo. Pero es un placer, ¿a que sí?, una noche fresca de septiembre en Dublín, caminar dando uno zancadas largas y resueltas por una calle tranquila. En la flor de la vida. Es su deber ahora disfrutar de esta clase de placeres pasajeros. Al minuto siguiente podría estar muerto. Cada día le toca a alguien. Y su padre se había ido demasiado pronto, como no dejaba de decir todo el mundo, sesenta y cinco, tenía solamente. Peter está ya a medio camino, treinta y dos años y seis meses. En la mediana edad, según esos cálculos. Es aterrador lo rápido que se desmorona todo. No, dirá, mi padre ya no está con nosotros, me temo. Y la gente lo lamentará, naturalmente, pero tampoco se extrañará demasiado. Con Ivan es distinto. Casi huérfano, en su caso, teniendo en cuenta el bien que le ha hecho su madre. Por qué se les ocurriría tener hijos, para empezar, Dios sabrá. En el funeral, ella murmurándole: Menuda facha. Y pese a que Ivan llevaba realmente una pinta ridícula, y pese a que el propio Peter había estado pensando apenas segundos antes en la pinta tan ridícula que llevaba Ivan, le respondió: Bueno, puede que esta semana su aspecto no haya sido el tema más importante que ha tenido en la cabeza. Christine le echó una miradita. Traje de falda y chaqueta, de buen gusto, lana merino azul marino. Tú has venido bien vestido, dijo. Con ella siempre era lo mismo. Peter le esquivó la mirada, se centró en Ivan, merodeando desdichadamente solo por la mesa de los sándwiches. Sí, le respondió. Gracias. Pasa por delante del antiguo banco camino de Thomas Street, y la respuesta de Sylvia le vibra en el bolsillo, contra la cadera. Antes tenía un tono distinto para sus mensajes, ¿verdad? En los viejos tiempos. Dublín in the rare old times, etcétera. No recuerda ahora cómo sonaba. Qué marca o modelo de móvil era, cuánto le pesaba en la mano. Estaría ya obsoleto, suponía, no debían de fabricarlo. Ojalá oír ese sonido una vez más, piensa. Sentir que su vida está preservada en alguna parte y no perdida en el olvido, rodeándolo por todas partes, envolviéndolo protectoramente todavía. Viajes en bus a los debates interuniversitarios de buena mañana. Preparándose para la final mientras el público esperaba en sus asientos. Los romperécords. Odiados, los dos, por supuesto. Enamorados el uno del otro y de sí mismos. En la pantalla de bloqueo: No pasa nada. ¿Has cenado ya? Una mujer sensata. Llevaría unos zapatos buenos y robustos, sin duda, y el abrigo caliente de tweed. No. Cuidando de él, nada más. Veinte minutos tarde y quiere saber si ya ha cenado. Veinticinco. Si algo no es, es tonta. A veces cree que la naturaleza y la magnitud de su sufrimiento la han elevado por encima de los disgustos insignificantes de la mera inconveniencia. Media hora tarde, y qué. Cuando entras y sales del hospital semana sí, semana no, con una aguja en el brazo, no importa demasiado, seguramente. Oír a los médicos hablando de ti detrás de la cortina. Paciente mujer treinta y dos años. Cuadro de dolor crónico refractario tras lesión traumática. Accidente de tráfico. No, sin hijos, vive sola. Y pocos advirtieron. Peter por su parte preferiría morirse que aguantar eso. Sin aspavientos, ponerle fin y punto. Ella debe de saber que hay gente que piensa así. Lo sabe hasta de él, quizás. Pero por otro lado dicen que uno se adapta. La vida de placeres de antes se fue y no volverá: lo acepta, o se engaña, viene a ser lo mismo. La voluntad de vivir es mucho más fuerte de lo que se cree. Fue una especie de muerte, lo que pasó. La especie de muerte a la que uno sobrevive por cortesía, respeto a los otros, por amor desinteresado. Jesucristo también sobrevivió a su muerte. Y se lo honró y exaltó.

        Pasa ahora por la facultad de bellas artes, estudiantes pululando con chaquetas vaqueras, botas de agua y medias rotas. Caras adolescentes e indefinidas flotando pálidas bajo la farola. A las puertas de la vida. Sabe que lo miran. Cerebro y hermosura. Intrigadas a su paso. Una cabeza se vuelve para seguirlo. Bueno, bravo por ella, solo se vive una vez. Puede que él haya gastado ya la mitad de sus días. Se permite lanzar una sonrisa por encima del hombro. No es ni guapa, pero por qué no, y ella sonríe también, con la boca torcida. Media hora tarde mínimo. Naomi estaría fuera de sí. Dios, qué asco dan los hombres. La chica aparentaba solo unos dieciséis. Ah, ¿acaso está prohibido sonreír, ahora? A los niños. De hecho, él les sonríe a los niños. Y a la gente mayor. Le gusta transmitirle al mundo en general una cordial disposición. Hasta les sonríe a otros hombres, a veces. Pero de otra manera. No, no es verdad. Les sonríe si hay un motivo. Si los ha oído mal, si se les cruza por delante sin darse cuenta, esas cosas. Sonríe, sí. A sus rivales y enemigos. Odias a los hombres más que yo, dice Naomi. Obviamente cierto, dado que ella se los lleva a la cama por propia voluntad. Peter solo se va a la cama con gente que le gusta. La mayoría de las mujeres son en último término personas muy agradables. Los hombres, como todo el mundo sabe, son asquerosos. No todos: su padre no, así no. ¿E Ivan? Él es distinto. Antes lo veía como uno de esos seres asexuales de los que hablan. Una especie de ameba amorfa flotando en un frasco. Pero un día Peter llevó a cenar a casa a una novia suya y lo vio mirando. Oye, tu hermano es un poco rarito, ¿no? Sí, perdona. Creo que le has caído bien. Luego, claro, fue a la universidad, hizo amigas. Pero la verdad es que sus amigas son… Bueno, da igual. No, dilo. Son ¿qué? ¿Feas? No, son perfectamente guapas, dentro de lo que cabe. Algunas son bastante atractivas en términos de simetría facial. Es falta de gusto, nada más. A Naomi se le caería el alma a los pies. Encima esnob, por si fuera poco. Pero ¿es esnobismo? No es por dinero, no tiene nada que ver con eso. Los pantalones de chándal negros ajustados al tobillo, sin elásticos, eso no lo soporta. Y todo lo que quede por la rodilla, no lo soporta. Buen ojo. Las amigas de Ivan no son feas, para nada, pero el gusto para vestir: criminal. Y la forma de hablar, los gestos. Igual sí que es esnobismo, de otra clase. Son jóvenes inteligentísimas, por descontado. Matemáticas y ajedrecistas. Ninguna ni lo más remotamente interesada en Peter, y el sentimiento es mutuo. Alguna, ahora que lo piensa, puede que esté enamorada de su hermano. Sonríe para sí. Ahí el sentimiento tampoco ha parecido nunca mutuo, pero qué sabe él. Sí que lo pilló mirando a la encantadora Giulia aquella vez. La blusa verde de seda con los tres botones de arriba desabrochados. Madreperla. Los dientes blancos, riendo, una risa romana, sana y sonora. Pasa por delante de la Santísima Trinidad, iluminada de noche, los muros de piedra decolorados de un gris amarillento. Le escribe: Ya llego. No no he cenado, y tú qué? Y ella qué. Sylvia. Para él, indescifrable. No es muy guapa, en realidad, nunca lo ha sido. Hace que la belleza de los demás parezca excesiva. La cara pequeña y corriente. La ropa siempre correcta, desde luego. A veces saca ideas para regalos que podría hacerle a Naomi: suéteres de cuello alto, chales de seda de colores, una gabardina hasta el tobillo. Pero entonces se da cuenta de lo equivocados que se verían: una chica guapa vestida como una mujer mayor. Anticuada, mojigata. Sylvia nunca, en lo más mínimo. Fue a una de sus clases, en primavera. Una mujer esbelta en lo alto de la tarima hablando de los géneros prosísticos del dieciocho. Hasta el último par de ojos clavado en ella. La voz muy clara y grave. Contralto. Ni un sonido más. Cuando terminó, estallaron todos en aplausos, cuántos, doscientos, más, y ella sonrió y asintió, acostumbrada, seguramente. Puro carisma. Le entraron ganas de decir: La conozco. Fuimos novios. Menudo ridículo, figúrate. Piensa que es interesante hablando de ficción amatoria, deberías intentar llevártela a la cama. Aunque ahora no puede. Ella no puede. Demasiado dolor. Vibra de nuevo: Sylvia ha encontrado mesa en un restaurante italiano de Temple Bar, pasa la ubicación, ¿qué le parece? Responde: Nos vemos en 5. Lord Edward Street de noche, caminando hacia las puertas de la universidad. Escenario de antiguos romances, de festivas borracheras. A las cuatro de la mañana vomitando delante del Mercantile, acuérdate. Una noche, cuando becario. Aún joven. Mezcla la memoria y el deseo. Oscuros pasajes recordados. Cementerio de la juventud. 

         

         

        Esperando la cuenta, siguen hablando mientras él come distraído el último pedazo tierno y aceitoso de focaccia. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que ha llegado. Y entonces, las cortinas tupidas, el agua con hielo, la luz de las velas, todo conducía a generar apetito. Ahí está otra vez: condicionamiento. Ella, sentada al otro lado de la mesa, está bebiendo agua. Un leve movimiento muscular de la garganta, blanca, al tragar y luego, dejando el vaso de nuevo en la mesa: ¿Qué vas a hacer con el perro?

        Ay, Dios, responde Peter. Ni idea. Christine se encargará de él hasta…, no recuerdo hasta cuándo. ¿El viernes que viene, dijo? O puede que el lunes. Tendremos que pensar algo.

        El hombre vuelve con la cuenta, y Peter saca la tarjeta de la cartera, insistiendo, y marca el pin. Ahora, después de cenar, se siente mejor, más relajado. Se da cuenta al fin de lo cansando que está. Un efecto de su presencia: calmar los nervios. Repara en otras sensaciones mientras esperan juntos en la cálida penumbra del restaurante a que el hombre les traiga los abrigos. Había creído en tiempos que la vida debía conducir a algo, que todos los conflictos y preguntas sin resolver iban conduciendo a una gran culminación. Creencias curiosamente infraanalizadas como esa, ahí cimentando su vida, su personalidad. Un apego irracional al sentido. Todo perfecto hasta cierto punto, hasta que surge la cuestión de la constitucionalidad y vuelta a empezar. Sería incapaz de ir a trabajar por la mañana si no creyera que algo significa algo que significa otra cosa. Pero a qué conduce todo esto. Un fin sin final. El hombre ayuda a Sylvia a ponerse el abrigo mientras Peter mira. Más calmado. Conectado a sensaciones más tranquilas. ¿En qué condiciones es soportable la vida? Ella ha de saberlo. Pregúntale. No.

        Fuera ha estado lloviendo y las calles mojadas reflejan en fragmentos la luz difusa de los faros, los semáforos, los escaparates. Cajas de pizza vacías tiradas en la pared de enfrente, desintegrándose. Te acompaño a casa. Ella se está anudando la bufanda. Gracias. Se coge del brazo. La mano pequeña y fina casi ingrávida. Los dedos entre los pliegues de su chaqueta. ¿Venías de ver a Naomi? ¿Cómo está? Bien. Sí. Van otra vez hacia Dame Street. Te gusta. Sí. Le tengo cariño, mucho cariño, muchísimo. Quiere casi, y al mismo tiempo no quiere, contarle a Sylvia lo sucedido, que Naomi, etcétera. Lo de la web y demás. ¿Por qué motivo? Para demostrar que está todo bien: ella, los otros, él mismo, nada de que preocuparse. Las relaciones hoy en día. O, por el contrario, para rapiñar algo de compasión. Humillación sexual, una ligerísima excitación, tal vez. Sylvia le pregunta de nuevo por la situación habitacional de Naomi. Los dueños del edificio habían obtenido antes de la pandemia una orden judicial por la que los inquilinos de entonces debían desalojar la propiedad. Cosa que ya habían hecho por sí mismos: no quedaba ninguno. Legalmente, no debería poder aplicarse a los inquilinos actuales, Sylvia coincide, y aun así. Qué se lo iba a impedir. Siempre está la posibilidad. La Gardaí echa un vistazo al papeleo, dirección correcta y adelante. Da miedo solo de pensarlo. Pero como cojas el camino de demostrar la invalidez de la orden, cartas legales, etcétera, ya les habrás dado más motivo aún para obtener una nueva: y ahí sí que estás jodido. Porque el arrendamiento, nadie ha dicho lo contrario, en el fondo es ilegal. Mejor no hacer ruido y esperar que los dueños se olviden. Además, cuántas fincas tienen vacías ya, habrán perdido la cuenta, seguramente, los parásitos chupasangres. Una conversación que Sylvia y él han tenido muchas veces y en la que esta vez están, como siempre, de acuerdo. Y lo estarían de todos modos, aunque fuese desde una perspectiva puramente ideológica, dado que son los dos miembros de pleno derecho de la misma asociación de inquilinos, y Sylvia preside de hecho uno de los grupos de trabajo. Que Peter mantenga una relación sostenida de ocho meses de duración, sexual y también discretamente financiera, con una de las implicadas en este arrendamiento ilegal concreto no tiene, desde el punto de vista filosófico-legal y socio-político, ninguna importancia. Nunca le habló a su padre de ella, por ejemplo, ni cuando le preguntó. No, ahora mismo nadie, respondió. La idea de que se conocieran: demasiado terrible. No. Podría haberle dicho que había alguien: nada serio, una chica con la que sale. ¿Habría supuesto alguna diferencia? Literalmente ninguna. ¿A qué viene darle vueltas entonces? ¿A qué vienen estos remordimientos, y por quién? ¿Por su padre, por sí mismo? Es inútil. Deprimido solo de pensarlo. Deprimido en general, probablemente. Los pensamientos traqueteando y retumbando casi sin parar, y luego, cuando callan, espantosamente triste. Mentalmente mal, quizás. Puede que de siempre. La mano pequeña e ingrávida colgada del brazo.

        Nunca llegué a conocerlo, en realidad, dice. Lo siento. Estaba pensando. Es triste. 

        Ella lo mira de reojo. Todo comunicado. Envuelto en la profundidad de su comprensión. Entiendo a qué te refieres, dice. Pero sí que lo conocías. Saca del bolso un sobrecito rectangular envuelto en plástico. Un paquete de pañuelos de papel. Por Dios santo, ¿está llorando? ¿En George’s Street? Lo puede ver cualquiera. Lo verá, lo más seguro. Cómo va la vida, Peter, sigues en tribunales, verdad, vi tu nombre en el periódico no hace mucho, bien hecho. Acepta en silencio un recuadro blanco de papel, sonriendo, y se seca la cara: Hm, dice solamente. Ella camina a su lado al mismo paso que él, siempre. Él te quería, le dice. No sabía absolutamente nada de mí, Sylvia. Éramos alérgicos el uno al otro. No tuvimos una sola conversación de verdad en la vida. Dobla el pañuelo y se lo guarda en el bolsillo. Ah, le das demasiada importancia a las conversaciones, dice ella. La vida no es solo hablar, sabes. La mira mientras ella vuelve a cogerlo del brazo. Es un comentario críptico, ¿a qué se refiere? Se echa a reír, más guapa así. Pero ¿a qué se refiere, que la vida no es solo hablar? A los oficios austeros y solitarios del amor, tal vez. A sacar los uniformes del colegio de la secadora el miércoles por la noche, el chandalito color burdeos de Ivan y la camisa y los pantalones de Peter, calientes, chisporroteando de estática. Y por la mañana calentar la leche al fuego. Con Sylvia al lado por Stephen Street respira ahora el perfume a tubo de escape y aire de noche cerrada. Un consuelo a su manera. Todo cerca de ella lo es. Y por qué. Ya sabe por qué, ¿verdad?, no quiere saber si lo sabe o no. El consuelo de una antigua camaradería, pues. Crea el espacio y el silencio en los que siente al fin lo cansado que está, lo deprimido. Sería mejor tal vez haberse quedado en casa de Naomi, colocándose y jugando al Call of Duty con sus compañeros de piso, medicándose para dormir. Aceptar que lo consuelen supone aceptar también que lo necesita. Porque su padre, al que nunca estuvo particularmente unido, ha muerto con sesenta y algo después de cinco años de tratamiento contra el cáncer. Una eventualidad, esperada en su día, y demorada tanto tiempo que empezó a pensar que nunca llegaría, hasta que llegó. Con Peter inexcusablemente desprevenido, no sabía cómo, ante el pronosticado suceso. Convertido, no sabía cómo, en cabeza de una familia que al mismo tiempo había dejado de existir.

        Pasan ahora juntos por delante de Saint Stephen’s Green, las verjas cerradas, las hojas amarillentas. En su esplendor de otoño. Hablando de alumnos. De las clases de Sylvia. De los seminarios que da él para pagar el alquiler. Peter le pregunta por su amiga Emily y ella le cuenta sonriendo la historia de siempre, más jaleo administrativo en el trabajo, y no ha conseguido encontrar otro subarriendo. Emily, esa académica algo despistada que parece llevar siempre un catarro encima, siempre estornudando en un pañuelo y hablando de Karl Marx. Amiga de juventud, de los viejos tiempos del grupo de debate, aunque no es que se le diese nunca muy bien, siempre desencaminada sin remedio y rechazando toda interpelación. Pasaba un montón de tiempo en su piso, en el de Sylvia y Peter, hasta estuvo una temporada durmiendo en el sofá, cuando él, cuando ellos dos. Las noches en vela los tres juntos, bebiendo té, discutiendo por tonterías, muertos de risa. Sylvia la amiga serena y templada, Emily la desastrosa. Dice que de momento está en casa de Max, el bueno de Max. Aún lo ve de vez en cuando en casa de Sylvia. Un inútil también en los torneos. Demasiado amable, no lo bastante despiadado, siempre entendía las dos partes. Pero divertido. Como todos los amigos de Sylvia. Con ligereza es como ha de asirse al mundo, con amor pero con ligereza. ¿Has ido hablando con tu hermano?, le pregunta. Ah, bueno, responde él. La vida no es solo hablar, ya sabes. Ella le da un codacito. Es agradable, de hecho, sentirla tan cerca. Está solo, dice Sylvia. ¿No lo estamos todos? Aunque hay que reconocer que Ivan parece estar más solo que la mayoría. Casi espiritualmente solo, además, y puede que esté mejor así. ¿De qué hablabais los dos el otro día?, pregunta Peter. Ah. Me estaba contando… ¿Te refieres en el desayuno? Me estaba contando que tenía un evento de ajedrez en Leitrim un par de fines de semana después. ¿Sabes algo de eso? No. Es una especie de partida de exhibición, y luego impartirá un taller. Estaba pensando en cancelar, con todo el panorama. Pero ha decidido tirar adelante y hacerlo igualmente. Cruzan por delante de las puertas del Cementerio Hugonote. ¿Por qué estaba pensando en cancelarlo? Sylvia levanta la vista hacia él. Pues… En fin, no sé. Porque se acaba de morir su padre. Tuerce el gesto, el ceño fruncido, acalorado, y cansado. La etiqueta del cuello de la camisa le roza en la nuca. Baggot Street iluminada y bulliciosa, demasiado bulliciosa, las luces le deslumbran, es todo demasiado. ¿Crees que está mal?, pregunta. Ella sigue mirándolo, y él trata de sonreír estúpidamente. A ver, es obvio, añade. Creo que está mal, responde ella. Creo que se siente solo. Sí. Ya. Claro. Se van acercando más y más al piso de Sylvia, el punto final, y qué solo se sentirá entonces, o no. Por qué por Dios santo hay tanto ruido de repente. Sylvia, dice. No, espera a que haya más silencio. ¿Sí? Ya están casi ahí, de todos modos, y podría hacer que sonara más desenvuelto en la puerta. Como si estuviera solo cansado de andar, incluso. Te importaría… No sé. ¿Puedo dormir en el sofá? No… No, no, por Dios, no lo digas: No te tocaré. Calla. Es solo que estoy un poco… Su mano delicada tierna en el brazo sin moverse, quieta, quieta. Todo silencio y quietud concentrados en la punta de su compasivo roce. Por supuesto, dice. Ningún problema. No lo digas. Estoy enamorado de ella. De ti, ojalá. ¿Eso es lo que piensas? En estas condiciones, ¿es soportable la vida? Espera a que abra la puerta. Ella lo comprende y lo sabe todo. Sé amable si lo llamas, dice. Podrías mandarle un mensaje. En qué idioma. 1. e4. Sí, responde él. Tienes razón. Le escribiré. Sí.
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        Ivan está de pie él solo en un rincón, mientras los hombres del club de ajedrez trajinan con sillas y mesas. Los hombres se dicen cosas unos a otros como: Un poco más atrás, Tom. Ojo ahora. De pie Ivan solo, esperando para sentarse, pero sin saber qué sillas hay que colocar bien todavía y cuáles están ya en su sitio. Esta incertidumbre surge porque el modo en el que los hombres están moviendo los muebles no responde a ningún patrón específico que Ivan sea capaz de discernir. Va aflorando una disposición reconocible: una herradura central compuesta por diez mesas y diez sillas a lo largo del borde exterior de la forma, y una zona general de asientos alrededor, pero el proceso mediante el que los hombres están alcanzando esta disposición parece errático. De pie solo en un rincón, Ivan piensa con concentración no particularmente intensa en el método más eficiente de organizarse, pongamos una distribución aleatoria de un número determinado de mesas y sillas en la susodicha disposición de herradura central, etcétera. Es algo en lo que ha pensado antes, de pie en otros rincones, viendo cómo otra gente trajinaba muebles similares por espacios cerrados similares: los distintos enfoques que se podrían emplear, por ejemplo si uno estaba escribiendo el código de un programa informático con el que maximizar la eficiencia del proceso. La precisión de esos hombres en particular, en relación con los movimientos recomendados por dicho programa, sería, considera Ivan, bastante baja, pero que verdaderamente baja. 

        Mientras piensa, se abre una puerta –no la puerta principal del centro cultural, sino una especie de salida de incendios más pequeña a un lado– y entra una mujer. Lleva un juego de llaves. Los demás no se inmutan apenas con su llegada: se limitan a echarle un ojo y apartan la vista. Nadie le dice nada. Es probable que se trate de una de esas situaciones que el resto de la gente encuentra comprensibles al instante, y que todo el mundo salvo Ivan haya deducido ya de un vistazo quién es exactamente esa mujer y por qué está ahí. Da la casualidad de ser notablemente atractiva, lo que hace que su presencia en la sala en esa coyuntura resulte aún más intrigante. Tiene buen tipo, y su cara de perfil parece muy bonita. Al cabo de un momento, Ivan ve que los demás, pese a no haber saludado explícitamente a la mujer, parecen comportarse de un modo distinto en su presencia, levantan las mesas con movimientos más vigorosos de brazos y hombros, como si se hubiesen vuelto más pesadas desde que ha entrado. Pavoneándose delante de ella, comprende Ivan: y casi le parece verla sonriendo para sí misma, como si tal vez hubiese llegado a la misma conclusión, o puede que solo porque están todos fingiendo ignorarla. Ahora, notando quizás que Ivan la observa, le devuelve de pronto la mirada, una mirada aliviada de aire amistoso, y con las llaves en la mano se acerca al rincón donde se encuentra él.

        Qué hay, dice. Me llamo Margaret, soy miembro del personal. Perdona que te pregunte, pero ¿sabes si ha llegado ya el hombrecito? El genio del ajedrez. Creo que tenemos que echarle un ojo. 

        Él la mira desde arriba. La mujer ha dicho todo esto en un tono sonriente, divertido, casi disculpándose, como si estuviese compartiendo una broma. Parece algo mayor que él, piensa Ivan, pero no mucho más: treinta y algo, diría. Ah, responde. ¿Te refieres a Ivan Koubek?

        Ella lo mira con gesto expectante. Exacto, dice. ¿Está por aquí?

        Sí. Soy yo.

        La mujer suelta una risita corta y avergonzada y se lleva la mano al pecho con un tintineo del juego de llaves. Ay, Dios mío, dice. Cuánto lo siento. Me he hecho un lío, evidentemente. Pensaba…, no sé por qué. Pensaba que tenías como doce años.

        Bueno, los tuve en su día, dice él.

        Se ríe de nuevo al oír eso, sinceramente, parece, y la sensación de hacerla reír es tan agradable que también a él se le escapa una sonrisa. Ah, eso lo explica todo, dice ella. No, lo siento, qué tonta. ¿Has llegado bien?

        Él sigue mirándola un momento, y luego, como si escuchase la pregunta con retraso, le responde apresurado: Ah. Sí, bien. He tomado el autocar.

        Sonriendo aún ligeramente, la mujer dice: Y me han dicho que igual necesitas que te lleve alguien al alojamiento cuando termine, ¿es así?

        Ivan se demora otra vez. Ella sigue con la vista levantada hacia él; los ojos amistosos y alentadores. Decididamente, sería muy de baboso por su parte sacar demasiadas conclusiones de ese gesto amigable, puesto que está literalmente trabajando en ese momento, le pagan por estar ahí hablando con él. Aunque también él, se recuerda, está más o menos trabajando, también le pagan por estar ahí hablando con ella, aunque no sea del todo lo mismo. Sí, responde. No sé exactamente dónde está, mi alojamiento. Pero supongo que puedo coger un taxi.

        Ella se guarda las llaves en el bolsillo de la falda. No, no, dice. Nosotros nos ocupamos, no te preocupes. 

        El capitán del club se acerca al fin y se presenta. Se llama Ollie, es quien ha ido a recogerlo antes a la estación de autocares. La mujer dice de nuevo que se llama Margaret, y Ollie señala entonces a Ivan con la mano, diciendo: Y este es nuestro invitado, Ivan Koubek. Ella cruza una mirada con Ivan, una brevísima mirada de diversión compartida entre los dos, y responde: Sí, ya lo sé. Ollie se pone a hablar con ella del evento, de la hora a la que comenzará y terminará y de la sala que usarán al día siguiente por la mañana para el taller. Ivan los observa en silencio. Ella trabaja aquí, la mujer llamada Margaret, en el centro cultural: eso explica esa especie de aire artístico suyo. Viste una blusa blanca, una falda voluminosa estampada en distintos colores y unos zapatos planos y sencillos como los que llevan las bailarinas. Empieza a visualizar, con ella ahí delante, una imagen mental involuntaria besándola en los labios: no una imagen siquiera, sino la noción de una imagen, algo así como la idea de que será posible visualizarlo en algún otro momento, cómo sería besarla, una promesa de goce, tan solo imaginárselo, algo inofensivo, un simple pensamiento íntimo. Y sin embargo siente también al mismo tiempo el deseo repentino de recuperar su atención en la vida real, cosa que intuye que podría conseguir dirigiéndose a ella sin más, solo con decir algo o hacer una pregunta en voz alta, no importa siquiera cuál. 

        ¿Tú juegas al ajedrez?, pregunta.

        Los dos levantan la vista hacia él. Comprende, ya demasiado tarde, que ha sonado raro. Se nota, es visible en su cara, incluso en la de Ollie. Qué raro, preguntarle sin venir a cuento si juega al ajedrez, que ni siquiera tenía nada que ver con lo que estaban hablando. Sin embargo, animadamente, ella contesta: No, me temo que no. No tengo cabeza para esas cosas. Creo que sé cómo se mueven las piezas, y hasta ahí.

        Tristemente arrepentido de haber hablado, Ivan asiente.

        Ollie señala con un gesto la sala a sus espaldas: No podemos presumir mucho en lo que toca a igualdad de género, desgraciadamente.

        Ah, yo no me preocuparía, dice ella. La semana pasada tuvimos aquí un grupo de tricotar y estaban en las mismas. En fin, no os entretengo más. Si necesitáis lo que sea, estaré arriba en el despacho. Podéis preguntar por mí, me llamo Margaret.

        Ollie le da las gracias. Ivan no dice nada.

        Ella lo mira y añade: Y buena suerte luego con la partida. Igual me acerco luego a mirar si tengo un momento. 

        Ivan le devuelve la mirada un segundo más y luego responde: Claro. Gracias.

        Margaret sale por la misma puerta lateral y cierra tras de sí. Debe de ser una puerta para el personal y por eso tiene esas llaves, para abrir desde el otro lado. Ivan no cree que vaya a tener un momento para acercarse a mirar. Es decir, seguramente tendrá un momento, pero no dedicará ese momento a acercarse a ver cómo juega él al ajedrez. Tal vez si no le hubiese formulado esa pregunta sí que se habría acercado, porque antes de eso estaban haciendo buenas migas. Ahora seguramente piensa que tiene una fijación psicótica con el ajedrez y que no sabe hablar de nada más: increíble la cantidad de gente que se lleva esa impresión de él. Casi como si pudiera haber en ella algo de cierto. 

        Buena mujer, comenta Ollie.

        Sí, responde Ivan.

        Se quedan los dos de pie pegados a la pared, mirando como el resto de hombres colocan las sillas y mesas. ¿Qué significa cuando la gente dice esas cosas, tipo «buena mujer»? ¿Es una manera de decir en clave que esa persona es atractiva? Ivan se pregunta si Ollie habrá experimentado también un sentimiento cautivador cuando esta mujer, Margaret, lo ha mirado a los ojos. Pero entonces ¿por qué ha tardado tanto en venir a hablar con ella? Igual, como Ivan, se pone tímido al tratar con el sexo opuesto. Ollie es bajito y corpulento, y lleva gafas, y puede que ronde los cincuenta. Además, lleva alianza: casado. Cuesta imaginárselo experimentando ningún sentimiento cautivador mientras habla con una mujer hermosa. Pero la apariencia externa de una persona no marca los límites de sus sentimientos internos, lo sabe. La gente corriente y poco agraciada no está en modo alguno exenta de experimentar pasiones intensas. De todas formas, si la mujer llamada Margaret llevaba alianza o no es algo en lo que Ivan no se ha fijado. En el hecho de que sea tan atractiva es imposible no fijarse: debe de estar cansada de que los hombres se lo digan. Ivan tiene presente que ha de ser incómodo recibir comentarios e invitaciones sexuales no solicitadas, y en una ocasión le ocurrió incluso a él, y también fue un hombre, lo que seguramente no hace más que demostrar la tesis. Por lo que a él respecta, haría todo lo que estuviera en su mano para evitar encontrarse jamás con ese tipo, no porque hubiese pasado nada malo, sino por la mera incomodidad. Así que imagina una mujer atractiva, y que no sea solo un hombre a quien tienes que evitar, sino a casi todos. Ivan reconoce que tiene que ser terrible. Pero, por otra parte, ¿cómo alcanzar una situación mutuamente satisfactoria sin que una de las dos personas le lance a la otra una insinuación que tal vez resulte ser indeseada? Es como el problema de las mesas y las sillas. De un modo caótico y nada eficiente, sin ningún método establecido, se pueden alcanzar soluciones, y es obvio que se alcanzan continuamente, teniendo en cuenta que alguien como Ollie está casado. La gente se conoce, pasan cosas, así funciona la vida. La pregunta, para Ivan, es cómo convertirse en una de esas personas, cómo vivir esa clase de vida.

        Oye, dice Ollie, a su lado. ¿Qué te podemos ofrecer antes de que empiece el asunto? ¿Te apetece un café? Aquí enfrente hay una cafetería pequeña que está muy bien.

        Ivan asiente despacio. Las sillas y las mesas ya están todas colocadas, diez mesas, uniformemente separadas, diez sillas. Uno de los hombres hasta ha comenzado a repartir los tableros. Claro, responde Ivan. Un café estaría bien, gracias.

        Salgo un momento a buscártelo, dice Ollie. ¿Qué tomas?

        Espresso, si tienen. Sin leche ni azúcar. Gracias.

        Voy y vuelvo, responde Ollie.

        Ivan lo sigue con la mirada mientras cruza la puerta principal hacia el vestíbulo. Enseguida regresará con el café de Ivan, y comenzará el evento, e Ivan jugará diez partidas de ajedrez simultáneas. Le parece, en su experiencia, que es mejor no darle demasiadas vueltas de antemano. Pararse a pensar en la proximidad del evento le genera una intensa sensación física, o mejor dicho una serie coordinada de sensaciones físicas: en el pecho, en las manos, en el estómago, sofocos, presión, náuseas, que se van tornando en mareo, la impresión de que se le nubla la vista, de que le pasa algo en los ojos, y ahí empieza a sentir que está a punto de vomitar. Alguna que otra vez ha terminado en efecto vomitando, después de considerar demasiado a fondo la inminencia inexorable de un evento programado. Por otra parte, no está en absoluto nervioso por la partida de ajedrez. Ese lado será fácil y, lo sabe, en último término agradable. Nada saldrá, ni puede siquiera salir, mal. Esa ansiedad física que acompaña cualquier evento ajedrecístico –partidas de exhibición, torneo– no guarda ninguna relación lógica con el evento en sí, más allá de la cronológica: se manifiesta antes de, y desaparece después. Su mente lo sabe, pero su cuerpo no. Por esta y otras razones, Ivan considera el cuerpo un objeto fundamentalmente primitivo, un vestigio de procesos evolutivos que ha quedado desbancado por el desarrollo del cerebro. Solo hay que compararlos: la mente humana, ingrávida, abstracta, capaz de una racionalidad suprema; el cuerpo humano, pesado, de una concreción deprimente, absurdo hasta decir basta. Hace cosas: nadie sabe por qué. Empieza a atacarse a sí mismo por algún motivo, o a multiplicar células donde no toca. Sin explicación. ¿Hace eso la mente? No. A ver, en caso de enfermedad mental, vale, piensa Ivan, claro, puede hacer cosas parecidas, pero es distinto. ¿Es distinto? Da igual. La mente de Ivan dista mucho de ser perfecta, y a menudo es incapaz de completar las tareas relativamente sencillas que se le presentan, pero al menos la mente responde a razonamientos. Es sintiente, piensa. El cuerpo es un objeto no sintiente, accionado por una sintiencia que no comparte, igual que un coche no sintiente se mueve accionado por un conductor sintiente. Todo el mundo, más o menos, acepta la muerte tanto del cuerpo como de la mente pasado cierto punto, más allá de los noventa, pongamos, o es como mínimo teóricamente aceptable si no pensamos demasiado en ello. Pero ¿aceptar que, como el cuerpo muere, a la edad que sea, la mente también ha de morir, literalmente en cualquier momento?

        El hermano de Ivan, Peter, que tiene treinta y dos años y un doctorado en filosofía, dice que esta escuela de pensamiento sobre la relación entre cuerpo y mente ha quedado refutada. Para Ivan, esto es como cuando la gente dice que ha quedado refutado el gambito de rey. La gente anda siempre usando la palabra «refutado», solo porque ha leído en un foro no sé dónde: Gambito de rey destrozado en un solo movimiento, o lo que sea, y luego resulta que el movimiento es 3…d6. ¡Gracias, Bobby Fischer! Tampoco es que Peter sea de esos que dice algo solo porque lo ha leído en algún foro. Es un hombre adulto con vida social y es posible que ni sepa lo que es un foro. Pero mutatis mutandis. Puede que una vez en una clase oyera que cuerpo y mente ya no se consideran entes separados y fue en plan: listo. Peter es la clase de persona que se desliza por la superficie de la vida sin el más mínimo roce. Habla mucho por teléfono, come en restaurantes y dice que tal escuela filosófica ha sido refutada. En su día, los sentimientos de Ivan hacia él eran más negativos, rayando incluso en la enemistad declarada, pero ahora definiría esos sentimientos como neutrales. En cualquier caso, tiene que reconocer que Peter ha organizado prácticamente todo lo relacionado con el funeral y demás, mientras que el propio Ivan no ha hecho nada, eso no tiene ningún problema en reconocerlo. Igual tendría que haberse mostrado más agradecido en ese aspecto. Y en cuanto a todo el tema de que Peter pronunciase el elogio fúnebre e Ivan no, fue por acuerdo mutuo. Como es obvio, ahora se arrepiente, lo ha revisado ya mil veces, ese arrepentimiento, pero es culpa suya, no de Peter, no es ni siquiera una culpa compartida, sino exclusivamente suya. No lo pensó lo suficiente, está claro. Pero ¿qué sentido tiene darle más vueltas? No es que su padre vaya a tener un segundo funeral en el que Ivan pueda enmendar su error diciendo todas las cosas que le han venido después a la cabeza. La mente humana, pese a todo el mérito que le acaba de reconocer hace un minuto, a menudo es repetitiva, a menudo queda atrapada en un bucle familiar de pensamientos improductivos, que en el caso de Ivan acostumbran a ser de naturaleza arrepentida. Arrepentimientos sin importancia, como el de preguntarle a esa mujer, Margaret, si jugaba al ajedrez, horrible, y arrepentimientos serios como el de haber rehusado, o más bien no haber sabido decir nada en el funeral de su propio padre. Arrepentimientos serios como el de haber consagrado su vida al ajedrez competitivo nada más que para ver cómo iba perdiendo ELO año tras año hasta el punto en que, etcétera. Ya lo ha revisado todo, la irrecuperabilidad del pasado, lo hecho hecho está, y en todo caso ahora mismo no es el momento. Lo que va a hacer en lugar de eso es comerse una barrita de chocolate que se ha traído en la maleta y beberse una taza de café. Está bien visualizar esas acciones con antelación, cómo retirará el envoltorio de la barrita de chocolate, cómo sabrá el café, si vendrá servido con platillo o solo la taza suelta. Estas son las cosas apropiadas en las que pensar en este momento: cosas concretas, tangibles, repletas de detalles sensoriales. Y luego comenzarán las partidas.

         

         

        Cuando Margaret termina de cenar, ya es de noche al otro lado de la ventana del bistro; el cristal de un azul como tinta húmeda. Garrett le pregunta desde detrás de la caja qué es lo que hay montado esta noche, y ella le dice que están los del club de ajedrez. Cada loco con su tema, responde él animadamente. Cada semana, o cada dos, la misma rutina: otro evento, y luego otro desconocido sentado en el asiento del pasajero del coche de Margaret, parloteando de cualquier cosa antes de irse de nuevo. Cómicos, actores shakesperianos, oradores motivacionales. Y ahora jugadores de ajedrez. Qué gracia. Le ha caído bien, a decir verdad, el chico de los aparatos en los dientes. Su equivocación, pensando que era un niño, ahí ha pasado vergüenza, pero él ha hecho una broma, y eso le ha gustado. Algo torpe, por supuesto: esa gente con el cociente tan alto acostumbra a serlo. Aunque, así y todo, piensa, mientras sale del restaurante, abrochándose la gabardina encima del cárdigan, ha sido mucho más educado que los demás, en particular, más que ese entremetido de Oliver Lyons, básicamente bastante desconsiderado. En el jugador de ajedrez, piensa, tenemos un ejemplo de persona simpática y cordial, carente tal vez de ciertas sutilezas sociales, mientras que Ollie Lyons es un hombre que se regodea en ese ápice de autoridad que según cree va aparejado a la capitanía del club local de ajedrez. Fuera está lloviendo, el agua rebosa de los canalones en lo alto, así que Margaret se cubre el pelo con la bufanda. Es curiosa la sensación que ha tenido antes, hablando con los dos, como si ella y el genio del ajedrez estuviesen juntos en un bando y Ollie en el otro. Por qué: el sentimiento de no formar parte del grupo, quizás. Rescata las llaves del fondo del bolso y sigue caminando de vuelta al despacho. Saluda con la cabeza al hombre ese majo de la panadería, cómo se llamaba, Linda lo debe de saber. Selecciona a tientas la llave de fuera, entra en el edificio y cierra con suavidad la puerta. La lluvia golpetea en el tejado y gotea quedamente de su gabardina a las baldosas mientras recorre un pasillo largo y frío y, tras abrir con llave una puerta lateral, entra en la sala. 

        Ahí dentro están todas las luces al máximo, y treinta o cuarenta espectadores sentados en un tenso y susurrante silencio. En el centro del espacio, hay una serie de mesas colocadas en una especie de herradura cuadrada, con los jugadores dispuestos a lo largo del borde exterior. Y en el interior del recuadro, el jugador de ajedrez, Ivan Koubek, de pie él solo, encorvado sobre una de las mesas, con un brazo recogido contra el pecho mientras se masajea la mandíbula con la otra mano. Se lo ve altísimo y pálido, cerniéndose así sobre el tablero de ajedrez, mientras que su contrincante, un hombre mayor de tez rubicunda, está sentado cómodamente en la silla. Ivan mueve una pieza –Margaret, de pie en la puerta, no ve cuál– y luego da un paso a la mesa siguiente. Sus manos parecen precisas e inteligentes al tocar las piezas, como las de un cirujano o un pianista. Cuando se aparta, el contrincante se pone a escribir a toda prisa en una hoja de papel. Los espectadores están sentados alrededor en sillas de plástico, atentos, algunos sacando fotos o grabando vídeos con el móvil. La contrincante siguiente es una pequeña, una niña que no puede tener más de once años. Lleva el pelo dorado recogido con un coletero morado. Cuando Ivan se coloca frente a la mesa, de espaldas a la puerta desde la que observa Margaret, la niña mueve una pieza, y él responde de inmediato, sin tiempo para pensar siquiera. Margaret espera a que pase a la mesa siguiente y luego se escabulle adentro y cierra la puerta con un chasquido. Algunas personas vuelven la vista hacia el sonido, pero Ivan no. Él prosigue en la misma línea, a veces quieto, sin decir palabra, diez, veinte segundos, sosteniendo la mandíbula en la palma de la mano, y luego mueve una pieza y pasa a la mesa siguiente. Sin apartar los ojos de él, Margaret se sienta en una silla cercana, cuelga la gabardina y la bufanda del respaldo y se coloca el bolso en el regazo.

        Cuando examina las mesas, deduce que dos de las partidas ya han terminado. Los jugadores están recostados con cara abochornada en sus asientos, y un rey blanco se alza en el centro de ambos tableros. El rey de Ivan, piensa Margaret, porque juega con blancas, y hasta recuerda a él, alto y delgado, es gracioso. ¿Se verán así los jugadores de ajedrez, como la pieza del rey? Sin embargo, por lo que recuerda ella del ajedrez, el rey es débil y cobarde, y se tira casi toda la partida escondido en un rincón. En la mesa siguiente, Ivan estira el brazo por encima de la cabeza y luego coloca la mano entre los hombros y se masajea la base del cuello con las yemas de los dedos. Tiene dos círculos oscuros de sudor en las axilas. En la sala no hace especial calor, aunque sí hay mucha luz, así que seguramente esté sudando por el mero esfuerzo de concentración. Al fondo de la sala, alguien dice algo que Margaret no alcanza a oír, y le sigue un murmullo de risas. Ollie, que está sentado en una de las mesas, y cuya partida sigue en marcha, se vuelve y lanza una mirada fulminante en dirección a las risas, que se desvanecen en un silencio. De nuevo frente a la mesa de la niña, Ivan mueve la dama y anuncia, con tono inexpresivo: Jaque mate. La niña se vuelve a mirar a dos adultos sentados detrás, un hombre y una mujer, que deben de ser sus padres. Margaret ve que sonríen a la niña y levantan los pulgares al tiempo que le dicen, moviendo los labios: ¡Muy bien! Ella se vuelve de nuevo hacia el tablero, apunta algo en su hoja de papel, la desliza por encima de la mesa y le ofrece a Ivan el bolígrafo. Él se inclina para garabatear algo al pie de la hoja y luego se endereza y le tiende la mano. Con una sonrisa de oreja a oreja llena de dientes de leche, la niña la acepta y estrechan las manos.

        Las partidas continúan en silencio. Un jugador parece rendirse, Ivan y él se dan un apretón de manos, y después de ese, otro: hombres del club de ajedrez que estaban colocando sillas hace un rato. Por último, el único que queda es Ollie. Se ha puesto chaqueta y corbata, comprueba Margaret: antes no llevaba ninguna corbata, pero ahora sí, una roja con rayas claras. Ivan Koubek no se ha cambiado de ropa, lleva la misma camisa de vestir verde claro y los mismos pantalones oscuros. Tiene las zapatillas sucias, y Margaret ve que se le está despegando la suela del zapato izquierdo. Ollie levanta la cabeza hacia Ivan y asiente con un leve movimiento; Ivan asiente también. Anotan algo en la hoja de papel, primero Ollie, luego Ivan, y se dan un apretón de manos. El resto de jugadores empieza a aplaudir, y al momento todo el mundo hace lo mismo. Margaret suelta el bolso que tiene en el regazo para sumarse al aplauso. Deduce por la energía general de la ovación que Ivan ha derrotado a Ollie y ha ganado las diez partidas. Ivan inclina la cabeza para aceptar el aplauso, que se vuelve más sonoro en lugar de apagarse, y alguien al fondo suelta un largo y estridente silbido. Ivan sigue inclinando la cabeza, sonriendo cortésmente sin enseñar los dientes, bañado en los vítores de los espectadores. Ollie se levanta

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

    
  
    
       

       El libro más esperado del año. 

       

       La nueva novela de Sally Rooney, la aclamada autora de Gente normal. 

       

       «El fenómeno literario de la década». 

      
        The Guardian
      

       

       «Literatura en mayúsculas». 

      
        El País
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       A pesar de ser hermanos, Peter e Ivan Koubek tienen poco en común. 

       Peter, de treinta y pocos, es un carismático y renombrado abogado en Dublín de apariencia inquebrantable. Tras la muerte de su padre, lucha por mantener bajo control su caótica vida personal. Se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene con dos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy en serio. 

       Ivan, de veintidós años, es un ajedrecista de carácter reservado, rígido en su actitud y aparentemente poco empático, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano mayor, al que considera superficial y hablador. Pocos días después del funeral, Ivan conocerá a Margaret, una mujer catorce años mayor, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente. 

      
        Intermezzo es un nuevo interludio para dos hermanos afligidos y las personas que aman, un tiempo cargado de deseo y desesperación, pero también de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse. 

       

       

      
         La crítica ha dicho:
      

       

       «Me encanta Sally Rooney. Tiene cantidad de imitadores, pero muy pocos la superan y también son muy pocos los críticos que entienden lo que realmente ocurre en esas novelas. [...] Una inteligencia excepcional».  

      
        Zadie Smith
      

       

       «MARAVILLOSA». 

      
        
          The New Yorker
        
      

       

       «Dueña de una prosa adictiva, las novelas de Sally Rooney nos confrontan con ese pozo de soledad en que se han convertido las relaciones humanas en la época moderna». 

      
        Fernanda Melchor
      

       

       «Mi escritora favorita». 

      
        Lena Dunham
      

       

       «Es la reinventora de la novela de amor decimonónica en la era de la hiperconectividad». 

      
        Anatxu Zabalbeascoa, El País Semanal
      

       

       «La autora irlandesa, con permiso de Maggie O’Farrell, con más proyección de la historia». 

      
        
          Vanity Fair
        
      

       

       «Los mejores diálogos que hayamos leído nunca». 

      
        
          The New Yorker
        
      

       

       «Una historia de amor cercana, honesta y pura». 

      
        
          Isabel Coixet
        
      

       

       «Una novela preciosa sobre las innumerables formas en que hombres y mujeres intentan entenderse y cómo fracasan constantemente». 

      
        
          The Guardian
        
      

    
  
    
       

      
        Sally Rooney (Castlebar, Irlanda, 1991) es una novelista irlandesa, autora de Conversaciones entre amigos, Gente normal y Dónde estás, mundo bello. También ha colaborado con el guión y la producción de la adaptación televisiva de Gente normal, emitida originalmente por la BBC. 
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