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Petite mise en bouche

Ne les écoutez pas.

Voyez-vous, je sais déja ce qu’ils pourraient vous raconter,
et tout ceci me lasse. Ce n’est pas que je m’en agace, c’est
juste que la rengaine est éculée et me navre désormais, car je
1’ai si souvent entendue. Sempiternel air répété et complainte
de ceux qui croient savoir alors qu’ils ne font que seriner
mille bétises.

Je les connais, vous savez. Tant de fois j’ai écouté leurs
sottises et leurs balivernes. Toujours trés prompts a vous faire
de beaux discours et raconter partout que je ne suis plus
aujourd’hui qu’une vieille chimeére un peu fanée, que j’ai fait
mon temps et qu’il serait bienheureux que je m’éteigne a tout
jamais. Que je vous parle d’un temps révolu et que, bienheu-
reusement, tout cela est terminé. A tout jamais.

C’est vrai que je ne suis plus aussi gaillarde. Je commence
a vaciller et, le soir venu, j’ai bien du mal a me tenir éveillée.
Il suffirait d’un rien, un coup de vent ou un souffle un tantinet
trop fort pour que je m’affaiblisse davantage et que je ne sois
plus qu’un vague souvenir dans 1’esprit de ceux qui m’ont
connue €tincelante et droite. Brillante. Ils étaient nombreux a
I’époque, tous ceux qui révaient en m’apercevant au loin,
ceux que j’ai guidé€s, et qui voyaient en moi les plus belles
promesses.
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Oui, c’est vrai, je me suis rétrécie, je me suis consumée et
j’ai perdu de ma splendeur. C’est exact, je ne suis plus tout a
fait celle qui faisait tourner les tétes, qui échauffait les esprits
et réchauffait les coeurs. Le temps a pass€, mes parfums se
sont dilués, évaporés, ma présence s’est estompée. Et j’ai
rejoint cette part d’ombre que j’éclairais de jolies lueurs scin-
tillantes.

Et pourtant! Quand une main ose encore s’aventurer,
qu’elle se rapproche de moi dans un geste précautionneux,
comme pour me préserver et rallumer un peu ce qui reste de
ma chaleur d’autrefois... Quand un visage se penche et qu’il
s’apercoit que la flamme est encore vive. Quand une oreille
attentive est capable d’entendre ce que je peux toujours lui
susurrer. Alors, figurez-vous, mes souvenirs sont intacts; je
n’ai rien oublié.

J’en ai vu des scenes troublantes ou choquantes. J’en ai
entendu, des paroles murmurées, des mots doux, des mots
d’amour, des mots terrifiants ou violents. J’en ai consolé, des
filles perdues et effrayées. Guidé, des hommes intimidés.
Des jeunes ou des tres vieux. Des notaires, des bourgeois,
des grands de ce monde ou des petites gens qui avaient
€conomisé pour une soirée. Je sais que sans moi, rien du récit
que je vais vous faire n’aurait été pareil.

J’ai veillé pendant toutes ces années sur un monde étrange.
Sans le juger. Un univers que beaucoup, sans toujours le
connaitre, ont encens€¢ ou méprisé. Interdit ou toléré. J’ai
veillé sur des femmes et des hommes. Des brigands, des
jeunes filles égarées, des maitresses de maison au caractere
bien trempé, des rabatteurs, des femmes légeres et d’autres
¢ternellement tristes, des clients salaces, des coquins, des
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