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Petite mise en bouche

Ne les écoutez pas.

Voyez-vous, je sais déjà ce qu’ils pourraient vous raconter,

et tout ceci me lasse. Ce n’est pas que je m’en agace, c’est

juste que la rengaine est éculée et me navre désormais, car je

l’ai si souvent entendue. Sempiternel air répété et complainte

de ceux qui croient savoir alors qu’ils ne font que seriner

mille bêtises.

Je les connais, vous savez. Tant de fois j’ai écouté leurs

sottises et leurs balivernes. Toujours très prompts à vous faire

de beaux discours et raconter partout que je ne suis plus

aujourd’hui qu’une vieille chimère un peu fanée, que j’ai fait

mon temps et qu’il serait bienheureux que je m’éteigne à tout

jamais. Que je vous parle d’un temps révolu et que, bienheu-

reusement, tout cela est terminé. À tout jamais.

C’est vrai que je ne suis plus aussi gaillarde. Je commence

à vaciller et, le soir venu, j’ai bien du mal à me tenir éveillée.

Il suffirait d’un rien, un coup de vent ou un souffle un tantinet

trop fort pour que je m’affaiblisse davantage et que je ne sois

plus qu’un vague souvenir dans l’esprit de ceux qui m’ont

connue étincelante et droite. Brillante. Ils étaient nombreux à

l’époque, tous ceux qui rêvaient en m’apercevant au loin,

ceux que j’ai guidés, et qui voyaient en moi les plus belles

promesses.
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Oui, c’est vrai, je me suis rétrécie, je me suis consumée et

j’ai perdu de ma splendeur. C’est exact, je ne suis plus tout à

fait celle qui faisait tourner les têtes, qui échauffait les esprits

et réchauffait les cœurs. Le temps a passé, mes parfums se

sont dilués, évaporés, ma présence s’est estompée. Et j’ai

rejoint cette part d’ombre que j’éclairais de jolies lueurs scin-

tillantes.

Et pourtant ! Quand une main ose encore s’aventurer,

qu’elle se rapproche de moi dans un geste précautionneux,

comme pour me préserver et rallumer un peu ce qui reste de

ma chaleur d’autrefois… Quand un visage se penche et qu’il

s’aperçoit que la flamme est encore vive. Quand une oreille

attentive est capable d’entendre ce que je peux toujours lui

susurrer. Alors, figurez-vous, mes souvenirs sont intacts ; je

n’ai rien oublié.

J’en ai vu des scènes troublantes ou choquantes. J’en ai

entendu, des paroles murmurées, des mots doux, des mots

d’amour, des mots terrifiants ou violents. J’en ai consolé, des

filles perdues et effrayées. Guidé, des hommes intimidés.

Des jeunes ou des très vieux. Des notaires, des bourgeois,

des grands de ce monde ou des petites gens qui avaient

économisé pour une soirée. Je sais que sans moi, rien du récit

que je vais vous faire n’aurait été pareil.

J’ai veillé pendant toutes ces années sur un monde étrange.

Sans le juger. Un univers que beaucoup, sans toujours le

connaître, ont encensé ou méprisé. Interdit ou toléré. J’ai

veillé sur des femmes et des hommes. Des brigands, des

jeunes filles égarées, des maîtresses de maison au caractère

bien trempé, des rabatteurs, des femmes légères et d’autres

éternellement tristes, des clients salaces, des coquins, des
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