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Résister 

Je suis une maladie, 
je suis un ventre lourd comme 

une malle pleine de livres, 
je suis deux pieds qu'il faut 

laver souvent, 
je suis un sommeil de plomb 

et une insomnie de rouille, 
je suis un aveuglement qui 

brûle et une surdité qui guette, 

Blues des Projets 





I. Résistances 

Agir 

MICHEL LAUNAY Du temps de la Résistance avec un 
grand R... 

MICHEL BUTOR Vous n'y étiez pas, moi non plus. 

ML En 1943 j'avais 10 ans, vous 17. Nous y étions donc, 
même si nous n'en étions pas. 

MB Pour ceux qui ont 10 ans, 17 ans aujourd'hui, c'est 
de l'histoire si ancienne. Même mai 1968 est déjà pour eux 
dans un passé lointain, brumeux... 

ML Tout ne serait-il donc que récit ? Lorsque Lyotard 
écrit : « Le coureur de 10 000 mètres ou le maquisard qui 
se glisse avec ses charges sous la travée d'un pont, tous 
ces corps en action (...) jouent des scénarios qu'ils se 
racontent ou qu'on leur a racontés (...). Ils exécutent des 
récits (...). Ils se font obus, événements, ils se placent en 
référence à ce qu'on dit, a dit, ou dira. Et ils se font 
témoins de ce que les récits qu'ils exécutent sont les 
meilleurs, puisqu'ils les avèrent », je résiste à cette disso- 
lution de la Résistance dans les brumes du passé ou le 
labyrinthe des récits, dans cette nuit où tous les chats 
sont gris. 



MB Nous sommes certainement dans la nuit, mais tous 
les chats n'y sont pas du même gris. Nous jouons tous 
des scénarios, et il n'y a pas le moindre mal à cela; il 
s'agit seulement de savoir si le récit en question est bon, 
est juste, est trompeur ou non. Et c'est pourquoi le travail 
littéraire le plus profond est une « action ». En transfor- 
mant le récit, peu à peu on transforme tout. Quant à 
Lyotard, on peut le considérer aujourd'hui comme une 
admirable figure de « résistance » à certains entraînements, 
certaines facilités, certains mythes mauvais. En ce qui 
concerne la « Résistance » au sens que l'on donne à ce 
mot dans les manuels d'histoire contemporaine, le fait 
que la Libération ait bien montré qu'elle était faite de 
mille résistances contradictoires ne lui enlève rien de sa 
réalité ni de sa valeur. Ce qui est intéressant dans ce mot 
« résistance », c'est que c'est un terme passif (ce qui 
s'oppose à notre action, à notre volonté), qui est devenu 
de plus en plus actif. Nous « résistons » à une tentation, 
à une action très puissante qui vient d'ailleurs. Et si nous 
choisissons ce terme « résister », c'est pour bien faire sentir 
l'apparence de passivité, le caractère sournois de cette 
action empêchée qui ne peut se manifester que dans l'ombre. 
ML L'utilisation de ce mot dans le domaine de l'élec- 
tricité peut nous aider. Un grand nombre des applications 
techniques de cette énergie, production de chaleur ou de 
lumière, vient de dispositifs appelés résistances : le 
courant est freiné et se transforme en autre chose, se 
manifeste. Dans les centrales hydrauliques, on peut dire 
de l'électricité elle-même qu'elle est le fruit d'une résis- 
tance : on empêche un fleuve de couler comme il en avait 
l'habitude, on barre son cours, et c'est ce barrage qui 
devient dans nos maisons éclairage et chauffage. 

MB Où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous 
sommes traversés par mille courants qui nous emportent 
dans telle ou telle direction. Certaines nous semblent 
bonnes et nous nous laissons emporter; nous voyons par 
contre que d'autres sont mauvaises, et il s'agit alors de 



détourner à notre profit l'énergie qui risque de nous 
entraîner. Lorsque l'on n'a pas d'armes soi-même, on est 
bien obligé d'utiliser celles d'autrui. Ce sont les ennemis 
qui nous rendent forts. « Notre ennemi c'est notre maître », 
disait La Fontaine. Dans certains cas, comme au temps de 
la Résistance historique, l'ennemi était bien défini, et une 
immense partie de la population s'accordait pour le 
désigner, même si ce n'était pas toujours pour les mêmes 
raisons. Aujourd'hui l'ennemi est beaucoup plus dispersé, 
difficile à cerner, atmosphérique, et c'est pourquoi la 
résistance doit prendre d'autres formes. 

ML Il faudrait multiplier les petites résistances : dans 
l'écriture, les rires, les tableaux, les musiques. 
MB Il faut les déceler, sentir où les courants se renversent 
pour se transformer en lumière, faire de tout cela un 
réseau tel que l'on réussisse à changer le cours même du 
fleuve. 

ML Les électriciens font eux aussi une distinction entre 
résistance passive et active. La résistance passive diminue 
la quantité du courant qui passe, le reste se diffusant sous 
une autre forme d'énergie; la résistance active en change 
la qualité, le transformateur modifiant les relations entre 
tension et intensité, le transistor ou l'ancienne lampe de 
radio le « redressant » comme on dit, ce qui permet de 
faire entendre le message dont il est porteur. Ainsi résis- 
teraient Kolar et tous les artistes que nous aimons. 

Réagir  

MICHEL LAUNAY Le mot « réaction » lui aussi est à 
double tranchant. Ceux que nous appelons réactionnaires 
peuvent dire à leur manière qu'ils résistent aux change- 
ments, en attendant de retrouver leur cher passé. La 
réaction émotive, celle qui ne met pas en question les 



valeurs qui la provoquent, a toutes chances d'être méca- 
nique et manipulée. Il faut la riposte. Pour citer encore 
Lyotard : « Réagir : on vous insulte, vous insultez. 
Riposter : on vous insulte, vous exultez... On vous place 
dans une perspective, vous placez votre partenaire- 
adversaire dans une autre. Si vous n'inventez pas ce 
déplacement, vous ne ripostez pas, vous réagissez. » 

MICHEL BUTOR Molière disait : « Les plus excellentes 
choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes 
qui méritent d'être bernés. » Ce sont pour l'instant les 
mauvais singes qui nous bernent. Il ne s'agit nullement 
pour nous de les berner, mais au contraire de démonter les 
mécanismes avec lesquels ils nous bernent tout en se 
bernant eux-mêmes ; les déberner si vous voulez. 

ML D'un autre côté nous devons reconnaître que la 
riposte par l'ironie, les sous-entendus, les signes codés de 
résistance, les clins d'œil, n'est qu'un pis-aller contre 
l'oppression triomphante. Parfois même elle la renforce 
en lui servant de soupape de sûreté. Ainsi les chants et 
les danses des esclaves, origines du jazz aux Etats-Unis 
ou de la capoeira au Brésil; comme la religion opium du 
peuple, soupir de la créature accablée, soupir étouffé sous 
un sourire. 

MB Il s'agit d'abord de survivre. Ces signes dont vous 
parlez peuvent avoir des valeurs toutes différentes selon 
celui qui les reçoit. Ce sourire peut en effet parfois pro- 
poser la complicité au maître, quelquefois proposer la 
complicité aux autres résistants contre le mauvais maître 
exclu alors de ce langage auquel il ne comprend rien. 
Ce n'est qu'une fois la résistance suffisamment forte, 
organisée, qu'on peut passer au défi, faire sentir au maître 
que ses jours sont comptés. Si les esclaves n'avaient pas 
chanté, ils seraient morts. Ils ont réussi à utiliser le 
langage même avec lequel on leur donnait des ordres 
pour les renverser; c'est comme la résistance électrique 
de tout à l'heure. Les œuvres qui ont le plus d'activité, 
celles qui vont provoquer les plus grandes transforma- 



tions ne sont pas forcément celles qui ont été saluées 
comme des événements. Les plus importantes ce sont 
souvent celles que les maîtres d'alors, ceux qui contrô- 
laient les moyens d'information, étaient incapables de 
comprendre, les œuvres qui ont agi par en dessous. C'est 
une radioactivité secrète qui devient peu à peu manifeste. 
Il va de soi qu'à ce moment des politiciens peuvent 
tenter de faire servir à l'exploitation ce qui était libération, 
mais sous la fausse lecture le véritable texte résiste 
toujours. 

ML Dans un essai de Jean Starobinski sur Le Mot 
Réaction de la Physique à la Psychiatrie, je lis : « Les Romains 
ne connaissaient ni reagere ni reactio. Il faut attendre le 
XVI siècle et Vossius pour les trouver, et encore un peu 
dédaigneusement, admis dans la pratique scolaire des 
philosophes; il leur préfère resistere agenti in se. Mais dans 
la Complainte de Nature à l' Alchimiste errant, écrite proba- 
blement par le peintre Jean Perréal vers 1460, on trouve 
déjà : 

Comme le feu en l'air agit 
Ainsi l'air sur l'eau réagit 
Et l'eau agit en l'air 
Quand le feu veut émouvoir guerre. » 

MB Au début du XVII siècle, un peu partout en Europe, 
la fortune des mots réagir, réaction, to react, Reaktion, 
reazzione, avec le retour en force de l'idée stoïcienne d'in- 
terdépendance de toutes choses au sein de l'univers, 
signifie qu'aucune action ne peut échapper à une action 
en retour, et que s'éloigne déjà le privilège par lequel le 
noble agent serait d'une race toute différente de celle du 
populaire patient. La passivité n'est plus pour le sujet 
subissant la marque d'une infériorité indélébile; elle peut 
être une situation transitoire où se regroupent déjà les 
énergies de l'action en retour. 
ML Le maître commence à se méfier. 

MB Surcroît de prudence pour le résistant ! 



ML L'article « Réaction » de L' Engclopédie, traduit de la 
Cyclopaedia de Chambers, consacre cette révolution : 
« On ignorait que la réaction est toujours égale à l'action. 
C'est M. Newton qui a fait le premier cette remarque. » 
Montesquieu en tire la conclusion qu'il y a toujours un 
prix à payer, parfois très cher, pour tout excès de pouvoir; 
et Starobinski constate : « Si le savoir peut être considéré 
comme le prolongement des premières réactions humaines 
aux stimuli et aux périls du monde environnant, il ne 
s'y réduit plus. Connaître la réaction, évaluer le phéno- 
mène dans sa relation avec le mot qui le désigne, c'est 
ne plus se contenter de la seule dépense des énergies 
réactives. » 

MB Richesse de ce mot réaction, de tous ceux d'ailleurs 
que vous avez pris pour titres ou sous-titres; il faudrait 
« développer » le sens de chacun d'eux, les aborder, les 
interroger sous tous leurs éclairages. A côté de l'emploi 
de ce terme en mécanique, prenons par exemple celui 
qu'en fait la chimie. Deux corps mis en présence dans 
certaines conditions produisent une réaction qui peut 
prendre toutes sortes de formes, en particulier la combi- 
naison, ou encore la constitution de deux autres corps 
en apparence tout différents, avec disparition des premiers. 
Non seulement l'action de l'un provoque la réaction de 
l'autre, mais change l'autre qui le change. C'est ce qui se 
passe lorsque nous dialoguons ; la frontière entre nos deux 
domaines se déplace. Tant que le maître et l'esclave ne 
font que réagir l'un à l'autre au sens de la mécanique 
classique, la guerre est inévitable, et à tout progrès de 
l'un répondra une réaction de l'autre. Il faut qu'au couple 
maître-esclave succède un nouveau couple. Il y a certes 
dans le monde actuel bien des maîtres et bien des esclaves, 
mais dans nos sociétés nous sommes tous plus ou moins 
maîtres, plus ou moins esclaves, esclaves de maîtres 
impersonnels, d'institutions, ou encore de ce qu'on 
appelle des « personnes morales »; il nous faut travailler 
dans la chimie de tout cela, pour renverser ou redresser, 



faire comprendre à celui qui se croit maître qu'il est à 
tant d'égards esclave, à celui qui ne sait que trop qu'il est 
esclave que la maîtrise n'est pas si loin, une maîtrise tout 
autre, sans esclavage. 

Jouer 

MICHEL LAUNAY Diderot conseillait, contre la stratégie 
des Jésuites, une contre-stratégie jésuitique : « Le dieu 
étranger se place humblement à côté de l'idole du pays; 
peu à peu il s'affermit; un beau jour il pousse du coude 
son camarade; et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme 
cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme 
à la Chine. » 

MICHEL BUTOR Denis le fataliste jouait ainsi avec ses 
maîtres et maîtresses. 

ML Rousseau préférait l'image du « jeu de la machine ». 
Il déclare en effet : « Quiconque refusera d'obéir à la 
volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce 
qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être 
libre, car telle est la condition qui donnant tout citoyen 
à la patrie le garantit de toute dépendance personnelle, 
condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine 
politique, et qui seule rend légitimes les engagements 
civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, 
et sujets aux plus énormes abus. » 
MB Quiconque refusera de rire y sera doucement 
contraint par tout l'esprit dont on pourra faire preuve : 
ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera de 
jouer, car telle est la condition qui donnant tout artiste 
à la Région des Egaux le garantit de toute suffisance 
personnelle, condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la 
machine littéraire et qui seule rend légitimes les manifestes 
d'avant-garde, lesquels sans cela seraient absurdes, tyran- 
niques et menaçant des plus énormes abus. 



ML Freinet, ce pédagogue résistant, avait coutume de 
dire que ce n'est pas le jeu, mais le travail qui est naturel 
à l'enfant, le travail « libre » évidemment. 
MB En énonçant ce paradoxe il jouait; jouait à choquer; 
comme Jean-Jacques préférant la réputation d'homme à 
paradoxes à celle d'homme à préjugés. Il luttait contre 
certaines idées reçues de telle « école nouvelle », tel 
« enseignement par le jeu », qui masquent parfois un 
repliement de l'enseignement sur lui-même. Rien n'est 
plus sérieux que le jeu. Les arts, toutes les inventions, 
la découverte scientifique profitent du jeu qu'il y a 
entre les rouages de tous les déterminismes, de ces 
endroits où des hasards peuvent se produire, des ren- 
contres permettant par exemple au lecteur de trouver son 
livre. Pour les découvrir il lui faut aller un peu à l'aven- 
ture, il lui faut donc avoir gardé un peu de son enfance, 
il lui faut savoir s'amuser avec les idées et les représen- 
tations, les essayer. 
ML Il nous faut donc être attentifs à la fois aux phéno- 
mènes de défense devant une situation étouffante, et 
aux indices qui montrent qu'il y a du jeu dans cette 
situation. C'est parce que cela ne va pas si mal que nous 
pouvons dire que cela va mal. Celui qui crie montre 
qu'il est vivant. 
MB Donner du jeu, c'est permettre de virer à l'intérieur 
d'une réalité trop serrée, trop compacte, trop agressive. 
C'est par le jeu que le monde extérieur se rappelle à nous, 
le jeu qui subsiste dans les couvercles, volets et serrures 
de nos prisons. 
ML Ce qui est en jeu dans le jeu. Tout est mis en jeu dans 
le jeu. Il y a aussi le jeu d'un artiste, la façon dont il 
exécute une œuvre. 

MB Le jeu à l'intérieur de cette œuvre, la façon dont ses 
diverses parties tournent, bougent les unes par rapport 
aux autres, rendent libres, débloquent certaines parties 
de la société, du langage à l'intérieur duquel cette œuvre 
se produit, avec lesquelles elle joue. 



2. Révoltes 

Correspondance 

MICHEL LAUNAY Pourtant le cri n'est pas un jeu. 

MICHEL BUTOR Mais un cri sans nul jeu ne se ferait pas 
entendre; on l'étoufferait immédiatement. Les bouchers 
ne prêtent aucune attention aux cris des moutons qu'ils 
abattent. La « voix de la Nature » ou le « cri animal de 
l'homme passionné » dont rêvaient Rousseau et Diderot 
renvoient à toute une tradition philosophique et littéraire. 
ML Et nous ? La tradition de notre cri et de ses ruses ? 
Une phrase de votre Tableau vivant, Promenade du Philosophe 
positiviste, m'a intrigué : « La seule solution c'est de s'in- 
troduire à l'intérieur de la correspondance des petits 
copains Karl et Friedrich, de verser du miel dans leurs 
verres de bière, retourner à Londres avec eux, renverser 
sur eux les draperies de la Victoire de Samothrace, les 
tatouer d'oiseaux de l'autre hémisphère... » Si nous nous 
y introduisions... 

MB Ce sera peut-être pour découvrir que Le Capital 
a agi sur la société qui l'entourait un peu comme l'œuvre 
de Mallarmé : très peu l'ont lu, encore moins l'ont com- 
pris, mais à tous ceux qui l'ont reçu il a donné le pouvoir 
de redevenir quelque peu des enfants. 



ML C'est la pratique théorique de Marx, extrêmement 
hermétique, qui lui a permis de faire retentir son cri de 
révolte. Ainsi le travail « scientifique » ressemble étran- 
gement à celui de l'artiste précurseur. C'est ici qu'inter- 
viendrait l'ami Friedrich. Voici ce que m'écrit Henri 
Desroche : « Socialisme utopique et Socialisme scientifique 
est de 1880, mais dès 1840 Engels lisait des utopies, en 
écrivait et avait même voulu en fonder une, une commu- 
nauté de travail comme il en existe encore quelques-unes 
en France; le communisme pour lui, c'était ça. Selon lui, 
le « socialisme » c'étaient les gens qui parlent, le « com- 
munisme » ceux qui réalisent. Il a déclaré dans une grande 
conférence : « Je vous prouve que le communisme n'est 
« pas une utopie : c'est réalisable puisque c'est réalisé », 
réalisé justement dans ce que, quarante ans plus tard, il 
appellera des utopies. » 

MB Et quand il rencontre Marx ? 

ML Cela continue : « Ils voulaient faire ensemble une 
collection sur le socialisme français, dont le premier 
cahier aurait été son article sur Fourier. Pourquoi est-il 
rentré en Angleterre ? Parce que, dit-il, il ne voulait pas 
entrer dans un parti : « On voulait nous faire entrer dans 
« les partis français, dans le parti allemand. Karl et moi 
« nous ne voulions pas, nous ne sommes pas des hommes de 
« parti. » Et il cite à ce propos le mot de Marx : « Je ne suis 
« pas marxiste. » En 1880, il y avait deux tendances en 
France : Guesde d'un côté et Malon de l'autre; ils décident 
de faire un programme commun et créent le Parti ouvrier 
français. Engels répond : « Je ne crois pas au front 
commun. » Guesde et Malon vont à Londres pour voir 
Marx et Engels et leur demander de l'aide, qui leur disent : 
« Nous ne sommes d'accord ni avec les uns ni avec les 
« autres, ni avec la manière des premiers d'être contre, ni 
« avec la manière des seconds d'être pour. » Et c'est là qu'il 
déclare : « Nous ne sommes pas marxistes; nous avons 
« semé des dragons et récolté des puces. » » 



MB Les puces devenues géantes n'en sont pas moins 
restées des puces ; que de sang elles auront pompé ! 

ML Et Henri Desroche me raconte un rêve dans lequel 
il écrit longuement à Engels en lui rappelant tout cela 
et lui proposant de fêter son anniversaire : « On a laissé 
passer 76 et personne n'a parlé de l '  Nous 
te demandons conseil pour la célébration de ton cente- 
naire. » Suit une liste de questions. La lettre est signée 
Heinrich et datée d'Antétopie; la réponse de Friedrich, 
datée de Postopie, commence : « Voilà les principes. 
Pour le reste, il te suffira de relire nos œuvres. » La suite 
s'est perdue sauf l'extrême fin : « ... mais pourquoi me 
parles-tu toujours de Bergson ? Tu sais bien que nous ne 
sommes pas de la même chambrée. Lui, il est là-haut en 
Supertopie. Les aiguilleurs du ciel la confondent parfois 
avec l'Infratopie, et manquent la station intermédiaire 
où je les attends. Je te signale qu'il y a quelques bandes 
de quatre qui se forment à tous les coins des infra- super- 
anté- et poststructures, aussi précise bien l'adresse. J'achève 
ma lettre en vitesse parce que les femmes ont organisé 
une contrebande. Il y a Jenny, Merry et X... qui a eu de 
Marx un enfant dont je suis censé être le père. Comme 
quatrième elles ont trouvé Flora Tristan qui nous invite... » 

MB Elle venait sans doute de recevoir une caisse de bière 
au miel. 

Ennemis 

MICHEL LAUNAY Même si certains de vos devanciers... 

MICHEL BUTOR De nos devanciers... 

ML Vous importent sans doute moins qu'à moi, vous 
n'êtes pas indifférent à ce que pensent vos amis, par 
exemple votre « vieux » J.-F. Lyotard, « prince des uni- 



versitaires déviants... la Sorbonne de l'immédiat après- 
guerre avec le bourdonnement de ses minables biblio- 
thèques, etc. ». 

MB « O un amy ! », nous dit Montaigne. « Combien est 
vraye cette ancienne sentence, que l'usage en est plus 
nécessaire et plus doux que les éléments de l'eau et du 
feu ! » J'ai des amis, je ne survivrais pas sans eux. Certains 
sont morts, d'autres viennent à ma rencontre. J'ai la joie 
par exemple de pouvoir vous compter parmi mes amis. 
Certes, rien n'est plus important pour moi que ce qu'ils 
pensent, que ce qu'ils font, ce qu'ils pensent de ce que je 
fais. Amis vivants ou morts. Dans les auteurs anciens ce 
sont des amis que je cherche, réussis à trouver parfois, 
des « devanciers » comme vous disiez, je m'efforce d'être 
leur héritier, leur postérité. Ce qu'ils ont pensé m'importe 
au plus haut point, ou, plutôt que ce qu'ils ont pensé je 
pourrais dire ce que je puis penser en eux avec eux, ce 
qu'ils réussissent à me faire penser. Sans eux, je ne serais 
rien. 

ML Et les ennemis ? 

MB Nos « maîtres ». Si l'on a tant besoin d'amis, c'est 
parce qu'on a des ennemis. Vous vous souvenez du vers 
de Benjamin Péret : « 0  vous qui êtes mes frères parce 
que j'ai des ennemis. » Ou encore parce qu'on est dans 
une situation ennemie qui fait que ceux qui devraient 
être nos amis deviennent nos ennemis. Nous avons donc 
besoin de complices pour résister à toute cette oppression, 
cet étouffement. Si vous voulez, quand je passe devant 
une librairie, et que je vois tous ces livres, je me dis : 
« Presque tous ceux-là sont mes ennemis; ils n'en savent 
rien, ils n'y peuvent rien; peut-être que si je les rencontrais 
je les trouverais très agréables, mais du fait qu'ils écrivent 
ça, ils deviennent inévitablement mes ennemis, ils sont 
les ennemis d'eux-mêmes. » Quand je me bats contre eux, 
je me bats pour l'enfant qu'ils ont été, qu'ils oublient, 
qu'ils sont encore en l'oubliant, qui se plaint encore en 



eux. Il faut les aider à le retrouver, et par conséquent il 
faut les aider à oublier leurs noms, leurs livres, leurs faux 
livres, leurs fausses idées. C'est pourquoi, lorsqu'on me 
demande quels sont les écrivains que je n'aime pas, je ne 
réponds jamais. Le dire serait leur faire du mal; non pas 
leur faire une contre-publicité qui ne les gênerait nulle- 
ment; ce serait justement leur faire une publicité qui est 
fondamentalement mauvaise pour eux, parce qu'elle les 
engagerait à rester ce qu'ils sont, au lieu de les transformer 
en ce qu'ils pourraient être, en ce qu'ils ont au moins un 
instant rêvé d'être en un temps auquel ils sont devenus 
sourds. Et ce que je dis pour les écrivains je pourrais 
le dire pour les hommes politiques, les hommes d'affaires, 
pour la plupart des puissants çà et là : ils ne se doutent 
certes pas du mal qu'ils me font, qu'ils se font. C'est 
contre eux (et pour eux) qu'il me faut, qu'il nous faut à 
tout prix des complices. 

ML Mais ne faut-il pas nommer l'ennemi à certain 
moment ? 

MB De même que le cri qui se fait entendre n'est déjà 
plus seulement un cri, de même il ne convient, il n'est 
utile de nommer que l'ennemi qui n'en est déjà plus 
seulement un, celui où nous pouvons déjà reconnaître 
le frère, dans le regard de qui nous lisons le respect. 
Proclamer qu'un tel est notre ennemi, c'est trop souvent 
nourrir sa force mauvaise, le faire devenir de plus en plus 
effrayant, si bien que nous nous modèlerons sur lui sans 
presque nous en rendre compte. C'est alors qu'il nous 
aura vaincu, se sera vaincu lui-même, et que nous serons 
tous pour quelque temps perdus. L'évidence aujourd'hui 
c'est que la situation presque partout est hostile; il faut 
plonger au fond de cette hostilité avec toutes les ruses 
nécessaires pour y découvrir ce qui peut y être admirable 
et amical, pour en détourner vers nous l'amitié. En 
résistant à ces courants de haine, en les barrant, on en 
fera jaillir l'électricité. 



Valets 

MICHEL LAUNAY Dans nos conversations entre collègues.. 

MICHEL BUTOR Sur le pas des portes en attendant la 
sonnerie... 

ML On agite ces jours-ci le problème suivant : certains 
déclarent que l'alliance des écrivains et des enseignants 
dont nous essayons d'être un exemple... 

MB Je suis moi-même un écrivain et un enseignant, 
double appartenance qui me cause bien des problèmes... 

ML Découlerait de la nécessité pour les deux plus 
anciennes couches de l'intelligentsia de s'unir pour résister 
à la domination de ceux qui, dans ce qu'ils appellent la 
« haute intelligentsia », ont préféré s'acoquiner avec la 
nouvelle « médiocratie » (de média, moyens de commu- 
nication massifs) qui détient l'accès à la télévision. Selon 
leurs catégories d'ailleurs, vous feriez partie de cette 
haute intelligentsia définie par ses possibilités d'accès aux 
grands journaux parisiens ou au petit écran, tandis que je 
serais comme eux membre du « bas clergé », simples 
professionnels de l'intellect comme les professeurs des 
lycées et collèges ou les instituteurs. Ils prétendent parfois 
qu'ils osent dire ce que vous préférez taire pour ne pas 
vous fâcher avec les éditeurs, les journalistes, la radio et 
la télévision. 

MB Chez les éditeurs, chez les journalistes, à la radio ou 
à la télévision tous les chats ne sont pas du même gris. 
J'y ai des amis dont je connais ou devine toutes les 
difficultés, et dans la faible mesure où je le puis, je veux les 
aider à résister. Quant aux autres, il s'agit de bien savoir 
ce qui les fâche, ou les gêne. Ce qui est insupportable 
pour tel puissant, pour tel masque télévisuel à la puissance 
obscure, ce n'est pas du tout qu'on l'insulte; dans le 
secret de son sommeil il s'insulte sans doute bien plus 



que vous ne le pourrez jamais, car il en sait bien plus 
que vous sur ses faiblesses; votre insulte au contraire le 
confirme dans la solidité de son masque et de son men- 
songe, et il est bien assez habile pour s'en servir, l'utiliser 
dans son programme. Quelle aubaine pour l'organisateur 
de débats télévisés que celui qui part en guerre contre ! 
Voilà un sujet tout trouvé pour la prochaine fois, qui ne 
change absolument rien au style habituel. Or c'est cela 
qui serait important. Ce qui fâche le puissant, ce n'est 
pas tant ce que vous dites, surtout ce que vous pouvez 
dire de lui, que ce que vous êtes. L'existence d'un musi- 
cien, d'un écrivain, d'un peintre d'une certaine tenue, 
voilà ce qui le rend furieux, ce qu'il voudrait écraser, 
car c'est une accusation perpétuelle contre ce qu'il fait 
lui, ce qu'il est lui. Il y a certains dont je ne veux pas 
compliquer une existence déjà très délicate, une existence 
que je ne pourrais quant à moi supporter. Il y en a d'autres 
avec qui il n'est même pas question que je m'allie parce 
qu'ils refuseraient obligatoirement une telle alliance; je 
ne dis pas qu'ils n'essaient pas, mais au bout de quelques 
jours c'est eux qui ne peuvent plus me supporter; je ne 
peux pas non plus, je puis dissimuler quelques jours, pas 
davantage. 

ML Pour reprendre une expression de votre essai sur 
Diderot, ne serions-nous pas des sortes de « valets » du 
capital ? 

MB En Occident nous le sommes tous; dans les pays 
dits socialistes cette domesticité existe aussi de par le 
mauvais jeu des relations internationales. Je ne le sens 
que trop. Je le suis, vous l'êtes, tous ceux qui nous lisent 
le sont. 

ML Masqués en valets ? 

MB Des masques qui collent. Nous en portons tous, 
plus ou moins épais, plus ou moins lourds. Il n'existe 
pas pour l'instant de visage nu ou d'homme libre. Mais 
il y a du jeu qui permet au valet le plus intelligent, le 


