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Résister

Je suis une maladie, fird

Je suis un ventre lourd comme e
une malle pleine de livres, g

Je suis dewx pieds qu’il faut
laver souvent,

Je suis un sommeil de plomb
et une insomnie de rouille,

Je suis un avenglement qui 4
briile et une surdité qui guette, e
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1. Résistances

Agir

MICHEL LAUNAY Du temps de la Résistance avec un
grand R...

MICHEL BUTOR Vous n’y étiez pas, moi non plus.

ML En 1943 j’avais 10 ans, vous 17. Nous y étions donc,
méme si nous n’en étions pas.

MB Pour ceux qui ont 10 ans, 17 ans aujourd’hui, c’est
de I’histoire si ancienne. Méme mai 1968 est déja pour eux
dans un passé lointain, brumeux...

ML Tout ne serait-il donc que récit ? Lorsque Lyotard
écrit : « Le coureur de 10 coo metres ou le maquisard qui
se glisse avec ses charges sous la travée d’un pont, tous
ces corps en action (...) jouent des scénarios qu’ils se
racontent ou qu’on leur a racontés (...). Ils exécutent des
récits (...). Ils se font obus, événements, ils se placent en
référence 4 ce qu’on dit, a dit, ou dira. Et ils se font
témoins de ce que les récits qu’ils exécutent sont les
meilleurs, puisqu’ils les averent », je résiste a cette disso-
lution de la Résistance dans les brumes du passé ou le
labyrinthe des récits, dans cette nuit ou tous les chats
sont gris.



MB Nous sommes certainement dans la nuit, mais tous
les chats n’y sont pas du méme gris. Nous jouons tous
des scénarios, et il n’y a pas le moindre mal 4 cela; il
s’agit seulement de savoir si le récit en question est bon,
est juste, est trompeur ou non. Et c’est pourquoi le travail
littéraire le plus profond est une « action » En transfor-
mant le récit, peu 4 peu on transforme tout. Quant a
Lyotard, on peut le considérer aujourd’hui comme une
admirable figure de « résistance » a certains entrainements,
certaines facilités, certains mythes mauvais. En ce qui
concerne la « Résistance » au sens que ’on donne a ce
mot dans les manuels d’histoire contemporaine, le fait
que la Libération ait bien montré qu’elle était faite de
mille résistances contradictoires ne lui enléve rien de sa
réalité ni de sa valeur. Ce qui est intéressant dans ce mot
« résistance », c’est que c’est un terme passif (ce qui
s’oppose 4 notre action, a notre volonté), qui est devenu
de plus en plus actif. Nous « résistons » 4 une tentation,
4 une action trés puissante qui vient d’ailleurs. Et si nous
choisissons ce terme « résister », c’est pour bien faire sentir
’apparence de passivité, le caractére sournois de cette
action empéchée qui ne peut se manifester que dans’ombre.

ML L’utilisation de ce mot dans le domaine de I’élec-
tricité peut nous aider. Un grand nombre des applications
techniques de cette énergie, production de chaleur ou de
lumiére, vient de dispositifs appelés résistances : le
courant est freiné et se transforme en autre chose, se
manifeste. Dans les centrales hydrauliques, on peut dire
de Délectricité elle-méme qu’elle est le fruit d’une résis-
tance : on empéche un fleuve de couler comme il en avait
I’habitude, on barre son cours, et c’est ce barrage qui
devient dans nos maisons éclairage et chauffage.

MB Ol que nous soyons, quoi que nous fassions, nous
sommes traversés par mille courants qui nous emportent
dans telle ou telle direction. Certaines nous semblent
bonnes et nous nous laissons emporter; nous voyons par
contre que d’autres sont mauvaises, et il s’agit alors de




détourner 4 notre profit I’énergie qui risque de nous
entrainer. Lorsque 'on n’a pas d’armes soi-méme, on est
bien obligé d’utiliser celles d’autrui. Ce sont les ennemis
qui nous rendent forts. « Notre ennemi c’est notre maitre »,
disait La Fontaine. Dans certains cas, comme au temps de
la Résistance historique, ’ennemi était bien défini, et une
immense partie de la population s’accordait pour le
désigner, méme si ce n’était pas toujours pour les mémes
raisons. Aujourd’hui I'ennemi est beaucoup plus dispersé,
difficile 4 cerner, atmosphérique, et c’est pourquoi la
résistance doit prendre d’autres formes.

ML Il faudrait multiplier les petites résistances : dans
Pécriture, les rires, les tableaux, les musiques.

MBIl faut les déceler, sentir ol les courants se renversent
pour se transformer en lumicere, faire de tout cela un
réseau tel que 'on réussisse 4 changer le cours méme du
fleuve.

ML Les électriciens font eux aussi une distinction entre
résistance passive et active. La résistance passive diminue
la quantité du courant qui passe, le reste se diffusant sous
une autre forme d’énergie; la résistance active en change
la qualité, le transformateur modifiant les relations entre
tension et intensité, le transistor ou I’ancienne lampe de
radio le « redressant » comme on dit, ce qui permet de
faire entendre le message dont il est porteur. Ainsi résis-
teraient Kolar et tous les artistes que nous aimons.

Réagir

MICHEL LAUNAY Le mot « réaction » lui aussi est a
double tranchant. Ceux que nous appelons réactionnaires
peuvent dire 4 leur maniére qu’ils résistent aux change-
ments, en attendant de retrouver leur cher passé. La
réaction émotive, celle qui ne met pas en question les
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valeurs qui la provoquent, a toutes chances d’étre méca-
nique et manipulée. Il faut la riposte. Pour citer encore
Lyotard : « Réagir : on vous insulte, vous insultez.
Riposter : on vous insulte, vous exultez... On vous place
dans une perspective, vous placez votre partenaire-
adversaire dans une autre. Si vous n’inventez pas ce
déplacement, vous ne ripostez pas, vous réagissez. »

MICHEL BUTOR Moliere disait : « Les plus excellentes
choses sont sujettes a étre copiées par de mauvais singes
qui méritent d’étre bernés. » Ce sont pour instant les
mauvais singes qui nous bernent. Il ne s’agit nullement
pour nous de les berner, mais au contraire de démonter les
mécanismes avec lesquels ils nous bernent tout en se
bernant eux-mémes ; les déberner si vous voulez.

ML D’un autre c6té nous devons reconnaitre que la
riposte par I’ironie, les sous-entendus, les signes codés de
résistance, les clins d’ceil, n’est qu'un pis-aller contre
loppression triomphante. Parfois méme elle la renforce
en lui servant de soupape de sireté. Ainsi les chants et
les danses des esclaves, origines du jazz aux Etats-Unis
ou de la capoeira au Brésil; comme la religion opium du
peuple, soupir de la créature accablée, soupir étouffé sous
un sourire.

MBIl s’agit d’abord de survivre. Ces signes dont vous
parlez peuvent avoir des valeurs toutes différentes selon
celui qui les regoit. Ce sourire peut en effet parfois pro-
poser la complicité au maitre, quelquefois proposer la
complicité aux autres résistants contre le mauvais maitre
exclu alors de ce langage auquel il ne comprend rien.
Ce n’est qu’une fois la résistance suffisamment forte,
organisée, qu’on peut passer au défi, faire sentir au maitre
que ses jours sont comptés. Si les esclaves n’avaient pas
chanté, ils seraient morts. Ils ont réussi 4 utiliser le
langage méme avec lequel on leur donnait des ordres
pour les renverser; c’est comme la résistance électrique
de tout 4 I’heure. Les ceuvres qui ont le plus d’activité,
celles qui vont provoquer les plus grandes transforma-
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tions ne sont pas forcément celles qui ont été saluées
comme des événements. Les plus importantes ce sont
souvent celles que les maitres d’alors, ceux qui contr6-
laient les moyens d’information, étaient incapables de
comprendre, les ceuvres qui ont agi par en dessous. Clest
une radioactivité secréte qui devient peu 4 peu manifeste.
Il va de soi qu’a ce moment des politiciens peuvent
tenter de faire servir a ’exploitation ce qui était libération,
mais sous la fausse lecture le véritable texte résiste
toujours.

ML Dans un essai de Jean Starobinski sur Le Moz
Réaction de la Physique a la Psychiatrie, je lis : « Les Romains
ne connaissaient ni reagere ni reactio. 11 faut attendre le
xvre siécle et Vossius pour les trouver, et encore un peu
dédaigneusement, admis dans la pratique scolaire des
philosophes; il leur préfere resistere agenti in se. Mais dans
la Complainte de Nature a I’ Alchimiste errant, écrite proba-
blement par le peintre Jean Perréal vers 1460, on trouve
déja :

Comme le feu en Pair agit

Ainsi Iair sur eau réagit

Et I’eau agit en Iair

Quand le feu veut émouvoir guerre. »

MB Au début du xvire si¢cle, un peu partout en Europe,
la fortune des mots réagir, réaction, Zo react, Reaktion,
reagzione, avec le retour en force de I’idée stoicienne d’in-
terdépendance de toutes choses au sein de I'univers,
signifie qu'aucune action ne peut échapper 4 une action
en retour, et que s’¢loigne déja le privilege par lequel le
noble agent serait d’une race toute différente de celle du
populaire patient. La passivité n’est plus pour le sujet
subissant la marque d’une infériorité indélébile; elle peut
étre une situation transitoire ol se regroupent déja les
énergies de I’action en retour.

ML Le maitre commence 4 se méfier.

MB Surcroit de prudence pour le résistant !
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ML L’article « Réaction » de L’ Encyclopédie, traduit de la
Cyclopaedia de Chambers, consacre cette révolution :
« On ignorait que la réaction est toujours égale 4 I’action.
Cest M. Newton qui a fait le premier cette remarque. »
Montesquieu en tire la conclusion qu’il y a toujours un
prix a payer, parfois trés cher, pour tout excés de pouvoir;
et Starobinski constate : « Si le savoir peut étre considéré
comme le prolongement des premiéres réactions humaines
aux stimuli et aux périls du monde environnant, il ne
s’y téduit plus. Connaitre la réaction, évaluer le phéno-
meéne dans sa relation avec le mot qui le désigne, c’est
ne plus se contenter de la seule dépense des énergies
réactives. »

MB Richesse de ce mot réaction, de tous ceux d’ailleurs
que vous avez pris pour titres ou sous-titres; il faudrait
« développer » le sens de chacun d’eux, les aborder, les
interroger sous tous leurs éclairages. A coté de emploi
de ce terme en mécanique, prenons par exemple celui
qu’en fait la chimie. Deux corps mis en présence dans
certaines conditions produisent une réaction qui peut
prendre toutes sortes de formes, en particulier la combi-
naison, ou encore la constitution de deux autres corps
en apparence tout différents, avec disparition des premiers.
Non seulement I’action de I'un provoque la réaction de
l’autre, mais change ’autre qui le change. Cest ce qui se
passe lorsque nous dialoguons; la frontiére entre nos deux
domaines se déplace. Tant que le maitre et I’esclave ne
font que réagir I'un a Pautre au sens de la mécanique
classique, la guerre est inévitable, et 4 tout progrés de
I'un répondra une réaction de P’autre. Il faut qu’au couple
maitre-esclave succéde un nouveau couple. Il y a certes
dans le monde actuel bien des maitres et bien des esclaves,
mais dans nos sociétés nous sommes tous plus ou moins
maitres, plus ou moins esclaves, esclaves de maitres
impersonnels, d’institutions, ou encore de ce qu’on
appelle des « personnes morales »; il nous faut travailler
dans la chimie de tout cela, pour renverser ou redresser,
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faire comprendre 4 celui qui se croit maitre qu’il est a
tant d’égards esclave, a celui qui ne sait que trop qu’il est
esclave que la maitrise n’est pas si loin, une maitrise tout
autre, sans esclavage.

Jouer

MICHEL LAUNAY Diderot conseillait, contre la stratégie
des Jésuites, une contre-stratégie jésuitique : « Le dieu
étranger se place humblement 4 c6té de I'idole du pays;
peu a peu il s’affermit; un beau jour il pousse du coude
son camarade; et patatras, voila I’idole en bas. C’est comme
cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le christianisme
a la Chine. »

MICHEL BUTOR Denis le fataliste jouait ainsi avec ses
maitres et maitresses.

ML Rousseau préférait I'image du « jeu de la machine ».
Il déclare en effet : « Quiconque refusera d’obéir i la
volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce
qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre
libre, car telle est la condition qui donnant tout citoyen
a la patrie le garantit de toute dépendance personnelle,
condition qui fait tout ’artifice et le jeu de la machine
politique, et qui seule rend légitimes les engagements
civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques,
et sujets aux plus énormes abus. »

MB Quiconque refusera de rire y sera doucement
contraint par tout ’esprit dont on pourra faire preuve :
ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera de
jouer, car telle est la condition qui donnant tout artiste
4 la Région des Egaux le garantit de toute suffisance
personnelle, condition qui fait tout I’artifice et le jeu de la
machine littéraire et qui seule rend légitimes les manifestes
d’avant-garde, lesquels sans cela seraient absurdes, tyran-
niques et menagant des plus énormes abus.
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ML Freinet, ce pédagogue résistant, avait coutume de
dire que ce n’est pas le jeu, mais le travail qui est naturel
4 Penfant, le travail « libre » évidemment.

MB  En énongant ce paradoxe il jouait; jouait 2 choquer;
comme Jean-Jacques préférant la réputation d’homme a
paradoxes 4 celle d’homme 4 préjugés. Il luttait contre
certaines idées recues de telle « école nouvelle », tel
« enseignement par le jeu », qui masquent parfois un
repliement de l’enseignement sur lui-méme. Rien n’est
plus séricux que le jeu. Les arts, toutes les inventions,
la découverte scientifique profitent du jeu qu’il y a
entre les rouages de tous les déterminismes, de ces
endroits ou des hasards peuvent se produire, des ren-
contres permettant par exemple au lecteur de trouver son
livre. Pour les découvrir il lui faut aller un peu 4 I’aven-
ture, il lui faut donc avoir gardé un peu de son enfance,
il lui faut savoir s’amuser avec les idées et les représen-
tations, les essayer.

ML Il nous faut donc étre attentifs 4 la fois aux phéno-
meénes de défense devant une situation étouffante, et
aux indices qui montrent qu’il y a du jeu dans cette
situation. C’est parce que cela ne va pas si mal que nous
pouvons dire que cela va mal. Celui qui crie montre
qu’il est vivant.

MB  Donner du jeu, c’est permettre de virer a intérieur
d’une réalité trop serrée, trop compacte, trop agressive.
Clest par le jeu que le monde extérieur se rappelle 4 nous,
le jeu qui subsiste dans les couvercles, volets et serrures
de nos prisons.

ML Ce qui est en jeu dans le jeu. Tout est mis en jeu dans
le jeu. Il y a aussi le jeu d’un artiste, la fagon dont il
exécute une ceuvre.

MB Le jeu a P'intérieur de cette ceuvre, la fagon dont ses
diverses parties tournent, bougent les unes par rapport
aux autres, rendent libres, débloquent certaines parties
de la société, du langage a 'intérieur duquel cette ceuvre
se produit, avec lesquelles elle joue.

14
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2. Révoltes

Correspondance

MICHEL LAUNAY Pourtant le cri n’est pas un jeu.

MICHEL BUTOR Mais un cri sans nul jeu ne se ferait pas
entendre; on Pétoufferait immédiatement. Les bouchers
ne prétent aucune attention aux cris des moutons qu’ils
abattent. La « voix de la Nature » ou le « cri animal de
I’homme passionné » dont révaient Rousseau et Diderot
renvoient 4 toute une tradition philosophique et littéraire.

ML Et nous ? La tradition de notre cri et de ses ruses ?
Une phrase de votre Tablean vivant, Promenade du Philosophe
positiviste, m’a intrigué : « La seule solution c’est de s’in-
troduire 4 lintérieur de la correspondance des petits
copains Karl et Friedrich, de verser du miel dans leurs
verres de biére, retourner 42 Londres avec eux, renverser
sur eux les draperies de la Victoire de Samothrace, les
tatouer d’oiseaux de 'autre hémisphere... » Si nous nous
y introduisions...

MB Ce sera peut-étre pour découvrir que Le Capital
a agi sur la société qui I’entourait un peu comme ’ceuvre
de Mallarmé : trés peu ’ont lu, encore moins I'ont com-
pris, mais a tous ceux qui I’ont regu il 2 donné le pouvoir
de redevenir quelque peu des enfants.
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ML Clest la pratique théorique de Marx, extrémement
hermétique, qui lui a permis de faire retentir son cri de
révolte. Ainsi le travail « scientifique » ressemble étran-
gement 4 celui de lartiste précurseur. Cest ici qu’inter-
viendrait I’ami Friedrich. Voici ce que m’écrit Henri
Desroche : « Socialisme utopique et Socialisme scientifique
est de 1880, mais deés 1840 Engels lisait des utopies, en
écrivait et avait méme voulu en fonder une, une commu-
nauté de travail comme il en existe encore quelques-unes
en France; le communisme pour lui, c’était ¢a. Selon lui,
le « socialisme » c’étaient les gens qui parlent, le « com-
munisme » ceux qui réalisent. Il a déclaré dans une grande
conférence : « Je vous prouve que le communisme n’est
« pas une utopie : c’est réalisable puisque c’est réalisé »,
réalisé justement dans ce que, quarante ans plus tard, il
appellera des utopies. »

MB  Et quand il rencontre Marx ?

ML Cela continue : « Ils voulaient faire ensemble une
collection sur le socialisme frangais, dont le premier
cahier aurait été son article sur Fourier. Pourquoi est-il
rentré en Angleterre ? Parce que, dit-il, il ne voulait pas
entrer dans un parti : « On voulait nous faire entrer dans
« les partis frangais, dans le parti allemand. Karl et moi
«nous ne voulions pas, nous ne sommes pas des hommes de
« parti. » Etil cite 4 ce propos le mot de Marx : « Je ne suis
« pas marxiste. » En 1880, il y avait deux tendances en
France : Guesde d’un c6té et Malon de I’autre; ils décident
de faire un programme commun et créent le Parti ouvrier
frangais. Engels répond : « Je ne crois pas au front
commun. » Guesde et Malon vont 4 Londres pour voir
Marx et Engels et leur demander de I’aide, qui leur disent :
« Nous ne sommes d’accord ni avec les uns ni avec les
« autres, ni avec la maniére des premiers d’étre contre, ni
«avec la maniére des seconds d’étre pour. » Et c’est 1a qu’il
déclare : « Nous ne sommes pas marxistes; nous avons
« semé des dragons et récolté des puces. » »
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MB Les puces devenues géantes n’en sont pas moins
restées des puces; que de sang elles auront pompé !

ML Et Henri Desroche me raconte un réve dans lequel
il écrit longuement a Engels en lui rappelant tout cela
et lui proposant de féter son anniversaire : « On a laissé
passer 76 et personne n’a parlé de I’ Anti-Diibring. Nous
te demandons conseil pour la célébration de ton cente-
naire. » Suit une liste de questions. La lettre est signée
Heinrich et datée d’Antétopie; la réponse de Friedrich,
datée de Postopie, commence : « Voila les principes.
Pour le reste, il te suffira de relire nos ceuvres. » La suite
s’est perdue sauf I'extréme fin : « ... mais pourquoi me
parles-tu toujours de Bergson ? Tu sais bien que nous ne
sommes pas de la méme chambrée. Lui, il est la-haut en
Supertopie. Les aiguilleurs du ciel la confondent parfois
avec I'Infratopie, et manquent la station intermédiaire
ou je les attends. Je te signale qu’il y a quelques bandes
de quatre qui se forment a tous les coins des infra- super-
anté- et poststructures, aussi précise bien I’adresse. J’achéve
ma lettre en vitesse parce que les femmes ont organisé
une contrebande. Il y a Jenny, Merry et X... qui a eu de
Marx un enfant dont je suis censé étre le pere. Comme
quatrieme elles ont trouvé Flora Tristan qui nous invite... »

MB Elle venait sans doute de recevoir une caisse de biére
au miel.

Ennemis

MICHEL LAUNAY Meéme si certains de vos devanciers...
MICHEL BUTOR De nos devanciets...

ML Vous importent sans doute moins qu’a moi, vous
n’étes pas indifférent a ce que pensent vos amis, pat
exemple votre « vieux » J.-F. Lyotard, « prince dcs uni-
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versitaires déviants... la Sorbonne de 'immédiat aprés-
guerre avec le bourdonnement de ses minables biblio-
théques, etc. ».

MB « O unamy ! », nous dit Montaigne. « Combien est
vraye cette ancienne sentence, que l'usage en est plus
nécessaire et plus doux que les éléments de 'eau et du
feu ! » J’ai des amis, je ne survivrais pas sans eux. Certains
sont morts, d’autres viennent 4 ma rencontre. J’ai la j ]OIc
par exemple de pouvonr vous compter parrm mes amis.
Certes, rien n’est plus important pour moi que ce qu’ils
pensent, que ce qu’ils font, ce qu’ils pensent de ce que je
fais. Amis vivants ou morts. Dans les auteurs anciens ce
sont des amis que je cherche, réussis a trouver parfois,
des « devanciers » comme vous disiez, je m’efforce d’étre
leur héritier, leur postérité. Ce qu’ils ont pensé m’importe
au plus haut point, ou, plutét que ce qu’ils ont pensé je
pourrais dire ce que je puis penser en eux avec €ux, ce
qu’ils réussissent a2 me faire penser. Sans eux, je ne serais
rien.

ML FEt les ennemis ?

MB Nos « maitres ». Si I’on a tant besoin d’amis, c’est
parce qu’on a des ennemis. Vous vous souvenez du vers
de Benjamin Péret : « O vous qui étes mes fréres parce
que j’ai des ennemis. » Ou encore parce qu’on est dans
une situation ennemie qui fait que ceux qui devraient
étre nos amis deviennent nos ennemis. Nous avons donc
besoin de complices pour résister 4 toute cette oppression,
cet étouffement. Si vous voulez, quand je passe devant
une librairie, et que je vois tous ces livres, je me dis :
« Presque tous ceux-la sont mes ennemis; ils n’en savent
rien, ils n’y peuvent rien; peut-étre que si je les rencontrais
je les trouverais trés agréables, mais du fait qu’ils écrivent
ca, ils deviennent inévitablement mes ennemis, ils sont
les ennemis d’eux-mémes. » Quand je me bats contre eux,
je me bats pour 'enfant qu’ils ont été, qu’ils oublient,
qu’ils sont encore en ’oubliant, qui se plaint encore en
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eux. Il faut les aider a le retrouver, et par conséquent il
faut les aider a oublier leurs noms, leurs livres, leurs faux
livres, leurs fausses idées. Clest pourquoi, lorsqu’on me
demande quels sont les écrivains que je n’aime pas, je ne
réponds jamais. Le dire serait leur faire du mal; non pas
leur faire une contre-publicité qui ne les génerait nulle-
ment; ce serait justement leur faire une publicité qui est
fondamentalement mauvaise pour eux, parce qu’elle les
engagerait 4 rester ce qu’ils sont, au lieu de les transformer
en ce qu’ils pourraient étre, en ce qu’ils ont au moins un
instant révé d’étre en un temps auquel ils sont devenus
sourds. Et ce que je dis pour les écrivains je pourrais
le dire pour les hommes politiques, les hommes d’affaires,
pour la plupart des puissants ¢a et 1a : ils ne se doutent
certes pas du mal qu’ils me font, qu’ils se font. Clest
contre eux (et pour eux) qu'il me faut, qu’il nous faut a
tout prix des complices.

ML Mais ne faut-il pas nommer I’ennemi a certain
moment ?

MB De méme que le cri qui se fait entendre n’est déja
plus seulement un cri, de méme il ne convient, il n’est
utile de nommer que P'ennemi qui n’en est déja plus
seulement un, celui ol nous pouvons déja reconnaitre
le frére, dans le regard de qui nous lisons le respect.
Proclamer qu’un tel est notre ennemi, c’est trop souvent
nourrir sa force mauvaise, le faire devenir de plus en plus
effrayant, si bien que nous nous modelerons sur lui sans
presque nous en rendre compte. Clest alors qu’il nous
aura vaincu, se sera vaincu lui-méme, et que nous serons
tous pour quelque temps perdus. L’évidence aujourd’hui
c’est que la situation presque partout est hostile; il faut
plonger au fond de cette hostilité avec toutes les ruses
nécessaires pour y découvrir ce qui peut y étre admirable
et amical, pour en détourner vers nous l'amitié. En
résistant 4 ces courants de haine, en les barrant, on en
fera jaillir ’électricité.
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V alets

MICHEL LAUNAY Dans nos conversations entre collégues..

MICHEL BUTOR Sur le pas des portes en attendant la
sonnerie...

ML On agite ces jours-ci le probléme suivant : certains
déclarent que lalliance des écrivains et des enseignants
dont nous essayons d’étre un exemple...

MB Je suis moi-méme un écrivain et un enseignant,
double appartenance qui me cause bien des problémes...

ML Découlerait de la nécessité pour les deux plus
anciennes couches de 'intelligentsia de s’unir pour résister
a la domination de ceux qui, dans ce qu’ils appellent la
« haute intelligentsia », ont préféré s’acoquiner avec la
nouvelle « médiocratie » (de média, moyens de commu-
nication massifs) qui détient 1’acces a la télévision. Selon
leurs catégories d’ailleurs, vous feriez partie de cette
haute intelligentsia définie par ses possibilités d’accés aux
grands journaux parisiens ou au petit écran, tandis que je
serais comme eux membre du « bas clergé », simples
professionnels de lintellect comme les professeurs des
lycées et colléges ou les instituteurs. Ils prétendent parfois
qu’ils osent dire ce que vous préférez taire pour ne pas
vous facher avec les éditeurs, les journalistes, la radio et
la télévision.

MB Chez les éditeurs, chez les journalistes, 4 la radio ou
a la télévision tous les chats ne sont pas du méme gris.
Jy ai des amis dont je connais ou devine toutes les
difficultés, et dans la faible mesure ou je le puis, je veux les
aider a résister. Quant aux autres, il s’agit de bien savoir
ce qui les fiche, ou les géne. Ce qui est insupportable
pour tel puissant, pour tel masque télévisuel a la puissance
obscure, ce n’est pas du tout qu’on l’insulte; dans le
secret de son sommeil il s’insulte sans doute bien plus
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que vous ne le pourrez jamais, car il en sait bien plus
que vous sur ses faiblesses; votre insulte au contraire le
confirme dans la solidité de son masque et de son men-
songe, et il est bien assez habile pour s’en servir, 'utiliser
dans son programme. Quelle aubaine pour ’organisateur
de débats télévisés que celui qui part en guerre contre !
Voila un sujet tout trouvé pour la prochaine fois, qui ne
change absolument rien au style habituel. Or c’est cela
qui serait important. Ce qui fiche le puissant, ce n’est
pas tant ce que vous dites, surtout ce que vous pouvez
dire de lui, que ce que vous étes. L’existence d’un musi-
cien, d’'un écrivain, d’un peintre d’une certaine tenue,
voila ce qui le rend furieux, ce qu’il voudrait écraser,
car c’est une accusation perpétuelle contre ce qu’il fait
lui, ce qu’il est lui. Il y a certains dont je ne veux pas
compliquer une existence déja tres délicate, une existence
que je ne pourrais quant a moi supporter. Il y en a d’autres
avec qui il n’est méme pas question que je m’allie parce
qu’ils refuseraient obligatoirement une telle alliance; je
ne dis pas qu’ils n’essaient pas, mais au bout de quelques
jours c’est eux qui ne peuvent plus me supporter; je ne
peux pas non plus, je puis dissimuler quelques jours, pas
davantage.

ML Pour reprendre une expression de votre essai sur
Diderot, ne serions-nous pas des sortes de « valets » du
capital ?

MB En Occident nous le sommes tous; dans les pays
dits socialistes cette domesticité existe aussi de par le
mauvais jeu des relations internationales. Je ne le sens
que trop. Je le suis, vous ’étes, tous ceux qui nous lisent
le sont.

ML Masqués en valets ?

MB Des masques qui collent. Nous en portons tous,
plus ou moins épais, plus ou moins lourds. Il n’existe
pas pour linstant de visage nu ou d’homme libre. Mais
il y a du jeu qui permet au valet le plus intelligent, le
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