

[image: Portada de «Ofrenda a la tormenta»; se ve un ojo femenino entre hojas verdes, transmitiendo misterio y una atmósfera inquietante, típica del valle de Baztán.]
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Ofrenda

a la tormenta

 

Dolores

Redondo

 

Ediciones Destino

Colección Áncora y Delfín

Volumen 1310






Para Eduardo, como todo lo que hago. 

 

Para mi tía Ángela y todas las orgullosas mujeres de mi familia, que siempre han sabido hacer lo que había que hacer. 

 

Y sobre todo para Ainara. 
No puedo darte justicia, pero al menos recordaré tu nombre. 








—Por el amor de Dios, Dorian, arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oración. 

—Nada de eso significa ya nada para mí. 

 

El retrato de Dorian Gray, OSCAR WILDE 

 

Todo lo que tiene nombre existe. 

 

Creencia popular baztanesa recogida en Brujería y brujas, JOSÉ MIGUEL de BARANDIARÁN 

 

Trust I seek and I find in you 
Every day for us something new 
Open mind for a different view 
And nothing else matters. 

 

Nothing else Matters, METALLICA 
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Sobre el aparador, una lámpara iluminaba la estancia con una cálida luz rosada que adquiría otros matices de color al filtrarse a través de los delicados dibujos de hadas que decoraban la tulipa. Desde la estantería, toda una colección de animalitos de peluche observaba con ojos brillantes al intruso, que, en silencio, estudiaba el gesto quieto del bebé dormido. Escuchó atento el rumor del televisor encendido en la habitación contigua y la estentórea respiración de la mujer que dormía en el sofá, iluminada por la luz fría proveniente de la pantalla. Paseó la mirada por el dormitorio estudiando cada detalle, embelesado en el momento, como si así pudiera apropiarse y guardar para siempre aquel instante convirtiéndolo en un tesoro en el que recrearse eternamente. Con una mezcla de avidez y serenidad grabó en su mente el suave dibujo del papel pintado, las fotos enmarcadas y la bolsa de viaje que contenía los pañales y la ropita de la pequeña, y detuvo los ojos en la cuna. Una sensación cercana a la borrachera invadió su cuerpo y la náusea amenazó en la boca del estómago. La niña dormía boca arriba enfundada en un pijama aterciopelado y cubierta hasta la cintura por un edredón de florecillas que el intruso retiró para poder verla entera. El bebé suspiró en sueños, de entre sus labios rosados resbaló un hilillo de baba que dibujó un rastro húmedo en la mejilla. Las manitas gordezuelas, abiertas a los lados de la cabeza, temblaron levemente antes de quedar de nuevo inmóviles. El intruso suspiró contagiado por la niña y una oleada de ternura le embargó durante un instante, apenas un segundo, suficiente para hacerle sentir bien. Tomó el muñeco de peluche que había permanecido sentado a los pies de la cuna como un guardián silencioso y casi percibió el cuidado con el que alguien lo había colocado allí. Era un oso polar de pelo blanco, pequeños ojos negros y prominente barriga. Un lazo rojo, incongruente, envolvía su cuello y le colgaba hasta las patas traseras. Pasó dulcemente la mano por la cabeza del muñeco apreciando su suavidad, se lo llevó al rostro y hundió la nariz en el pelo de su barriga para aspirar el dulce aroma de juguete nuevo y caro. 

Notó cómo el corazón se le aceleraba al tiempo que la piel se perlaba de agua comenzando a transpirar copiosamente. Enfadado de pronto, apartó con furia el osito de su cara y con gesto decidido lo situó sobre la nariz y la boca del bebé. Luego simplemente presionó. 

Las manitas se agitaron elevándose hacia el cielo, uno de los deditos de la niña llegó a rozar la muñeca del intruso y un instante después pareció que caía en un sueño profundo y reparador mientras todos sus músculos se relajaban y las estrellas de mar de sus manos volvían a reposar sobre las sábanas. 

El intruso retiró el muñeco y observó la carita de la niña. No evidenciaba sufrimiento alguno, excepto una leve rojez que había aparecido en la frente justo entre los ojos, probablemente causada por la naricilla del oso. No había ya luz en su rostro y la sensación de estar ante un receptáculo vacío se acrecentó al llevarse de nuevo el muñeco a la cara para aspirar el aroma infantil, ahora enriquecido por el aliento de un alma. El perfume fue tan rico y dulce que los ojos se le llenaron de lágrimas. Suspiró agradecido, arregló el lazo del osito y volvió a depositarlo en su lugar, a los pies de la cuna. 

La urgencia le atenazó de pronto como si hubiera tomado conciencia de lo mucho que se había entretenido. Sólo se volvió una vez. La luz de la lamparita arrancó piadosa el brillo a los once pares de ojos de los otros animalitos de peluche que, desde la estantería, le miraban horrorizados. 
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Amaia llevaba veinte minutos observando la casa desde el coche. Con el motor parado, el vaho que se formaba en los cristales, unido a la lluvia que caía afuera, contribuía a desdibujar los perfiles de la fachada de postigos oscuros. 

Un coche pequeño se detuvo frente a la puerta y de él bajó un chico que abrió un paraguas a la vez que se inclinaba hacia el salpicadero del vehículo para coger un cuaderno, que consultó brevemente antes de arrojarlo de nuevo al interior. Fue a la parte trasera del coche, abrió el maletero, sacó de allí un paquete plano y se dirigió a la entrada de la casa. 

Amaia lo alcanzó justo cuando tocaba el timbre. 

—Perdone, ¿quién es usted? 

—Servicios sociales, le traemos todos los días la comida y la cena —respondió haciendo un gesto hacia la bandeja plastificada que llevaba en la mano—. Él no puede salir y no tiene a nadie que se haga cargo —explicó—. ¿Es usted un familiar? —preguntó esperanzado. 

—No —respondió ella—. Policía Foral. 

—Ah —dijo él perdiendo todo interés. 

El joven volvió a llamar y, acercándose al dintel de la puerta, gritó: 

—Señor Yáñez, soy Mikel, de servicios sociales, ¿se acuerda? Vengo a traerle la comida. 

La puerta se abrió antes de que terminase de hablar. El rostro enjuto y ceniciento de Yáñez apareció ante ellos. 

—Claro que me acuerdo, no estoy senil... ¿Y por qué demonios grita tanto? Tampoco estoy sordo —contestó malhumorado. 

—Claro que no, señor Yáñez —dijo el chico sonriendo mientras empujaba la puerta y rebasaba al hombre. 

Amaia buscó su placa para mostrársela. 

—No hace falta —dijo él tras reconocerla y apartándose un poco para franquearle el paso. 

Yáñez vestía pantalones de pana y un grueso jersey sobre el que se había puesto una bata de felpa de un color que Amaia no pudo identificar con la escasa luz que se colaba por los postigos entornados, y que era la única de la casa. Ella lo siguió por el pasillo hacia la cocina, donde un fluorescente parpadeó varias veces antes de encenderse definitivamente. 

—¡Pero, señor Yáñez! —dijo el chico demasiado alto—. ¡Ayer no se tomó la cena! —Frente al frigorífico abierto sacaba y colocaba paquetes de comida envueltos en plástico transparente—. Ya sabe que tendré que apuntarlo en mi informe. Si luego el médico le riñe, a mí no me diga nada. —Su tono era el que usaría para hablar con un niño pequeño. 

—Apúntalo donde quieras —farfulló Yáñez. 

—¿No le ha gustado la merluza en salsa? —Sin esperar a que contestase continuó—: Para hoy le dejo garbanzos con carne, yogur y, para cenar, tortilla y sopa; de postre, bizcocho. —Se dio la vuelta y colocó en la misma bandeja los envoltorios de comida sin tocar, se agachó bajo el fregadero, anudó la pequeña bolsa de basura que sólo parecía contener un par de embalajes y se dirigió a la salida, para detenerse en la entrada junto al hombre, al que habló de nuevo demasiado alto—: Bueno, señor Yáñez, ya está todo, que aproveche y hasta mañana. 

Hizo un gesto con la cabeza a Amaia y salió. Yáñez esperó a oír la puerta de la entrada antes de hablar. 

—¿Qué le ha parecido? Y hoy se ha entretenido, normalmente no tarda ni veinte segundos, está deseando salir por la puerta desde que entra —dijo apagando la luz y dejando a Amaia casi a oscuras mientras se dirigía a la salita—. Esta casa le pone los pelos de punta, y no se lo reprocho, es como entrar en un cementerio. 

El sofá tapizado de terciopelo marrón estaba parcialmente cubierto por una sábana, dos gruesas mantas y una almohada. Amaia supuso que dormía allí, que de hecho gran parte de su vida transcurría en aquel sofá. Se veían migas sobre las mantas y una mancha reseca y anaranjada parecida al huevo. El hombre se sentó apoyándose en la almohada y Amaia le observó con detenimiento. Había transcurrido un mes desde que lo vio en comisaría, pues debido a su edad permanecía en arresto domiciliario a la espera de juicio. Estaba más delgado, y el gesto duro y desconfiado de su rostro se había afilado hasta darle un aspecto de asceta loco. El cabello seguía corto y se había afeitado, pero bajo la bata y el jersey asomaba la chaqueta del pijama; Amaia se preguntó cuánto tiempo haría que lo llevaba puesto. Hacía mucho frío en la casa, reconoció la sensación del lugar en que no ha habido calefacción durante días. Frente al sofá, una chimenea apagada y un televisor bastante nuevo y sin volumen que competía y ganaba en tamaño a ésta, y arrojaba sobre la estancia su gélida luz azul. 

—¿Puedo abrir los portillos? —preguntó Amaia dirigiéndose a la ventana. 

—Haga lo que quiera, pero antes de irse déjelos como estaban. 

Ella asintió, abrió las hojas de madera y empujó las contraventanas para dejar pasar la escasa luz de Baztán. Se volvió hacia él y vio que centraba toda su atención en el televisor. 

—Señor Yáñez. 

El hombre estaba concentrado en la pantalla como si ella no estuviera allí. 

—Señor Yáñez... 

La miró distraído y un poco molesto. 

—Querría... —dijo haciendo un gesto hacia el pasillo— ... querría echar un vistazo. 

—Vaya, vaya —respondió él haciendo un gesto con la mano—. Mire lo que quiera, sólo le pido que no revuelva, cuando se fueron los policías lo dejaron todo patas arriba y me costó mucho trabajo volver a dejarlo todo como estaba. 

—Claro... 

—Espero que sea tan considerada como el policía que vino ayer. 

—¿Ayer vino un policía? —Se sorprendió. 

—Sí, un policía muy amable, hasta me hizo un café con leche antes de irse. 

 

La casa tenía una sola planta, y además de la cocina y la salita había tres dormitorios y un cuarto de baño bastante grande. Amaia abrió los armarios y revisó los estantes, donde aparecieron productos para el afeitado, rollos de papel higiénico y algunos medicamentos. En el primer dormitorio dominaba una cama de matrimonio en la que parecía no haber dormido nadie desde hacía mucho tiempo, cubierta con una colcha floreada a juego con las cortinas, que se veían decoloradas donde les había dado el sol durante años. Sobre el tocador y las mesillas, unos tapetes de ganchillo contribuían a aumentar el efecto de viaje en el tiempo. Una habitación decorada con primor en los años setenta, seguramente por la esposa de Yáñez, y que el hombre había mantenido intacta. Los jarrones con flores de plástico de colores imposibles le produjeron a Amaia la sensación de irrealidad de las reproducciones de estancias que podían verse en los museos etnográficos, tan frías e inhóspitas como tumbas. 

El segundo dormitorio estaba vacío, con la excepción de una vieja máquina de coser situada bajo la ventana y un cesto de mimbre a su lado. Lo recordaba perfectamente del informe del registro. Aun así lo destapó para poder ver los retales de tela, entre los que reconoció una versión más colorida y brillante de las cortinas del primer dormitorio. El tercer cuarto era el del niño, así lo habían llamado en el registro porque exactamente eso era: la habitación de un chaval de diez o doce años. La cama individual, cubierta por una pulcra colcha blanca. En las estanterías, algunos libros de una colección infantil que ella misma recordaba haber leído y juguetes, casi todos de construcción, barcos, aviones y una colección de coches de metal colocados en batería y sin una mota de polvo. Detrás de la puerta, un póster de un modelo clásico de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de texto y un fajo de cromos de fútbol sujetos con una banda elástica. Los tomó en la mano y vio que la goma que los ceñía estaba seca y cuarteada y se había soldado al cartón descolorido de los cromos para siempre. Los dejó en su sitio mientras comparaba mentalmente el recuerdo del piso de Berasategui, en Pamplona, con aquel cuarto helado. Había en la casa dos estancias más, un pequeño lavadero y una leñera bien aprovisionada, en la que Yáñez había habilitado una zona para guardar sus herramientas del campo y un par de cajones de madera abiertos en los que se veían patatas y cebollas. En un rincón, junto a la puerta que daba al exterior, había una caldera de gas que permanecía apagada. 

Tomó una silla de la mesa del comedor y la colocó entre el hombre y el televisor. 

—Quiero hacerle unas preguntas. 

El hombre cogió el mando a distancia que reposaba a su lado y apagó el televisor. La miró en silencio, esperando con aquel gesto suyo entre la furia y la amargura que hizo que Amaia lo catalogase como impredecible desde la primera vez que lo vio. 

—Hábleme de su hijo. 

El hombre se encogió de hombros. 

—¿Cómo era su relación con él? 

—Es un buen hijo —contestó demasiado rápido—, y hacía todo lo que se podía esperar de un buen hijo. 

—¿Como qué? 

Esta vez tuvo que pensarlo. 

—Bueno, me daba dinero, a veces hacía compras, traía comida, esas cosas... 

—No es ésa la información que tengo, se dice en el pueblo que tras la muerte de su esposa mandó al chico a estudiar al extranjero, y que durante años no se le volvió a ver por aquí. 

—Estaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos carreras y un máster, es uno de los psiquiatras más importantes de su clínica... 

—¿Cuándo comenzó a venir con más asiduidad? 

—No sé, quizá hace un año. 

—¿Alguna vez trajo algo más que comida, algo que guardase aquí o que quizá le pidiera que guardase en otro lugar? 

—No. 

—¿Está seguro? 

—Sí. 

—He visto la casa —dijo ella mirando alrededor—. Está muy limpia. 

—Tengo que mantenerla así. 

—Comprendo, la mantiene así para su hijo. 

—No, la mantengo así para mi mujer. Está todo como cuando ella se fue... —Contrajo el rostro en una mueca entre el dolor y el asco, y permaneció así unos segundos sin emitir sonido alguno. Amaia supo que lloraba cuando vio las lágrimas resbalar por sus mejillas. 

—Es lo único que he podido hacer, todo lo demás, lo he hecho mal. 

La mirada del hombre saltaba errática de un objeto a otro, como si buscase una respuesta escondida entre los adornos descoloridos que reposaban sobre las repisas y las mesitas, hasta que se detuvo en los ojos de Amaia. Tomó el borde de la manta y tiró de ella hasta cubrirse el rostro; la mantuvo así dos segundos y después la apartó con furia, como si con el gesto se penalizase por haberse permitido la debilidad de llorar ante ella. Amaia casi estuvo segura de que allí terminaba aquella conversación, pero el hombre levantó la almohada en la que se apoyaba y de debajo extrajo una fotografía enmarcada que miró embelesado antes de tendérsela. El gesto del hombre la transportó a un año antes, a otro salón en el que un padre desolado le había tendido el retrato de su hija asesinada, que había mantenido preservado bajo un cojín similar. No había vuelto a ver al padre de Anne Arbizu, pero el recuerdo de su dolor revivido en aquel otro hombre la golpeó con fuerza mientras pensaba cómo el duelo era capaz de hermanar en los gestos a dos hombres tan distintos. 

Una joven de no más de veinticinco años le sonrió desde el portarretratos. La miró unos segundos antes de devolvérselo al hombre. 

—Yo pensaba que teníamos la felicidad asegurada, ¿sabe? Una mujer joven, guapa, buena... Pero cuando el niño nació ella comenzó a estar rara, se puso triste, ya no sonreía, no quería ni coger al niño en brazos, decía que no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la rechazaba, y yo no supe ayudarla. Le decía: eso son tonterías, cómo no te va a querer, y ella se ponía aún más triste. Siempre triste. Pero aun así mantenía la casa como una patena, cocinaba cada día. Sin embargo, no sonreía, no cosía, en su tiempo libre sólo dormía, cerraba los postigos como yo hago ahora y dormía... Recuerdo lo orgullosos que nos sentimos cuando compramos esta casa, ella la puso tan bonita: la pintamos, colocamos macetas con flores... Las cosas nos iban bien, creí que nada cambiaría. Pero una casa no es un hogar, y ésta se convirtió en su tumba..., y ahora me toca a mí, arresto domiciliario lo llaman. Dice el abogado que cuando salga el juicio me dejarán cumplir la condena aquí, así que esta casa será también mi tumba. Cada noche me quedo en este lugar sin conseguir dormir y sintiendo la sangre de mi esposa bajo mi cabeza. 

Amaia miró el sofá con atención. Su aspecto no concordaba con el resto de la decoración. 

—Es el mismo, lo mandé al tapicero porque estaba cubierto de su sangre y le puso esta tela porque ya no fabricaban la del sofá, es lo único que está cambiado. Pero cuando me tumbo aquí puedo oler la sangre que hay bajo el tapizado. 

—Hace frío —dijo Amaia, disimulando el estremecimiento que recorrió su espalda. 

Él se encogió de hombros. 

—¿Por qué no enciende la caldera? 

—No funciona desde la noche en que se fue la luz. 

—Ha pasado más de un mes desde aquella noche. ¿Ha estado todo este tiempo sin calefacción? 

Él no contestó. 

—¿Y los de servicios sociales? 

—Sólo dejo entrar al de la bandeja, ya les dije el primer día que si vienen por aquí les recibiré a hachazos. 

—También tiene la chimenea, ¿por qué no la enciende? ¿Por qué pasa frío? 

—No merezco más. 

Ella se levantó, fue hasta la leñera y regresó trayendo un cesto lleno de leña y periódicos viejos; se agachó frente a la chimenea y removió la ceniza vieja para acomodar los troncos. Cogió las cerillas que estaban sobre la repisa y encendió el fuego. Regresó a su asiento. La mirada del hombre estaba fija en las llamas. 

—La habitación de su hijo también está muy bien conservada. Me cuesta creer que un hombre como él durmiese ahí. 

—No lo hacía, a veces venía a comer, a veces se quedaba a cenar, pero nunca dormía aquí. Se iba y regresaba por la mañana temprano, me dijo que prefería un hotel. 

Amaia no lo creía, ya lo habían comprobado, no constaba que se hubiera alojado en ningún hotel, hostal o casa rural del valle. 

—¿Está seguro? 

—Creo que sí, ya se lo dije a los policías, no puedo afirmarlo al cien por cien, no tengo tan buena memoria como le hago creer al de servicios sociales, a veces se me olvidan las cosas. 

Amaia sacó su móvil, que había sentido antes vibrar en su bolsillo, y al hacerlo vio que había varias llamadas perdidas. Buscó una foto, tocó la pantalla para aumentarla y, evitando mirarla, se la mostró al hombre. 

—¿Vino con esta mujer? 

—Su madre. 

—¿La conoce?, ¿la vio esa noche? 

—No la vi esa noche, pero conozco a su madre de toda la vida; está un poco más mayor, pero no ha cambiado tanto. 

—Piénselo bien, ha dicho que no tiene buena memoria. 

—A veces olvido cenar, a veces ceno dos veces porque no recuerdo si ya he cenado, pero no olvido quién viene a mi casa. Y su madre jamás ha puesto los pies aquí. 

Apagó la pantalla y deslizó el teléfono en el bolsillo de su abrigo. Colocó la silla en su sitio y entornó de nuevo los postigos antes de salir. En cuanto estuvo sentada en el coche, marcó un número en el móvil, que seguía vibrando insistentemente. Un hombre respondió al otro lado recitando el nombre de la empresa. 

—Sí, es para que manden a alguien a poner en marcha una caldera que está parada desde la última gran tormenta. —Después dio la dirección de Yáñez. 





 

3 

 

Amaia aparcó junto a la fuente de las lamias y, cubriéndose la cabeza con la capucha del abrigo, traspasó el pequeño arco que separaba la plaza de la calle Pedro Axular. Los gritos podían oírse con claridad a pesar del estrépito de la lluvia. El rostro del inspector Iriarte reflejaba toda la angustia y urgencia que delataban sus insistentes llamadas. La saludó con un gesto desde lejos sin dejar de prestar atención al grupo que intentaba contener para evitar que se acercase al coche patrulla, en cuyo interior un individuo de aspecto cansado reposaba su cabeza contra el cristal perlado de lluvia. Dos agentes intentaban sin gran éxito establecer un cordón policial alrededor de una mochila que aparecía en el suelo en medio de un charco. Aceleró el paso para ayudarles mientras sacaba su teléfono y pedía refuerzos. En el mismo instante, dos coches más con las sirenas puestas, cruzaron el puente de Giltxaurdi consiguiendo por un momento reclamar toda la atención del excitado gentío, que enmudeció superado por el aullido de las sirenas. 

Iriarte estaba calado hasta los huesos; el agua le resbalaba por el rostro y, mientras hablaba con Amaia, se pasó repetidamente las manos por la cara intentando reconducir los regueros de lluvia que le anegaban los ojos. El subinspector Etxaide apareció milagrosamente de algún lugar con un enorme paraguas que les tendió antes de unirse a los policías que intentaban contener al grupo. 

—¿Inspector? 

—El sospechoso que está dentro del coche es Valentín Esparza. Su hija de cuatro meses falleció anoche mientras dormía en casa de su abuela, la madre de la madre. El médico certificó síndrome de muerte súbita del lactante, hasta ahí una desgracia. El caso es que la abuela, Inés Ballarena, se presentó ayer en comisaría. Era la primera vez que la niña se quedaba en su casa porque era el aniversario de la pareja y salían a cenar. La mujer estaba muy ilusionada, hasta le había preparado una habitación. Le dio el biberón, la acostó y se quedó dormida en el sofá del cuarto contiguo viendo la tele, aunque jura que tenía los interfonos de escucha conectados. Un ruido la despertó, se asomó a la habitación del bebé y desde la puerta pudo ver que dormía; entonces oyó un crujido fuera de la casa, en el empedrado, como el que hacen los neumáticos al maniobrar sobre la gravilla, y al asomarse a la ventana vio alejarse un coche, no se fijó en la matrícula, pero pensó al momento que era el de su yerno, un coche grande y gris —dijo Iriarte haciendo un gesto vago—. Entonces miró la hora. Dice que eran las cuatro y que pensó que al volver de fiesta quizá se habían acercado hasta la casa para ver si había luces encendidas. El domicilio de la pareja cae de camino y no sería extraño. No le dio importancia. Volvió al sofá y pasó allí el resto de la noche. Cuando despertó se extrañó de que la niña no reclamase su alimento, y cuando fue a verla la encontró muerta. La mujer está muy afectada, no puede con la culpabilidad, pero al establecer el médico la hora de la muerte entre las cuatro y las cinco de la madrugada, recordó que a esa hora algo la había despertado, cuando oyó el coche en la entrada, y antes que eso asegura que hubo un ruido en el interior de la casa, probablemente el que la despertó. Preguntó a la hija, pero ésta le dijo que habían llegado a casa sobre la una y media y, como hacía tiempo que no bebía alcohol, el vino y una copa habían sido suficientes para aturdirla. Pero cuando preguntó al yerno, él reaccionó mal, se puso nervioso y no quiso contestar, hasta se enfadó y dijo que sería una parejita que buscaría un sitio tranquilo; por lo visto ya había pasado otras veces. Pero la mujer recordó otra cosa, los perros no habían ladrado. Tiene dos fuera de la casa y asegura que cuando llega un extraño ladran como locos. 

—¿Qué hizo usted? —preguntó Amaia dirigiendo la mirada hacia el grupo que, acobardado por la presencia policial y la lluvia que en ese momento caía más intensamente, se había replegado hasta la puerta del tanatorio rodeando a una mujer que a su vez abrazaba a otra que gritaba histérica palabras incomprensibles ahogadas por el llanto. 

—La que grita es la madre; la que la abraza, la abuela —explicó siguiendo la mirada de Amaia—; bueno, la mujer estaba muy alterada y afectada, no dejó de llorar ni un momento mientras me lo contaba. Pensé que lo más probable es que sólo buscase una explicación para algo que resulta difícil de asumir. Era la primera vez que la dejaban al cuidado del bebé, la primera nieta en la familia, estaba destrozada... 

—¿Pero? 

—Pero, aun así, llamé al pediatra. Muerte súbita del lactante, sin duda. La niña nació prematura, tenía los pulmones inmaduros y pasó dos de sus cuatro meses en el hospital. Aunque ya había recibido el alta, esta misma semana el pediatra la había visto en consulta porque tenía un resfriado, nada de importancia, mocos, pero en un bebé tan pequeño, bajo de peso al nacer, el médico no tenía dudas acerca de la causa de la muerte. Hace una hora la abuela se presentó de nuevo en comisaría, decidí acompañarla porque insistía en que la niña tenía una marca en la frente, un circulito como un botón, y que, cuando lo había comentado a su yerno, éste había atajado el tema ordenando cerrar el ataúd. Justo cuando entrábamos en la funeraria nos cruzamos con él, que salía. Llevaba esa mochila y al verle me pareció raro el modo en que la sostenía. —Iriarte recogió los brazos sobre su pecho imitando el gesto y acercándose al bulto mojado que la bolsa formaba en el suelo—. Vaya, no como se lleva una mochila. Al verme se puso pálido y echó a correr. Le alcancé junto a su coche y entonces empezó a gritar que le dejásemos en paz, que tenía que acabar con aquello. 

—¿Acabar... con su vida? 

—A eso creí que se refería, pensé que quizá en la bolsa llevaba un arma... 

El inspector se acuclilló junto a la bolsa y, renunciando al cobijo que le había prestado, colocó el paraguas en el suelo a modo de pantalla. Abrió la cremallera de la mochila y aflojó el ceñidor de plástico que ajustaba el cordel. La suave pelusilla, oscura y escasa, dejaba visible las fontanelas todavía abiertas en la cabecita de la niña; la piel pálida del rostro no dejaba lugar a dudas, pero los labios ligeramente entreabiertos aún conservaban el color creando una falsa apariencia de vida que atrapó sus miradas durante unos segundos eternos, hasta que el doctor San Martín, inclinándose a su lado, rompió el hechizo. Iriarte resumió para el doctor lo que ya le había contado a Amaia, mientras San Martín sacaba de su envoltorio aséptico un bastoncillo de algodón y procedía a retirar el maquillaje graso que alguien había aplicado con muy poca maña sobre el puente de la nariz del bebé. 

—Es tan pequeña —dijo el doctor con tristeza. Iriarte y Amaia le miraron sorprendidos. El doctor se dio cuenta y disimuló su abatimiento concentrándose en el trabajo—. Un intento muy chapucero de ocultar una marca de presión, probablemente ejercida contra la piel en el momento en que dejó de respirar y que ahora que las livideces se han asentado resulta perfectamente visible a simple vista. Ayúdenme —pidió San Martín. 

—¿Qué va a hacer? 

—Tengo que verla entera —respondió con gesto de obviedad. 

—Le ruego que no lo haga, ese grupo de ahí es la familia —dijo Iriarte haciendo un gesto hacia la funeraria—, también la madre y la abuela de la niña, y apenas hemos podido contenerlos. Si ven el cadáver del bebé tirado en el suelo pueden volverse locos. 

Amaia miró a San Martín y asintió. 

—El inspector tiene razón. 

—Entonces, hasta que no la tenga en la mesa no podré decirles si existen otras señales que indiquen maltrato. Sean minuciosos procesando el escenario; en una ocasión tuve un caso similar y resultó ser la marca que el botón de la funda de la almohada había dejado en la mejilla del bebé, aunque sí puedo darles un dato que les servirá de ayuda en su búsqueda. —Revolvió en el fondo de su maletín Gladstone y extrajo un pequeño aparato digital que mostró con orgullo—. Es un calibre digital —explicó mientras separaba las uñas metálicas ajustándolas al diámetro de la marca circular en la frente de la niña—. Aquí lo tienen —dijo mostrando la pantalla—, 13,85 milímetros, ése es el diámetro que deben buscar. 

Se incorporaron para dejar que los técnicos introdujeran la mochila en una bolsa portacadáveres, y cuando Amaia se dio la vuelta vio que unos pasos más atrás el juez Markina, a quien habría informado San Martín, les había estado observando en silencio. Bajo el paraguas negro y con la escasa luz que se colaba entre las densas nubes, el rostro del juez se veía sombrío, pero aun así pudo percibir el brillo en sus ojos y la intensidad de su mirada cuando la saludó, un gesto que apenas duró un instante pero que fue suficiente para obligarla a volverse nerviosa buscando en los ojos de Iriarte y San Martín la señal inequívoca de que ellos también lo habían notado. San Martín daba órdenes a sus técnicos mientras resumía los datos al secretario judicial apostado a su lado e Iriarte observaba con atención el rumor creciente que pareció recorrer al grupo de familiares, tornándose un segundo después en airados gritos que pedían respuestas mezclados con los redoblados alaridos de dolor de la madre. 

—Hay que llevarse a este tipo de aquí ahora mismo —dijo Iriarte haciendo un gesto a uno de los policías. 

—Trasládenlo a Pamplona directamente —ordenó Markina. 

—En cuanto sea posible, señoría, pediré un furgón a Pamplona y esta tarde lo tendrá allí, pero de momento lo llevaremos a la comisaría. Nos vemos allí. —Iriarte se despidió de Amaia. 

Ella asintió, saludó con un breve gesto a Markina al pasar por su lado y se dirigió al coche. 

—Inspectora... ¿Puede esperar un minuto? 

Ella se detuvo y se volvió hacia él, pero fue el juez el que avanzó hasta cubrirla con su paraguas. 

—¿Por qué no me ha llamado? —No era un reproche, ni siquiera era del todo una pregunta, su tono tenía la seducción de una invitación y la frescura del juego. 

El abrigo gris oscuro sobre un traje del mismo tono, la camisa blanca impecable y una corbata oscura, poco habitual en él, le daban un aspecto serio y elegante que se encargaba de mitigar el flequillo que le caía de lado sobre la frente y la barba de dos días que llevaba con estudiado descuido. Bajo el diámetro del paraguas, su ámbito de influencia parecía multiplicarse, y el caro perfume que emanaba desde la tibieza de su piel y el brillo casi febril de sus ojos la atraparon en una de aquellas sonrisas suyas. 

Jonan Etxaide se situó a su lado. 

—Jefa, los coches van llenos. ¿Me sube a comisaría? 

—Claro, Jonan —respondió azorada—. Señoría, si nos disculpa. —Se despidió y echó a andar junto al subinspector Etxaide hacia el coche. Ella no lo hizo, pero Etxaide se volvió una vez a mirar, y Markina, que seguía parado en el mismo lugar, le respondió con un saludo. 
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La tibieza de la comisaría aún no había conseguido devolverle el color al rostro del inspector Iriarte, que había tenido el tiempo justo para cambiarse de ropa. 

—¿Qué ha dicho? ¿Por qué se la llevaba? 

—No ha dicho nada, se ha sentado en el suelo, al fondo de la celda, y permanece inmóvil, hecho un ovillo y en silencio. 

Ella se puso en pie y se dirigió a la puerta, pero antes de salir se volvió. 

—¿Y usted qué cree? ¿Piensa que es un comportamiento impulsado por el dolor, o cree que ha tenido algo que ver en la muerte de la niña? 

Él lo pensó muy serio. 

—De verdad que no lo sé; puede ser, como usted dice, una reacción al dolor, o puede que así quisiera evitar una nueva autopsia, pues ya se había dado cuenta de que su suegra sospechaba. —Se quedó un par de segundos en silencio mirándola gravemente—. No puedo imaginar nada más monstruoso que dañar a tu propio hijo. 

La imagen nítida del rostro de su madre acudió a su mente como convocada por un ensalmo. La desechó de inmediato mientras era sustituida por otra imagen, la de la vieja enfermera Fina Hidalgo guillotinando los brotes nuevos con su uña sucia y teñida de verde: «¿Acaso tiene idea de lo que supone para una familia hacerse cargo de un niño así?». 

—Inspector, ¿la niña era normal? Quiero decir si no sufría daños cerebrales ni retrasos de ningún tipo. 

—Excepto que nació con bajo peso al ser prematura, no había nada más. El pediatra me dijo que era una niña sana y normal. 

 

Las celdas de la nueva comisaría de Elizondo no tenían barrotes. En su lugar, un grueso muro de cristal blindado separaba el área de identificación de los detenidos permitiendo que un foco iluminase el interior de los cubículos y fueran grabados por una cámara en todo momento. Amaia recorrió el corredor frente a las celdas. Todas permanecían abiertas excepto una; se acercó al cristal y vio al fondo a un hombre sentado en el suelo, entre el lavabo y el retrete. Las rodillas flexionadas y los brazos cruzados sobre éstas impedían ver su rostro. Iriarte accionó el interfono que comunicaba con el interior. 

—Valentín Esparza —llamó. 

El hombre irguió la cabeza. 

—La inspectora Salazar quiere hacerte unas preguntas. 

El hombre ocultó el rostro de nuevo. 

—Valentín —llamó de nuevo Iriarte con tono más firme—. Vamos a entrar, estarás tranquilo, ¿de acuerdo? 

Amaia se inclinó hacia Iriarte. 

—Entraré sola, es menos hostil, no llevo uniforme, soy mujer... 

Él asintió y se retiró hasta la habitación contigua, desde donde podía ver y oír lo que ocurría en las celdas. Amaia entró en el calabozo y permaneció de pie en silencio frente al hombre; sólo después de unos segundos preguntó: 

—¿Puedo sentarme? 

Él levantó el rostro desconcertado por la pregunta. 

—¿Qué? 

—Que si le importa que me siente —respondió ella indicando el banco de obra que ocupaba casi toda la pared y que hacía las veces de camastro. Pedirle permiso denotaba su respeto; no le trataba como a un detenido ni como a un sospechoso. 

Él asintió. 

—Gracias —dijo ella tomando asiento—. A esta hora del día ya estoy agotada. Yo también tengo un bebé, un crío de cinco meses. Sé que perdió ayer a su hija. —El hombre elevó el rostro para mirarla—. ¿Qué tiempo tenía? 

—Cuatro meses —susurró con voz ronca. 

—Lo siento mucho. 

Él hizo un gesto con la cabeza y tragó saliva. 

—Hoy era mi día libre, ¿sabe? Y cuando he llegado me he encontrado con todo este follón. ¿Por qué no me cuenta qué ha pasado? 

Él levantó el rostro un poco más apuntando con la barbilla a la cámara tras el cristal y el foco que iluminaba la celda. Su rostro aparecía serio y dolido, pero no desconfiado. 

—¿No se lo han contado sus amigos? 

—Preferiría que me lo contara usted, ésa es la versión que me interesa. 

Él se tomó su tiempo. Un interrogador menos experimentado podría pensar que no hablaría, pero Amaia se limitó a esperar. 

—Me llevaba el cuerpo de mi hija. 

Había dicho cuerpo, admitía que se llevaba un cadáver, no una niña. 

—¿Adónde? 

—¿Adónde? —contestó desconcertado—. A ningún sitio, sólo... Sólo quería tenerla un poco más. 

—Has dicho que te la llevabas, que te llevabas el cuerpo y te detuvieron junto a tu coche. ¿Adónde ibas? —Él permaneció en silencio. 

Probó por otro camino. 

—Es increíble cómo cambia la vida con un bebé en casa, son tantas cosas, tantas exigencias. El mío tiene cólicos todas las noches; llora en la última toma durante dos o tres horas y no puedo hacer nada más que tenerlo en brazos y pasear por la casa con él para intentar calmarlo. A veces pienso que no es raro que algunas personas pierdan la cabeza con ellos. 

Él asintió. 

—¿Es eso lo que pasó? 

—¿Qué? 

—Tu suegra dice que visitaste su casa durante la noche. 

Él comenzó a negar con la cabeza. 

—Que tuvo tiempo de ver tu coche que se alejaba... 

—Mi suegra se equivoca. —La hostilidad era evidente al nombrar a la madre política—. No distingue un modelo de otro. Seguramente fue una parejita que se metió por el camino de acceso buscando un lugar tranquilo para... Ya sabe. 

—Ya, ya, pero los perros no ladraron, así que sólo podía ser alguien conocido. Además, tu suegra —dijo con retintín— le contó a mi compañero que la niña tenía una marca en la frente, una que no tenía al acostarla, que estaba segura de haber oído un ruido y que cuando se asomó pudo ver tu coche que se alejaba. 

—Esa cabrona haría cualquier cosa para perjudicarme, nunca me ha tragado. Pregunte a mi mujer, fuimos a cenar y regresamos a casa. 

—Sí, mis compañeros han charlado con ella y no es de gran ayuda; no te desmiente, es que simplemente no lo recuerda. 

—Sí, bebió un poco de más y ya no está acostumbrada, con el embarazo... 

—Ha debido de ser duro. —Él la miró sin comprender—. Me refiero al último año, un embarazo de riesgo, reposo, nada de sexo, luego nace la niña prematura, dos meses en el hospital, nada de sexo, por fin viene a casa y todo son cuidados y preocupaciones, nada de sexo... 

Él compuso una mueca cercana a la sonrisa. 

—Lo sé por experiencia... —continuó—: Y en vuestro aniversario, dejáis a la niña con tu suegra, salís a cenar a un restaurante caro y a la tercera copa tu mujer está como una cuba, la llevas a casa, la acuestas y... Nada de sexo. Todavía es temprano. Coges el coche, vas hasta la casa de tu suegra a ver si todo está en orden. Llegas allí; tu suegra se ha dormido en el sofá, eso te cabrea. Entras en el cuarto de la niña y te das cuenta de que es una carga, de que está acabando con tu vida, de que todo era mucho mejor cuando no la teníais... Y tomas una decisión. 

Él escuchaba inmóvil sin perderse una palabra. 

—Así que haces lo que tienes que hacer y regresas a casa, pero tu suegra se despierta y ve el coche que se aleja. 

—Ya le he dicho que mi suegra es una cabrona. 

—Sí, sé de qué hablas, la mía también, pero la tuya es una cabrona muy lista y se fijó en la marquita que la niña tenía en la frente; ayer no se veía apenas, pero hoy el forense no tiene dudas: es la marca que queda al presionar un objeto con fuerza contra la piel. 

Él suspiró profundamente. 

—Tú también lo viste, por eso aplicaste maquillaje sobre la marca y para asegurarte de que nadie lo veía ordenaste cerrar el ataúd, pero la cabrona de tu suegra no iba a rendirse; así que decidiste llevarte el cuerpo para evitar que alguien más hiciera preguntas... ¿Quizá tu mujer? Alguien os vio discutir en el tanatorio. 

—Usted no entiende nada, fue porque quería incinerar el cuerpo. 

—¿Y tú no? ¿Preferías un entierro? ¿Te la llevabas por eso? 

Él pareció entonces darse cuenta de algo. 

—¿Qué pasará ahora con el cadáver? 

Le llamó la atención el modo en que lo dijo, era correcto, pero los familiares no solían referirse a su ser querido como cuerpo o cadáver, lo habitual habría sido la niña, el bebé, o..., reparó entonces en que no sabía el nombre de la criatura. 

—El forense va a realizarle una autopsia, después lo devolverá a la familia. 

—No deben incinerarla. 

—Bueno, eso es algo que debéis decidir entre vosotros. 

—No deben incinerarla, tengo que terminar. 

Amaia recordó lo que le había contado Iriarte. 

—¿Terminar el qué? 

—Terminarlo, si no todo esto no habrá servido para nada. 

El interés de Amaia se acrecentó inmediatamente. 

—¿Y para qué se supone que debía servir? 

Él se detuvo de pronto tomando conciencia de dónde estaba y de cuánto había dicho, replegándose sobre sí mismo. 

—¿Mataste a tu hija? 

—No —contestó. 

—¿Sabes quién lo hizo? 

Silencio. 

—Quizá quien mató a tu hija fue tu mujer... 

Él sonrió mientras negaba como si la sola idea le resultase ridícula. 

—Ella no. 

—Entonces, ¿quién? ¿A quién llevaste hasta la casa de tu suegra? 

—No llevé a nadie. 

—No, yo tampoco lo creo, porque fuiste tú, tú mataste a tu hija. 

—No —gritó de pronto—... La entregué. 

—¿La entregaste? ¿A quién? ¿Para qué? 

Él compuso un gesto de autosuficiencia y sonrió levemente. 

—La entregué a... —Bajó la voz hasta convertirla en un siseo incomprensible—: como tantos otros... —murmuró algo más y volvió a cubrirse el rostro con los brazos. 

Aunque Amaia permaneció en la celda un rato más, sabía ya que el interrogatorio había terminado, no iba a decir nada más. Pulsó el interfono para que le abrieran la puerta desde fuera. Cuando salía, él se dirigió de nuevo a ella. 

—¿Puede hacer algo por mí? 

—Depende. 

—Dígales que no la incineren. 

 

Los subinspectores Etxaide y Zabalza esperaban junto a Iriarte en la habitación contigua. 

—¿Han podido entender lo que ha dicho? 

—Sólo que la entregó. No he podido entender el nombre; está grabado, pero tampoco resulta audible, sólo se aprecia cómo mueve los labios pero no creo que realmente dijese nada. 

—Zabalza, mire a ver qué puede hacer con las imágenes y el audio, quizá pueda aumentarlo a tope. Lo más probable es que el inspector tenga razón y nos esté tomando el pelo, pero por si acaso. Jonan, Montes y tú, conmigo. Por cierto, ¿dónde está Fermín? 

—Acaba de terminar de tomar declaración a los familiares. 

Amaia abrió sobre la mesa el maletín de campo para comprobar que tenía todo lo que necesitaba. 

—Tendremos que parar a comprar un calibre digital. —Sonrió mientras reparaba en la cara de circunstancias que ponía Iriarte—. ¿Ocurre algo? 

—Hoy era su día libre... 

—Oh, pero ya lo hemos solucionado, ¿verdad? —Sonrió, tomó el maletín y siguió a Jonan y a Montes, que esperaban con el coche en marcha. 
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Casi sintió piedad y algo cercano al compañerismo hacia Valentín Esparza cuando entró en la habitación que la abuela había preparado para la niña. La sensación de déjà vu se acrecentó animada por la profusión de lazos, puntillas y encajes de color rosa que atestaban la habitación. La amatxi se había decantado aquí por una colección de ninfas y hadas en lugar de los imposibles corderitos rosas que había elegido su suegra para Ibai, pero por lo demás el cuarto podría haber sido decorado por la misma mujer. Había al menos media docena de fotografías enmarcadas; en todas aparecía el bebé en brazos de la madre, la abuela y otra mujer más mayor, probablemente una anciana tía, pero no había rastro de Valentín Esparza en ninguna de ellas. 

La planta superior estaba muy caldeada, habrían subido la calefacción para mantener caliente a la niña. Desde la planta baja donde se ubicaba la cocina y llegaban amortiguadas las voces de amigas y vecinas que se habían trasladado hasta la casa para acompañar a las mujeres, hacía un rato que habían dejado de oírse llantos. Aun así, cerró la puerta que daba a la escalera. Observó durante un par de minutos a Montes y a Etxaide procesando la habitación mientras maldecía el teléfono móvil, que no había dejado de vibrar en su bolsillo desde que había salido de comisaría. En los últimos minutos la entrada de mensajes que indicaban llamadas perdidas se había multiplicado. Comprobó la cobertura; en el interior del caserío, como ya esperaba, ésta había disminuido considerablemente debido a los gruesos muros. Bajó la escalera, pasó silenciosa ante la cocina, reconociendo aquel murmullo ominoso que caracterizaba las conversaciones de velatorio, y, aliviada, salió a la calle. La lluvia había cesado un momento arrastrada por el viento que barría el cielo y desplazaba a gran velocidad la compacta masa nubosa, pero sin conseguir abrir claros, lo que reafirmaba la certeza de que volvería a llover en cuanto amainase el viento. Se alejó unos metros de la casa y revisó el registro del teléfono. Una llamada del doctor San Martín, una del teniente Padua de la Guardia Civil, una de James y seis de Ros. Llamó primero a James, que acogió con disgusto la noticia de que no iría comer. 

—Pero, Amaia, hoy es tu día libre... 

—Te prometo que iré en cuanto pueda, y te compensaré. 

Él no pareció muy convencido. 

—... Tenemos una reserva para cenar esta noche... 

—Llegaré de sobra, como mucho me llevará una hora. 

Padua contestó inmediatamente. 

—Inspectora, ¿cómo está? 

—Buenas tardes, bien. He visto sus llamadas y... —Su voz apenas pudo contener la ansiedad. 

—No hay novedades, inspectora, la he llamado porque esta mañana he hablado con la comandancia de Marina de San Sebastián y con la de La Rochelle en Francia. Todas las patrulleras del Cantábrico han recibido el aviso y conocen la alerta. 

Amaia suspiró y Padua debió de oírla al otro lado del teléfono. 

—Inspectora, los guardacostas opinan, y yo también, que un mes es tiempo suficiente para que el cuerpo hubiese aparecido en algún punto de la costa. Las corrientes podrían llevarlo por toda la cornisa cantábrica, aunque es más probable que las ascendentes lo empujasen hacia Francia. Pero en el caso del río hay otras opciones, que enganchado a un objeto permanezca anclado en el fondo o que con el impulso de las lluvias torrenciales la corriente lo arrastrase varias millas mar adentro y lo haya depositado en una de las profundas simas tan comunes en el golfo de Vizcaya. En muchos casos los cuerpos no se recuperan nunca y, dado el tiempo transcurrido desde la desaparición de su madre, debemos empezar a barajar esta posibilidad. Un mes es mucho tiempo. 

—Gracias, teniente —respondió intentando disimular su decepción—. Si hay alguna novedad... 

—La avisaré, puede estar tranquila. 

Colgó y sepultó el teléfono en el fondo de su bolsillo mientras asimilaba lo que Padua le había dicho. Un mes es mucho tiempo en el mar, un mes es mucho tiempo para un cuerpo. Creía que el mar siempre devolvía a sus muertos, ¿o no? 

Mientras escuchaba a Padua, sus pasos erráticos la habían llevado a rodear la casa huyendo del incómodo crujido de la grava de la entrada bajo sus pies. Había seguido el reguero que el agua había marcado en el suelo al caer desde el tejado y al llegar a la esquina trasera se detuvo en el lugar que coincidía con la entrega de los dos aleros. Percibió un movimiento a su espalda y reconoció de inmediato a la anciana señora que aparecía en las fotos de la habitación sosteniendo a la niña. Detenida junto a un árbol en el campo trasero de la casa, parecía hablar con alguien; mientras golpeaba suavemente la corteza del árbol, repetía una y otra vez palabras que le llegaron confusas, y que parecía dirigir a un oyente que Amaia no alcanzaba a ver. La observó durante unos segundos hasta que la mujer se percató de su presencia y se dirigió hacia ella. 

—En otros tiempos la habríamos enterrado ahí —dijo. 

Amaia asintió bajando la mirada hasta la tierra compacta en la que era evidente el dibujo que el agua había trazado al caer desde el alero. No pudo decir nada mientras a su mente acudían las imágenes de su propio cementerio familiar, los restos de una manta de cuna asomando entre la tierra oscura. 

—Lo encuentro más piadoso que dejarla sola en un cementerio o incinerarla, como quiere mi nieta... No todo lo moderno es mejor. Antes, a las mujeres nadie nos decía cómo teníamos que hacer las cosas, algunas las haríamos mal, pero otras, yo creo que las hacíamos mejor. —La mujer hablaba en castellano, pero, por el modo en que marcaba las erres, supuso que habitualmente lo hacía en euskera. Una anciana etxeko andrea de Baztán, una de esas mujeres incombustibles que habían visto un siglo entero y aún tenían fuerzas cada mañana para peinarse con un moño, hacer la comida y dar de comer a los animales. Aún eran visibles los restos polvorientos del mijo que había portado, a la antigua usanza, en su delantal negro—. Hay que hacer lo que hay que hacer. 

La mujer se le acercó caminando torpemente con sus botas de goma verdes, pero Amaia contuvo el impulso de ayudarla, sabiendo que le molestaría. Esperó inmóvil y, cuando la mujer la alcanzó, le tendió la mano. 

—¿Con quién hablaba? —dijo haciendo un gesto hacia el campo abierto. 

—Con las abejas. 

Amaia compuso un gesto de extrañeza. 

 

Erliak, erliak 
Gaur il da etxeko nausiya 
Erliak, erliak, 
Eta bear da elizan argía* 

 

Recordaba habérselo oído mencionar a su tía. 

En Baztán, cuando alguien moría, la señora de la casa iba al campo hasta el lugar donde tenían las colmenas, y mediante esta fórmula mágica les comunicaba a las abejas la pérdida y la necesidad de que hicieran más cera para los cirios que debían alumbrar al difunto durante el velatorio y el funeral. Se decía que la producción de cera llegaba a multiplicarse por tres. 

Le conmovió su gesto, casi le pareció oír las palabras de Engrasi: «Regresamos a las viejas fórmulas cuando todas las demás fallan». 

—Lamento su pérdida —le dijo. 

La mujer ignoró la mano y la abrazó con sorprendente fuerza. Cuando la soltó, desvió la mirada hacia el suelo para evitar que Amaia pudiera ver sus lágrimas, que secó con el borde del delantal en el que había llevado el pienso para las gallinas. El gesto de valor, de valentía, unido al abrazo conmovió a Amaia despertándole una vez más el orgullo antiguo que sentía hacia aquellas mujeres. 

—No fue él —dijo de pronto. 

Amaia permaneció en silencio. Sabía reconocer perfectamente el momento en que alguien iba a hacer una confidencia. 

—Nadie me hace caso porque soy una vieja, pero yo sé quién mató a nuestra niña, y no fue ese lerdo de su padre. Ése no está interesado más que en los coches, las motos y en aparentar; le gusta el dinero más que a un cerdo las manzanas. He conocido a muchos como él, alguno de ésos hasta me pretendió cuando yo era joven, venían con las motos y los coches a buscarme, pero a mí esas cosas no me confundían, yo busqué un hombre de verdad... 

La anciana comenzaba a divagar. Amaia la recondujo de nuevo. 

—¿Usted sabe quién lo hizo? 

—Sí, ya se lo he dicho a ésas —dijo haciendo un gesto vago hacia la casa—; pero como soy una vieja nadie me hace caso. 

—Yo sí. Dígame quién lo hizo. 

—Fue Inguma, Inguma lo hizo —afirmó, y para constatarlo lo rubricó con un golpe de cabeza. 

—¿Quién es Inguma? 

La anciana la miró y en su gesto pudo ver la lástima que le provocaba. 

—¡Pobre niña! Inguma es el demonio que se bebe el aliento de los niños mientras duermen. Inguma entró por las rendijas, se sentó sobre el pecho de la niña y se bebió su alma. 

Amaia abrió la boca, desconcertada, y volvió a cerrarla sin saber qué decir. 

—También crees que son cuentos de vieja —la acusó la anciana. 

—No... 

—En la historia de Baztán está escrito que en una ocasión Inguma se despertó y se llevó a cientos de niños. Los médicos decían que era la tosferina, pero era Inguma, que venía a robarles el aliento mientras dormían. 

Inés Ballarena surgió por el costado de la casa. 

—Ama, pero ¿qué haces aquí? Ya te he dicho que les había dado de comer yo a la mañana. —Tomó a la anciana por el brazo y se dirigió a Amaia—: Perdone a mi madre, está muy mayor y debido a lo que ha ocurrido está también muy afectada. 

—Claro... —susurró Amaia mientras, aliviada, respondía a la llamada que entraba en su teléfono, alejándose unos pasos para hablar—. Doctor San Martín, ¿han terminado ya? —preguntó consultando la hora en su reloj. 

—No, de hecho acabamos de empezar —carraspeó—. Un colega me ayuda en esta ocasión —dijo tratando de enmascarar su sensibilidad hacia aquel tema—, pero he creído conveniente llamarla a la vista de los hallazgos. Todo apunta a que la niña fue sofocada mientras dormía colocando sobre su rostro un objeto blando como una almohada o un cojín, usted pudo ver la marca que aparece sobre el puente de la nariz. Tenga en cuenta las medidas para buscar el objeto con el que se hizo, pero le adelanto que en los pliegues de los labios hemos hallado unas suaves fibras blancas que aún estamos procesando pero que le darán una pista del color. Tenemos además varios rastros de saliva por todo el rostro, la mayoría de la propia niña, pero puedo adelantarle que hay al menos una muestra diferente, puede que no sea nada, quizá uno de los familiares besó a la niña y dejó el rastro... 

—¿Cuándo podrá decirme algo más? 

—En unas horas. 

 

Corrió tras las mujeres, que ya alcanzaban la puerta principal. 

—Inés, ¿bañó a la niña aquella noche antes de acostarla? 

—Sí, el baño por la noche la relajaba muchísimo —contestó apenada. 

—Gracias —respondió corriendo escaleras arriba—. Buscad algo suave y blanco —dijo mientras irrumpía en la habitación, al tiempo que Montes alzaba el brazo para mostrarle el contenido de una bolsa de pruebas. 

—Blanco polar —contestó el inspector sonriendo y señalándole el osito aprisionado en el interior de la bolsa. 

—¿Cómo lo habéis...? 

—Nos llamó la atención lo mal que olía —explicó Jonan—. Luego vimos el pelo apelmazado... 

—¿Huele mal? —se extrañó Amaia, un muñeco sucio no encajaba en aquella habitación en la que hasta el último detalle había sido cuidado con mimo. 

—Oler mal es poco, apesta —corroboró Montes. 
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De camino a la comisaría, tres nuevas llamadas de Ros se sumaron a las anteriores. Apenas pudo contener su impaciencia por llamarla, pero no lo hizo pues presentía que aquel apremio inusual en su hermana era el preludio de una conversación a gritos que no le apetecía mantener ante sus compañeros. En cuanto estuvo sentada en su coche, la llamó. Ros respondió con susurros y como si hubiera esperado la llamada sosteniendo el teléfono en la mano. 

—Oh, Amaia, ¿puedes venir? 

—Sí, ¿qué pasa, Ros? 

—Mejor ven y lo ves tú misma. 


Saludó a los operarios que trabajaban en la parte delantera y se dirigió al despacho. Ros permanecía en pie frente a la puerta imposibilitándole ver el interior. 

—Ros, ¿me quieres decir qué pasa? 

Cuando su hermana se volvió tenía el rostro ceniciento y enseguida supo por qué. 

—¡Vaya, la caballería! —fue el saludo de Flora al verla. 

Amaia disimuló la sorpresa y, tras besar brevemente a Ros, se acercó a su otra hermana. 

—No sabíamos que venías, Flora. ¿Cómo estás? 

—Bueno, todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias... 

Amaia la miró sin entender. 

—Nuestra madre ha muerto hace un mes y de un modo horrible, ¿es que soy la única que se ha dado cuenta? —repuso con sarcasmo. 

Amaia se volvió hacia Ros y sonrió antes de contestar. 

—Claro, Flora, es sabido mundialmente que tú tienes un índice de sensibilidad superior a la media. 

Flora asumió el golpe con una sonrisa torcida y se desplazó hasta situarse detrás del despacho. Ros permanecía inmóvil en el mismo lugar. Con las manos a los lados del cuerpo, era la imagen del desamparo; sólo en sus ojos brillaba una especie de furia contenida que comenzaba también a tensar su boca. 

—¿Te quedarás mucho, Flora? —preguntó Amaia—. Imagino que con los rodajes de tu programa no tendrás mucho tiempo. 

Flora se sentó tras la mesa y ajustó el sillón a su medida antes de responder. 

—Es cierto, tengo mucho trabajo, pero dadas las circunstancias... Tenía intención de tomarme unos días —dijo mientras ordenaba de nuevo el escritorio. Ros apretó aún más la boca y Flora lo vio. 

»... Aunque quizá decida prolongarlo algo más —comentó de modo distraído mientras con el pie empujaba la papelera colocándola junto a la mesa y tirando al interior los pósit de colores, un cubilete con dibujos de florecitas y dos o tres bolígrafos con pompones que eran inequívocamente de Ros. 

—Oh, eso sería perfecto. La tía estará contenta de verte cuando pases luego por casa. Pero, Flora, si piensas venir al obrador, avisa primero. Ros tiene mucho trabajo, ha conseguido al fin aquel contrato con los supermercados franceses que tanto se te resistió y no tiene tiempo para perderlo reordenando lo que desordenas a tu paso —dijo inclinándose sobre la papelera y depositando de nuevo los objetos sobre la mesa. 

—Los Martinié —susurró Flora con amargura. 

—Oui —respondió Amaia sonriendo como si fuese muy divertido. 

El rostro de Flora reflejaba la humillación que para ella suponía, pero aun así no se rindió. 

—Yo hice todo el trabajo de aproximación y los contactos, más de un año persiguiéndoles... 

—Pues en la primera reunión con Ros cerraron el acuerdo —respondió Amaia festiva. 

Flora contemplaba fijamente a Ros, que como para apartarse de la influencia de su mirada se acercó a la cafetera y comenzó a preparar las tazas. 

—¿Tomaréis café? —casi susurró. 

—Yo sí —contestó Amaia sin dejar de mirar a Flora. 

—Yo no —contestó ella—. No quiero entretener más tiempo a Ros ahora que le va tan bien —dijo poniéndose en pie—. Sólo quería contaros que venía a preparar el funeral de la ama. 

La noticia desconcertó a Amaia. La posibilidad de un funeral ni siquiera se le había pasado por la cabeza. 

—Pero... —comenzó. 

—Sí, ya sé que no es oficial y que todas querríamos pensar que de algún modo logró salir del río y está a salvo, pero lo cierto es que eso es poco probable —dijo mirando a los ojos de Amaia—. He hablado con el juez de Pamplona que lleva el caso y está de acuerdo en que celebrar el funeral es pertinente. 

—¿Llamaste al juez? 

—Él me llamo a mí, un hombre encantador, por cierto. 

—Ya, pero... 

—Pero ¿qué? —la apremió Flora. 

—Pues... —Tragó saliva antes de hablar y la voz le salió rara—: que no podemos estar seguros de que muriese hasta que no aparezca el cuerpo. 

—¡Por Dios, Amaia! Una mujer mayor que estuvo inmovilizada tanto tiempo no tenía ninguna posibilidad en el río; tú viste la ropa que recuperaron del agua. 

—No sé... De cualquier modo no estaría oficialmente muerta. 

—Yo creo que es buena idea —interrumpió Ros. 

Amaia la miró sorprendida por su actitud. 

—Sí, Amaia, creo que lo mejor es pasar página, hacer un funeral por el alma de la ama y cerrar este capítulo de una vez. 

—Es que no puedo, no creo que esté muerta. 

—¡Por Dios, Amaia! —chilló Flora—. ¿Y dónde está? ¿Dónde se supone que podría estar? ¿Adónde podría ir en medio del bosque y de la noche? —Bajó el tono antes de añadir—: El río la arrastró, Amaia, nuestra madre murió en el río, está muerta. 

Amaia apretó los labios y cerró los ojos. 

—Flora, si necesitas ayuda con los preparativos, dímelo —se ofreció Ros. 

Flora no contestó, tomó su bolso y se dirigió a la salida. 

—Ya os comunicaré día y hora cuando lo sepa. 

Las dos hermanas quedaron en silencio tras la partida de Flora sorbiendo los cafés en un acto íntimo y pacificador, suficiente para contrarrestar la energía que como una tormenta eléctrica había quedado flotando en el aire. Por fin, fue Ros la que habló. 

—Está muerta, Amaia. 

Suspiró profundamente. 

—No lo sé... 

—¿No lo sabes o aún no has admitido que es así? 

Amaia la miró. 

—Llevas toda la vida huyendo de ella y te has acostumbrado a que sea así, a vivir con la amenaza y la certeza de que ella estaba en algún lugar y no te había olvidado. Sé lo mucho que has sufrido, pero ahora es pasado, Amaia, por fin es pasado. La ama está muerta y, Dios me perdone, no lo lamento. Sé cuánto dolor te causó y lo que estuvo a punto de hacerle a Ibai, pero se ha acabado. Yo también vi el abrigo, empapado como estaba, pesaba como plomo, nadie habría podido sobrevivir en el río en plena noche. Razónalo, está muerta. 


Aparcó frente a la casa de Engrasi y, sentada en el coche, se recreó en la luz dorada que iluminaba las ventanas desde el interior como si un sol pequeño o un hogar perpetuo ardiesen en el corazón de aquel lugar. Miró al cielo entre nubes, comenzaba a anochecer. Durante todo el día había sido necesario tener las luces encendidas en el interior de la casa, pero era ahora cuando la oscuridad fuera se hacía evidente, cuando aparecía en todo su esplendor. Recordaba que, en ocasiones, cuando era pequeña y su tía la mandaba a tirar la basura, se entretenía sentándose en el murete del río para observar la fachada de la casa encendida, y cuando la tía la llamaba y por fin entraba con las manos y el rostro fríos, la sensación de volver al hogar era tan grata que convirtió aquel juego en una costumbre, una especie de rito taoísta con el que prolongar el placer de regresar. Últimamente había dejado de hacerlo; la urgencia le arrebataba en cuanto llegaba a la puerta y el deseo de volver a ver a Ibai le hacía precipitarse al interior con la ilusión de verlo, tocarlo, besarlo, y recuperar aquel hermoso e íntimo juego le hizo pensar en el modo casi enfermizo en que seguía aferrándose a aquellas cosas, las cosas que le habían salvado la vida, las cosas que habían preservado su cordura, pero que quizá ahora había que dejar definitivamente en el pasado. Bajó del coche y entró en la casa. 

Sin siquiera quitarse el abrigo entró en el salón, donde la tía recogía la baraja y los tantos de su habitual partida de cartas con la alegre pandilla. James sostenía distraídamente un libro, que no leía, mientras vigilaba a Ibai, que reposaba en una hamaquita colocada encima del sofá. Amaia se sentó junto a James y tomándole de la mano le dijo: 

—Lo
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