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Till dig som fortsatte,

även när det gjorde ont.




Förord

Det här är inte bara en berättelse.

Det är min sanning.

Om att växa upp med en känsla av att inte räcka till.

Om att bli nedbruten – och att försöka bygga upp sig själv igen.

Men också om kärlek.

Om människor som stannar.

Och om en envishet som vägrar ge upp.

Den här boken är för dig som någon gång känt dig ensam i det svåra.

För dig som tvivlat på ditt eget värde.

För dig som fortfarande kämpar.

Du är inte ensam.

Och du kan ta dig igenom det här.

Trots allt.


[image: ]





Kapitel 1: Det här är min historia

Alla har sitt bagage.

Det här är mitt.

Jag är 35 år idag.

Det har gått många år.

Men en del saker sitter kvar som om de hände igår.

Jag minns inte allt.

Vissa detaljer har suddats ut med tiden.

Men känslorna de minns jag.

Och ibland känns de fortfarande lika starka.

Som att tiden inte riktigt har gått.

För även om mycket har hänt sedan dess …

så är det inte allt som har släppt.

Det finns saker som fortfarande påverkar mig.

I tankar.

I känslor.

I hur jag ser på mig själv.

Och kanske är det just därför jag skriver det här.

För att förstå.

För att sätta ord på det som varit.

Och på det som fortfarande finns kvar.

Men också för att någon som läser det här ska känna igen sig.

Känna att de inte är ensamma.

Att det finns fler.

Det här är min historia.

Den började tidigt.

Redan i förskolan.

Och den har följt mig genom livet.

På olika sätt.

I olika former.

Ibland tydligt.

Ibland mer tyst.

Men alltid där.




Kapitel 2: Jag som liten

Jag blev mobbad för hur jag såg ut.

De tyckte att jag såg ut som en tönt. Jag hade stora framtänder, de kallade dem kanintänder. Stora, runda glasögon och en stil som de tyckte var fånig.

Det enda jag visste var att det var mig de pekade på och skrattade åt.

I efterhand har jag tänkt att jag såg ut som att jag kunde varit Filippa Barks dotter.

Jag fick också höra att jag såg ut som en häst. Jag minns hur jag låste in mig på toaletten och stod och tittade på mig själv i spegeln.

Och till slut kunde jag se det de menade.

Jag såg ut som en häst.

Det var en tid då jag undvek alla speglar, för att jag mådde så dåligt av att se mig själv. Det är så hemskt hur mobbning kan få en att känna och till slut också tycka att det man hör är sant.

Jag var inte alltid den där tysta som jag senare blev.

Som barn var jag busig.

Jag hittade på saker, inte för att vara dum, utan för att jag var nyfiken.

Jag ville förstå hur saker fungerade.

Jag minns en gång när vi höll på att städa hemma.

Jag gick runt och dammsög när jag fick syn på hinken med vatten som stod på golvet. I mitt huvud var det helt logiskt.

Man kan ju dammsuga upp smuts, så varför inte vatten?

Mamma och pappa var i köket, och jag stod själv kvar vid hinken.

Så jag passade på att testa lite snabbt.

Jag stod där en stund och dammsög upp vattnet.

Det fungerade faktiskt.

Tills det plötsligt inte gjorde det längre.

Dammsugaren stannade.

Jag tryckte på startknappen flera gånger, men den ville inte starta igen.

Det började lukta bränt och jag stod kvar en stund och visste inte riktigt vad jag skulle göra.

Tankarna snurrade: vad ska mamma och pappa säga nu?

Till slut gick jag ut till dem i köket och sa att dammsugaren inte fungerade längre.

De frågade vad som hade hänt.

Och jag svarade som det var:

att jag hade testat att dammsuga upp vatten.

De blev inte särskilt glada över att behöva köpa en ny dammsugare.

I efterhand kan jag väl säga att det inte var min bästa idé.

Jag hade många sådana stunder som barn.

En av dem var en tidig sommarmorgon.

Jag vaknade tidigare än resten av familjen den dagen.

Jag gick upp och klädde på mig min vanliga sommarklänning. Den var vit med rosa blommor på. Det var fortfarande dagg i gräset, och det luktade så där gott som det gör på tidiga sommarmorgnar.

Solen sken och det började bli varmt.

Jag fick en briljant idé.

Jag skulle gömma pappas verktyg och bilnycklar i grönsakslandet.

Jag gick ut i trädgården med dem i handen och satte mig ner.

Jag började gräva med händerna, jorden var kall och fuktig mellan fingrarna.

I mitt huvud var det en perfekt plan, som ett litet hemligt uppdrag som bara jag visste om.

Jag la ner sakerna och täckte över dem noggrant.

Sen gick jag därifrån, som om inget hade hänt.

När resten av familjen kom upp frågade pappa om vi ville ha nybakade frallor till frukost. Det tackar man ju inte nej till.

Han gjorde sig i ordning för att åka till affären, han gick in i köket och fram till den flätade korgen där bilnycklarna brukade ligga.

Han letade, men hittade dem inte.

Han frågade mamma om hon hade lagt tillbaka dem efter kvällen innan.

Men hon var helt säker på att hon hade gjort det.

Jag stod där och visste precis var de var.

Och jag började ana att min briljanta idé kanske inte var så briljant ändå.

Till slut fick jag berätta om mitt lilla bus.

Jag fick gå ut igen och gräva upp allt.

Mamma och pappa blev lagom glada.

Det blev inte riktigt som jag hade tänkt mig.

Jag minns en gång när jag och mina syskon hade sett filmen Mulan.

Min bror blev inspirerad av spjuten i filmen.

Det var en tidig vårkväll. Luften var lite krispig och det började bli kallt.

Min bror stod ute på gräsmattan och provkastade sitt spjut, som han hade gjort själv.

Varje gång det landade och ställde sig rakt upp i marken såg jag hur nöjd han blev.

Jag stod bredvid, imponerad, och tittade på.

Jag berömde honom och tyckte att det såg så enkelt ut.

Efter en stund frågade jag om jag också fick prova.

Det fick jag, men bara om jag var försiktig.

Jag svarade att det var jag.

Spänt tog jag spjutet i handen, tog sats och kastade allt vad jag hade, i hopp om att mitt kast också skulle fastna i gräsmattan.

Men så slutade det inte.

Mitt kast hamnade rakt i växthusets fönster.

Det kraschade ordentligt.

Min bror sprang snabbt fram, tog tillbaka spjutet och sa:

“Du skulle ju vara försiktig. Du är för liten för den här.”

Kort därefter kom mamma ut. Hon hade hört kraschen. Hon trodde direkt att det var ett hyss.

Jag försökte förklara att det inte var meningen. Att det var ett misstag.

Att jag bara försökte göra som min bror.

Så kan det gå.

Det blir inte alltid som man tänkt sig.

Det fanns fler sådana tillfällen.

Jag minns en dag när vi var på stranden, hela familjen.

Solen sken och vattnet låg nästan helt stilla.

Jag och mina syskon stod vid vattenkanten och kastade macka.

Det såg så enkelt ut när de gjorde det. Stenarna studsade fint över ytan, en gång, två gånger, ibland ännu fler.

Jag ville också få till det.

Jag stod där med en sten i handen, försökte göra likadant som dem.

Men det gick inte riktigt som jag hade tänkt mig.

I stället för att kasta stenen framåt över vattnet råkade jag kasta den bakåt.

Rakt på mammas öra.

Allt gick så snabbt.

Jag minns hur jag direkt förstod att det blev fel.

Men allt var inte bus och hyss.

Vissa saker bara hände.

Jag var ungefär fyra år gammal.

Mamma och pappa var i Sälen. Pappa skulle köra Vasaloppet dagen efter.

Så jag, min syster och min bror var hemma med farmor och farfar.

Vi hade precis ätit kvällsmat när farmor frågade om vi ville spela ett spel innan det var dags att lägga sig.

Det ville vi.

Min storebror sprang upp på ovanvåningen för att välja ett spel. Och jag ville följa med.

Men farmor sa åt mig att stanna kvar.

Men jag var envis. Så jag sprang efter ändå.

Precis när jag kom upp kom min bror
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