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PRÉFACE







Quand le Vent soulève les coiffes: voilà demblée un titre qui sent bon laventure et les grands espaces! Et cest bien de cela quil sagit dans ce roman! Les deux auteures nous entraînent sur les traces de leurs lointaines ancêtres, les filles du Roy LouisXIV, qui sen allèrent peupler les rudes contrées du Canada en 1670. Tout fictif quil soit, il nen demeure pas moins ancré dans lhistoire de France. Leur enfance, puis léprouvant voyage et enfin linstallation périlleuse au Québec sont racontés dans une langue fleurie, qui mêle les accents poitevins et bourguignons entre autres. Quel courage il a fallu à ces jeunes filles pour braver les dangers! La force, la détermination, lendurance étaient des qualités nécessaires et lamitié est venue sceller leur destin. Lécriture à quatre mains nest pas chose aisée, mais Lorraine et Béatrix sacquittent de cette tâche à merveille, elles nous font ressentir aussi bien la dureté des conditions déducation des jeunes filles au couvent, le froid piquant du Grand Nord que les joies de la vie quelles découvrent en sinstallant avec leur époux dans ces espaces de liberté! Car cest bien le vent de la liberté qui soufflait alors pour Marguerite, Madeleine et toutes les autres! Vite, rejoignez-les et regardez leur coiffe se soulever!



Catherine Moisand

Directrice de la Collection Hors-temps










PROLOGUE







Non loin du jardin des Plantes de Paris et de la Seine, dans le dédale des ruelles, rue de lÉpée-de-Bois, rue Gratieuse{1}, rue du Fer à Moulin, puis rue du Jardin du Roi, on sapproche de limmense façade du XVIIe de lHôpital de la Salpêtrière, détaillée de trois arches, derrière laquelle on peut apercevoir une chapelle majestueuse, divers bâtiments et jardins.

En 1653, le nombre de pauvres dans les rues de Paris est évalué à 40 000 pour une population de 300 000 personnes. La Duchesse dAiguillon{2} obtient une donation pour lenclos du petit Arsenal de la Salpêtrière, abandonné depuis quelques années, quartier dangereux en raison de la fabrication de la poudre à canon, mélange de charbon, soufre et salpêtre. Elle a obtenu un brevet du roi LouisXIV pour créer le grand Hôpital, par manque de moyen les travaux sont arrêtés.

Le premier Président du Parlement de Paris, Pomponne de Bellièvre (1529-1607) intervient en 1655 auprès de LouisXIV pour que le projet soit repris sous le nom dHôpital Général

Aujourdhui — lHôpital de la Salpêtrière — autrefois, lieu daccueil pour les pauvres, en particulier les femmes et les orphelines. En 1662, linstitution comptait déjà plus de 10000 pensionnaires, dont 1200 enfants.

Le roi LouisXIV décide dengager une politique dimmigration en faveur de la Nouvelle-France et prend en charge le recrutement de filles pour sétablir, fonder un foyer et développer la colonie. Les volontaires âgées de 15 à 30 ans reçoivent une dot comprenant une somme importante pour lépoque et un coffret daccessoires personnels. Ces jeunes filles proviennent en majorité du grand hospice parisien de La Salpêtrière et des nombreux orphelinats. Sélectionnées pour leur bonne santé, leur jeunesse, leur morale — leur seule infortune est dêtre orpheline! Elles partent libres, peuvent choisir leur époux — il leur est permis dannuler un contrat de mariage non satisfaisant pour en signer un autre plus conforme à leurs désirs. Une seconde chance leur est offerte!

Sur 10 000 immigrants en Nouvelle-France, on compte environ 2000 femmes.{3} Vingt pour cent ont moins de trente ans et la moitié entre 15 et 25 ans. Plusieurs provinces de France sont représentées, le plus grand nombre provient de La Rochelle, puis des villes de Paris, Saint-Malo, Rouen, Nantes, Dieppe et Bordeaux en ordre décroissant. Ils viennent entre autres des campagnes du Poitou, de la Bourgogne et de la Franche-Comté. Lorigine sociale est diversifiée dont 3% de nobles et 12% de bourgeois.

La colonie est officiellement catholique, cependant 300 huguenots se retrouvent parmi les immigrants fondateurs. Par la suite, plus dun millier de femmes prendront la direction des autres colonies maritimes du Roi LouisXIV.

Généralement, on entre à la Salpêtrière, conduits sur ordre du roi, car la mendicité est interdite dans les rues de Paris. (En 1662, linstitution de la Salpêtrière compte déjà plus de dix mille pensionnaires, dont mille deux cents enfants dans ses locaux. En 1670, la fameuse prison de Manon Lescaut nexistait pas.) La grande pauvreté forçait à abandonner les enfants à tout âge. Les veuves navaient aucun revenu. Lenfant recueilli reste à lhospice jusquà son sevrage, les soins médicaux lui sont dispensés. Il est allaité par une nourrice dite «sédentaire», ou confié contre rémunération à une famille

Mademoiselle de Mouchy, veuve du seigneur de Senarpont, supérieure de létablissement est nommée par Madame de Miramion{4} qui préside aux œuvres de charité. 

Létablissement, géré dune main de fer par un règlement intransigeant est encadré le plus souvent par des veuves appelées sœurs officières — non religieuses, mais laïques — trouvant ainsi une parade pour ne pas se remarier et jouir dune certaine liberté. Les fêtes religieuses, les patronages marquent les événements du quotidien. Ces sœurs âgées entre trente et quarante ans portent jupe, manteau, mouchoir de cou et coiffe noirs. Elles disposent de soixante livres par an, peuvent recevoir dans leur chambre, sortent par deux pour faire les courses et voyagent. Elles soccupent de lécole, du catéchisme, dirigent les ateliers divers, assistées par les sœurs cheftaines reconnaissables à leur robe brune.

Deux moulins permettaient la fabrication de la farine nécessaire au pain et à la bouillie quotidienne, les fermes autour assuraient le lait pour les nourrissons, des fours à pain furent construits dans lenceinte. Des potagers fournissaient légumes et fruits. Une ville prit forme avec ses rues, ses échoppes, écuries, étables, cuisines, buanderie, lingerie, latrines et même un système dégout qui se déversait dans la Bièvre, puis la Seine.

À lhospice, on établissait une «bulle» contenant le genre, la date du jour de la remise à la nourrice, les nom et prénom attribués à lenfant, plus une formule de certificat de décès. Cette bulle constituait le dossier avant lenvoi à la campagne. Si lenfant venait à mourir, la nourrice devait rendre la bulle, le collier ou bracelet contenant le numéro denregistrement, et la layette fournie.

Ces enfants nés à La Salpêtrière sont pour la plupart abandonnés. Dautres sont trouvés et conduits par la maréchaussée, ou peuvent être également confiés contre un certificat de bonne conduite à léducation des sœurs officières en échange dune pension. 300 enfants fréquentaient la crèche de zéro à deux ans. Ils étaient répartis dans des dortoirs, selon leur âge et leurs activités.

Deux écoles les accueillaient de 6 à 12 ans, lécole Sainte-Claire{5} pour les filles et lécole Saint-Joseph{6} pour les garçons.

Malgré la bonne volonté des sœurs, la mortalité des nourrissons reste importante, 400 enfants meurent chaque année en bas âge. Régulièrement, les épidémies de gale, typhus, scorbut envahissent lhospice. Dix à quinze mille personnes y sont logées, éduquées par des femmes dévouées qui ne comptent pas leur temps. Celles désirant se marier reçoivent un trousseau et une somme dargent assez rondelette pour lépoque.

En dépit des problèmes liés à leur enfermement, ils sont protégés du trafic denfants, des messes noires, des empoisonnements, des viols. Ils y reçoivent une bonne éducation, apprennent un métier jusquà leur majorité. 

Les filles sont instruites, plus de 260 dentre elles savent lire et écrire, peuvent amasser le pécule des fruits de leur ouvrage. Elles sont libres de partir ou rester à lhospice. 15% sont issues de la noblesse, lorsque le père décédait dans toutes les couches de la société française, la famille sombrait.

Cest ainsi que Madeleine et Marguerite, nos deux héroïnes, pensionnaires de lécole Sainte-Claire de la Salpêtrière purent choisir leur destin, grâce à la dot du Roi LouisXIV.





***





LHOSPICE DE LA SALPÊTRIÈRE DE PARIS







Hospice de la Salpêtrière, Paris, novembre 1666



Il neige doucement en cette fin de journée du mois de novembre, les flocons dansent sans fin. La fine pellicule recouvre les toits de la grande maison, bientôt on ne distingue plus la cour et les bâtiments. Tout semble si féerique. Une ombre sest approchée de la fenêtre, immobile, profitant du spectacle offert. 

Comme il fait froid ce soir!

Lombre glisse, se rapproche du poêle, le recharge en bois, puis rabat sur elle une cape de laine bien chaude.

Soudain, une belle flamme illumine les boiseries et les tentures de la chambre. Tous dorment depuis fort longtemps, un grand silence sest abattu sur cette immense ruche qui bourdonnait il y a quelques heures à peine.

Mademoiselle de Mouchy, appelée Sœur Marie par ses élèves, dirige lHôpital de la Salpêtrière. Ici se pressent plus de dix mille pensionnaires dont mille deux cents enfants répartis dans les ateliers et dortoirs, des nourrissons de la crèche jusquà lâge de lapprentissage. À lintérieur de lhôpital, une ville grouille de laube jusquà lextinction des lumières. Sœur Marie peut enfin se laisser aller un instant, se reposer avant daller dormir. Elle sassoit dans le sofa pour relire une lettre arrivée ce matin.

En parcourant la fine écriture, elle sourit. Ce sont de très bonnes nouvelles!

Anne de la paroisse Saint-Sulpice, pensionnaire depuis son jeune âge est bien arrivée en Nouvelle-France. Dieu la garde, quel voyage!

Sœur Marie frissonne — 149 filles envoyées par le Roy, parties de Dieppe, les autres de La Rochelle sous la direction de Madame Bourdon — léquipage du Saint-Jean-Baptiste devait être remarquable.

La directrice songe avec tristesse à ce pauvre navire, où presque tous périrent en mer. Une série dépidémies décimèrent léquipage et les passagers, tous sans discernement: capitaine, matelots, mousses, soldats, charpentiers partis pour la Nouvelle-France, leurs rêves anéantis, renversés par les vagues. La guigne népargna point ceux qui avaient voulu les secourir! De ce bateau ne restaient que les souvenirs de ceux et celles qui les avaient vus séloigner et lattente trompée des familles au port. Sœur Marie préfère oublier, elle se dit quon ne sait pas toujours ce que nous réserve le destin.

Anne serait heureuse, elle avait à présent mari et nouveau-né.

Elle réfléchit et retranscrit les événements dans son registre journalier, repense à la rude journée venant de sécouler. Comme dhabitude, des tâches très difficiles à gérer. Elle boit doucement une eau de fleurs doranger pour dormir. Depuis ce matin, elle a distribué moult autorisations, sest occupée des nouvelles arrivées. Il fallut quérir à maintes reprises le médecin. Plusieurs souffrent de la gale, sans compter les maux mystérieux dont certaines sont atteintes. Un mouvement de panique sétait emparé des femmes de service, elles crurent avoir attrapé ce fléau!

Et puis, trois jeunes filles prendraient leur service, dans une quinzaine chez Madame de Boissette. Sœur Marie était rassurée, car celle-ci portait les couleurs du Roy, létoffe bleue et or!

—Entendons-nous, avait-elle dit, je ne veux pas dengagées chétives ni paresseuses qui joueraient avec mes enfants, je désire des demoiselles sérieuses, capables de servir pendant les fêtes. Elles seront mes dames de compagnie pour la toilette et le bon office de chambre.

—Noble dame, mes filles, vous le savez ont une excellente éducation. Elles sont travailleuses, ne rechignent pas à la tâche. Cest un honneur dentrer dans votre maison. Croyez-moi, elles ne vous décevront pas!

—Je saurai les récompenser, je suis généreuse! Elles recevront des gages honorables, un jour de congé par semaine, nourries, blanchies et logées. Sœur Marie est partagée. Voir séloigner ses protégées lattriste, mais cest leur unique chance, tant de femmes vivent et meurent ici. Elle fait appeler Julie, Perrine, Éléonore très intimidées. À bientôt douze ans, elles devraient commencer un apprentissage. Ces élèves napprennent rien à lécole, aimant mieux broder, surtout Perrine la plus fragile. Elles seront plus heureuses dans cet autre monde. Madame la marquise de Boissette a le regard doux et rassurant.

Enfin, la sœur sassoupit quelques instants, profitant dun repos mérité.

Soudain, un bruit sourd retentit dans le bâtiment, la tire de son sommeil. À la hâte, elle se couvre de sa cape, se précipite avec la chandelle de suif en direction de la cuisine doù semble venir le son. «Cest probablement une meute de rats.» Elle dirige le halo de droite à gauche pour les faire fuir, rien ne semble bouger. 

Puis, la directrice avance avec prudence vers limmense bahut, ouvre les deux portes du bas. Dans lobscurité, deux paires dyeux la fixent sans un souffle. Elle nest pas rassurée, car il y a tant de voleurs voulant sintroduire dans lhospice.

—Qui va là? demanda-t-elle dune voix forte et autoritaire. Elle entend respirer, hoqueter. Elle rapproche la chandelle, aperçoit dans la pénombre deux bonnets blancs.

—Que faites-vous ici? Sortez!

Deux fillettes semblant avoir une dizaine dannées se serrent lune contre lautre: pieds nus, en chemise, elles se déplient et apparaissent devant les yeux sévères de la directrice.

La plus grande, dun an à peine, se place devant la plus jeune, afin de la protéger des foudres de la mère supérieure:

—Cest ma faute, nous avions si faim que nous voulions du pain. 

Sœur Marie se racle la gorge, embarrassée:

—Vous navez pas le droit de sortir de votre lit tant que la cloche na pas sonné! 

La plus jeune se met à sangloter:

—Oui, ma mère, mais javais faim!

La sœur tout en les reconnaissant ne peut sempêcher de les réprimander:

—Écoutez, mes filles, vous devez apprendre à contrôler vos humeurs!

—Oui, ma mère, jessaie, dit lautre en sessuyant les yeux.

—Attendez! 

Soudainement compatissante, elle se ravise et se dirige dans cette immense cuisine vers la droite, là où se trouvent les chaudières alimentant les gigantesques fourneaux. À cette heure matinale, le pain na pas encore été livré, peut-être en reste-t-il un quignon? Elle ouvre la lourde huche, découvre en tâtant de la main un morceau oublié.

—Tenez, prenez et filez, je ne veux plus vous voir.

Longeant les murs, les orphelines, tout en engloutissant leur trésor, se faufilent vers le dortoir de lEnfant-Jésus réservé aux six-douze ans.

«Pauvres enfants», pense-t-elle, en retournant rapidement dans sa loge.








MADELEINE ET MARGUERITE EN FAMILLE







Paroisse Saint-Sauveur, Paris, novembre 1656



Dans les rues étroites, une foule bariolée, grouillante se presse autour des Halles de Paris. Une pléiade de personnages des plus pauvres aux plus puissants: des seigneurs, des petits-maîtres, des étudiants, des soldats, des moines, de belles dames, des mendiants demandant lobole, des étrangers, des provinciaux, des paysans venus à la ville. Des crieurs annoncent les nouvelles du jour, les chanteurs ambulants, les arlequins, les bateleurs et au milieu de ce brouhaha un carrosse somptueux, accompagné dune escorte imposante traverse sans se soucier de la foule. Les gens éblouis se retournent sur son passage. 

Ce matin, un homme se hâte plus que de coutume pour se rendre chez son ami, le marchand Lagarde. Il accueille comme dhabitude, le tailleur réputé, avec le sourire aux lèvres:

—Bonjour, maître François! Comment va votre dame? Jai ouï dire que la maisonnée allait sagrandir. Jai ajouté à votre commande une robe et un bonnet venus dItalie en cadeau pour lenfant. 

—Sieur, je ne peux vous remercier assez de votre générosité.

—Mais si, continuez à menvoyer des clients. Faites mes salutations à votre dame!

—Je ny manquerai pas.

François Deschamps marche à contre-courant dans la cohue malgré lheure matinale, il rapporte un ballot de tissus sous son bras. 

Il voulait sapprovisionner au passage, à la halle du Poisson deau douce, sur la rue de la Cossonnerie, mais il y avait attroupement. Un homme gisait sur le sol, blessé au poignard par un truand. Le manant reconnu par le marchand désemparé habiterait selon ses dires rue de la Grande Truanderie. Lhomme troublé se presse, en se disant que Paris est un endroit bien violent, il se sent enfin rassuré lorsquil aperçoit la tour carrée, contiguë à léglise de la paroisse Saint-Sauveur.

Tous les jours, avant dentreprendre son labeur quotidien, il sy recueille. Sa mère la fortement convaincu dès son jeune âge que la religion tirait les gens des plus mauvaises situations. Il redouble de ferveur, surtout dans les circonstances — Magdeleine étant dans de grandes douleurs depuis une semaine. Il sentretient avec le curé de Lapersonne, avec qui il bavarde souvent de tout et de rien. En ce jour, il lui parle de la naissance imminente:

—Je crois que ça se rapproche, Magdeleine souffrait beaucoup aux petites heures.

—Tout ira bien, ayez confiance, mon ami. La sage-femme vous accompagnera avec lenfant dès quil sera né et je le baptiserai sitôt en présence de ses parrain et marraine. Noubliez pas que notre église est sous la protection de lEnfant Jésus.

En quittant le prêtre, il traverse la petite place et se rend vers la partie du cimetière tout au fond. Il ne peut réprimer un sentiment de colère alors quil se dirige vers lendroit où repose son premier-né. Lartisan se rappelle les encouragements du saint homme à cette époque pas si lointaine dans son cœur. Il sen fallut de peu pour quil rejette la foi! Le prêtre lui avait alors raconté lattitude inhabituelle du roi David lorsquil perdit lui aussi un enfant. Il fut vite comblé par Salomon.

Le curé lavait encouragé:

«François, vous verrez, Dieu vous bénira à nouveau.»

Magdeleine se trouva grosse peu de temps après. De nouveaux clients arrivaient dans latelier situé à lavant de leur logis douillet. Des rideaux brodés, cousus par lépouse égayaient le commerce. Ce quelle est habile et gaie! Grâce à elle, les clients reviennent. Elle chante sans cesse. Il admire son talent de comédienne, digne de la troupe royale du théâtre de lHôtel de Bourgogne{7}. Menue, avec un bagout hors du commun, celle-ci convainc facilement ces messieurs — dames dajouter un vêtement. 

—Monsieur, votre dame sera si fière de marcher à vos côtés dans ce pourpoint fait de drap venant dItalie.

Les uns après les autres, ils se laissaient amadouer par la persistance de son regard et de ses paroles. Les bourgeois se voyaient déjà vêtus des plus beaux atours. Lui, dun naturel réservéaurait attendu quils frappent à la porte de sa modeste enseigne. Magdeleine, à la belle saison, étalait les confections sur une table, dehors devant la boutique. Les badauds écoutaient charmés par sa voix chantante.

—Entrez, entrez, mon époux vous coupera les meilleurs vêtements de Paris pour un bon prix. Nous nous approvisionnons en chaussures, bas et chapeaux chez Lagarde, marchand réputé des Halles.

François est fier de son métier quil pratique avec soin et amour. Il procède avec précision et exactitude, coupe avec parcimonie, mesure le corps mince ou gras de ses clients avec respect et délicatesse. Il sait mettre à laise, sans jugement du regard, nagressant point par des remarques désobligeantes. Sa réputation va au-delà du quartier. Ses instruments, certains légués en héritage par son maître sont bien entretenus.

Le carreau{8} posé contre sa joue pour éviter de brûler les étoffes de prix, la craquette{9}, dont il se sert pour fabriquer de belles boutonnières, le billot pour aplatir les coutures sont rangés sur des tablettes. Magdeleine le retrouve souvent assis sur son établi les jambes croisées, jusquaux petites heures du matin, cousant les pièces posées à plat. Justaucorps, vestes, culottes ne sortent de latelier quavant le second essayage. Les redingotes en velours dignes du Roy attirent tout un chacun. Il ajuste et réajuste la soutane du curé tous les ans, car celui-ci prend du poids en hiver.

François sest arrêté chez ledit Boissier, marchand-boucher de la rue Montorgueil, se rappelant quil fallait acheter un morceau de viande rouge pour «renforcir» son épouse. Ensuite, ses pas le conduisent vers sa maison, sise sur la rue des Petits-Carreaux. Il se raisonne avant dentrer: «Magdeleine est entre de bonnes mains {10}avec Marthe, elle a été apprentisse{11} à loffice des accouchées de lHôtel-Dieu de Paris, rien de fâcheux ne pouvait se produire.» Son épouse avait insisté pour coudre alitée, mais les ordres de cette jeune sage-femme étaient formels, elle devait arrêter toutes activités.

À peine entré, il entend des cris venant en direction de la paillasse aménagée près du foyer. Sous les ordres de Damoiselle Poupart, les voisines, la veuve Pinson et sa sœur transportent des seaux deau. Sa gorge se noue. Les souvenirs remontent: le petit François mort étouffé, le cordon autour du cou, baptisé de justesse...

Il se rend dans son atelier, continue sa tâche, essayant tant bien que mal de maîtriser ses mouvements. Le tailleur doit terminer deux robes noires pour des marchands des Halles et une soubreveste. Réfugié, dans de plus heureux souvenirs, il la revoit.

Magdeleine et lui sétaient rencontrés un dimanche à la messe. Les familles approuvaient leur union. Louis Legrand, heureux de pouvoir se rapprocher de la famille de Henri Deschamps. François, jeune apprenti tailleur et Magdeleine couturière, on ne pouvait demander mieux! Comment ne pas tomber amoureux de cette belle fille un peu frêle aux yeux couleur de pervenche? Ils se marièrent en léglise Saint-Sauveur, fêtèrent sur la place, en compagnie de leurs invités. Tiré de ses pensées par un cri perçant, brisant le silence de latelier, il sursaute et entend les pleurs du nouveau-né. Il coupe le tissu sans lever la tête, attend patiemment comme le veut la coutume.

Marthe sapproche de lui sexclamant:

—Venez voir, mon bon Monsieur, cette fille qui vous est née!

Il savance, aperçoit un nourrisson avec les yeux grands ouverts sur le monde.

—Quelle est belle! Que le Seigneur soit béni!

La sage-femme termine les soins. Elle masse énergiquement la tête et le corps du nouveau-né avec du beurre, puis les gencives de miel, lemmaillote des pieds à la tête, colle les oreilles en maintenant le bonnet. La petite hurle à pleins poumons, les femmes rient. Marthe sexclame:

—Une chanteuse!

Une vinaigrette{12} arrive en face de la demeure, ils sempressent daccueillir la mère de François. Son frère aîné les attend déjà aux fonts baptismaux. Une heure plus tard, un cortège à pied, mené par la sage-femme portant lenfant se dirige vers léglise Saint-Sauveur. Le curé accueille ces bonnes gens et baptise lenfant du prénom «Madeleine». Le parrain Henri et la marraine Hortense se réjouissent sur le parvis, distribuant des dragées aux passants. Les cloches sonnent pour accompagner la joie de cette famille.



Laube pointe à peine. Rue de la Tonnellerie, sous les piliers des Halles, les galeries couvertes abritent les étalages des commerçants et artisans. Une foule dense se bouscule où sentassent les denrées: marée, fruits, légumes, viandes, charcuteries, volailles, blé et farines. Ici, on vient sapprovisionner dans Paris, alors on se presse pour réaliser les meilleures affaires. Les marchands debout à lavant sollicitent les passants:

—Allez, allez ma bonne dame, du vrai poisson de mer livré par les bateliers ce matin!

—Regardez, jai des rubans, des dentelles, des chapeaux à plume, des draps de qualité. 

Léonie Berthier, lépouse dEugène le savetier, sarrête devant létal. Souriante, elle caresse létoffe de la paume de sa main, ces draps sont souples et doux, les siens sont rêches, elle en aimerait des semblables ainsi quun édredon moelleux pour sa fille Marguerite. 

Elle a seulement pu acheter une miche de pain et du lait. Tout est hors de prix! Le pain a quadruplé encore une fois, comment se débrouilleront-ils si le coût des provisions augmente sans cesse? Hier, sa mère lui a fait porter de la campagne un morceau de lard et des œufs. Elle saura parfaitement accommoder ces victuailles, préparera des crêpes. 

La jeune mère porte sa fille, en faisant attention, les rues sont de véritables bourbiers. Les détours nombreux et cette odeur nauséabonde! Léonie retient sa respiration, la puanteur la saisit à la gorge!

Soudain, un mendiant estropié, répugnant surgit de nulle part. Il boite, ses bras recouverts dulcères leffraient, sapproche tentant de lamadouer.

—Ma belle, un peu dargent pour un pauvre gueux partant en pèlerinage.

Elle senfuit rapidement, serrant lenfant contre sa poitrine, déjà le gueux repart dans lautre sens, dépliant sa jambe couverte de bandages. Il était fatiguant de feindre cet état, mais cela payait bien surtout devant lHôtel-Dieu. Il est rejoint par dautres mendiants. Paris grouille de polissons, de malingreux, de coupeurs de bourse, de voleurs denfants dans tous les quartiers; cette cour des Miracles prolifère. Un édit du roi ordonne de sen débarrasser pour les enfermer à lHôpital Général. Les archers y conduisent de force plusieurs faux et vrais miséreux, mais beaucoup courent toujours…

Elle vient de franchir la rue Saint-Martin, où les enseignes décorées des apothicaires-épiciers lattiraient, lorsque la bruine se mit à tomber. Léonie hâte le pas, sabrite sous lauvent dun orfèvre. 

«Quatre sous de pain, deux sous de lait, il lui reste trois sous pour le beurre.» Ils sen priveront, il me faut cet onguent! La jeune femme évite le crémier, passe devant lenfilade des commerçants teinturiers, serruriers, bonnetiers, drapiers, merciers, enfin lofficine tant convoitée apparaît.

—Je voudrais un baume pour les muscles de mon époux, sa main est endolorie de répéter le même geste.

Heureuse, elle repart avec son pot de pâte darnica. 

«Le brave homme! Il a rajouté un sachet de pavot pour soulager la douleur.»

Léonie coupe par la rue des Deux-Portes pour rejoindre la rue Montorgueil. De délicieux effluves séchappent des rôtisseries. Des marchands haranguent les passants proposant des pièces de viande rôtie. Des cuisiniers saffairent cuisant à la broche des volailles appétissantes. La jeune femme rejoint enfin léchoppe dEugène, rue du Petit-Lion, ôte son mouchoir de cou, sa capeline et couche sa petite.

La lumière du jour se faufile dans le sombre logis. Lenfant repose dans le berceau, au fond de la pièce du rez-de-chaussée, séparée dun rideau, de latelier. À côté, pots et ustensiles, un fourneau, un poêlon, deux coffres en bois pour ranger leurs effets, une table avec un broc, cest là tout ce quils possèdent. Le froid la saisit, en bonne cuisinière, elle accommode une soupe de légumes pour accompagner la croûte de pain, cela les réchauffera.

Lépouse de lartisan ne se plaint pas. Eugène sactive continuellement à la tâche, vêtu de son habit vert, assis devant son établi jonché de morceaux de cuir, de débris de chaussures. Il soccupe alors de ressemeler une bottine. Sur une étagère sentassent souliers, mules, pantoufles. Les clients entrent et sortent, déposant sur le comptoir ce quil doit réparer. Parfois, ce sont des sabots à reclouer ou pour remplacer les lacets dune chaussure, recoudre un morceau trop usagé. Habile, il trouve la solution, coupant le vieux cuir avec son tranchet. À laide de son marteau, il assouplit et broche la semelle.

Pour terminer, il coud avec son alêne{13}, enduite de fil de poix, puis cire lobjet devenu comme neuf avec de la teinture à la noix de Galle. Penché des heures devant son tire-pied pour maintenir louvrage sur le genou, il baigne le gros cuir dans lauge en pierre de la cour quil laisse sécher. Après le trempage et le lissage, Eugène ajoute une rosette, un ruban. Dans les finitions, son épouse laide, très habile pour faufiler les chaussures des dames, en soie ou velours. Les clients repartent comblés.

Léonie, malgré ses humbles vêtements est mince, svelte, souriante et fort agréable. Très soignée, elle porte un tablier blanc, un joli bonnet doù séchappent des boucles blondes. Tenant léchoppe quand Eugène sabsente pour acheter des fournitures, il lui arrive aussi de livrer dans les beaux quartiers.

À la mort de son père, Eugène hérite dune belle somme lui permettant dacheter cette maison dans une rue commerçante de Paris. 

Une belle aubaine!

Lancien propriétaire, un ami de son ancien maître dapprentissage, lui avait cédé à bon prix latelier, plus le logement avec le droit de tirer léchoppe. Il ne le regrettait pas.

Dans la chambrette à létage, où ils dorment, Eugène regarde par la lucarne, «ce serait le bonheur sil ny avait pas ce chenapan de fripier den face avec son regard noir, ou le cordonnier le guettant sans arrêt!». La rude concurrence entre les cordonniers et savetiers ne lui permet pas dutiliser les cuirs de cordouan et basane. La réglementation est sévère, les savetiers ne peuvent œuvrer la nuit. Eugène débourse sept deniers par an quil paye à la semaine sainte. 

En règle, il sest acquitté auprès du Roy du droit de son métier de 16sols. Il souscrit aussi la taille et le droit de guet ce dont il paye avec fierté toutes les trois semaines comme les autres corporations — pour la garde et la sûreté de la ville de Paris. Enfin, voilà lheure du repas, il prend Marguerite tendant les bras, lui répond par de beaux sourires.

Lenfant gazouille déjà pour un an. Sa femme chérie se débrouille pour tenir leur ménage, économiser ce quelle peut, rendre leur intérieur douillet.

Eugène peut se reposer un instant, se délasser.

—Donne-moi la soupe, Léonie!

Elle le sert, restant debout, affairée le temps quil mange.

Il apprécie le bouillon de légumes où ont mijoté carotte, oignons, betteraves, accompagné dun morceau de lard — en y trempant son quignon — puis boit du vin à la cruche, soupire en levant les bras:

—Si javais une devanture peinte de couleur rouge avec une enseigne attrayante, les choses seraient différentes.

Juste en face, la boutique de Germain le maître-cordonnier est rutilante. On la voit de loin avec son blason en forme de botte gravée dune inscription «Au castor botté».

—Bon sang! Jen rêve dune comme celle-là, continue Eugène, on naperçoit pas assez latelier, il est trop étroit, gémit lhomme, moi je me contente du mauvais cuir, celui de Cordoue mest interdit.

—Nous sommes pourtant sur le bon passage!

—Je pourrais besogner encore plus, explique-t-il courageux. Si seulement mon patron nétait pas mort, jaurais pu finir mon apprentissage. Ce bon maistre ma appris le métier, pourtant je ne peux pas payer la taxe de cordonnier. Pauvre savetier que je suis, voilà la raison de mon infortune! Au moins, si je pouvais signer de mes initiales, je me ferais une bonne réputation.

—Nous avons de louvrage à foison! Hier, tu étais en courses, la femme du maître chapelier est passée pour une commande exceptionnelle, Dame Berthine Lejeune voudrait des bottes robustes et endimanchées, les autres nont pas tenu sur les pavés, nont pu affronter les torrents de saleté et la boue noire des rues. 

Léonie sapproche de loreille dEugène, lui murmure: 

—Son époux veut… 

Lartisan acquiesce de la tête. 

—La finition était certes très soignée, mais pour la qualité il y a à redire! Je suis capable den coudre des semblables! Évidemment, je ne signerai point — il me faudra trouver de la basane{14} pour le contrefort —, je prendrai le modèle quelle mapportera. Je ne peux mêler cordouan{15} et basane sur un même ouvrage, ma semelle ne devra faire quun empan. Jaurai besoin de fil solide! 

La joie dEugène revient dun seul coup! 

—Berthine payera immédiatement, nous pourrons acheter des provisions, du bois pour lhiver, une poule pour larrière-cour, du linge blanc et une nouvelle couche{16} pour Marguerite qui grandit. 

Lenfant se met à crier, en entendant son prénom. Une gracieuse fillette aux grands yeux bleus étonnés, observant attentivement et qui semble comprendre.

—Est-elle bavarde notre colombe? Toi, sois discrète, ne jase pas. Germain le cordonnier a trop à faire, il ne sera pas regardant, les fêtes arrivent, il aura des commandes à tire-larigot. Nous autres savetiers, il faut nous contenter du reste. Le pire, cest le fripier, continue Eugène, celui-là cest un mauvais! Lœil sombre quil me jette — va savoir doù il sort sa marchandise — je lai vu tôt ce matin avec sa charrette surchargée. 

Il vend des brodequins usagés à peine portés pour deux ou trois sous, sans compter les châles, les robes et les étoffes variées. Il a mis son étalage juste en face du mien, comment veux-tu ne pas tenter les clients? Un vrai filou, il fouine partout, achète, revend. Ne va pas traîner chez lui, il nattend quune occasion pour nous causer des ennuis.

—Magdeleine, lépouse du tailleur ma raconté. Son mari sen plaignait aussi. Dailleurs, il me faudrait aller la visiter, elle est grosse de plusieurs mois. Je ne lai point vue depuis un moment!

Tandis que Léonie, gaie comme un pinson se réjouit de cette visite et prépare quelques douceurs pour la nouvelle mère, Eugène allume la chandelle et poursuit son ouvrage. Le logis respire le bonheur. Lenfant sest assoupie. 

Dehors, une ombre glisse silencieusement entre les maisons. Il fait nuit noire. Elle semble connaître toutes les ruelles avançant dun pas souple, se dirige sans hésiter vers la maison du savetier. Lombre ricane. Eugène Berthier avait eu tort! Celui-ci lavait ridiculisé devant tout un attroupement et même chassé lorsquil avait installé sa charrette, le sommant daller vendre ses vieilleries plus loin et de ne pas lui faire ombrage près de son étal. Il se pavanait avec femme et enfant. 

Cette erreur lui coûterait cher. Il se vengerait et trouverait bien un moyen. Depuis que le savetier sétait moqué de lui, plus aucun commerçant de la rue du Petit-Lion et Montorgueil ne le respectait. Les Berthier se repentiraient de lavoir humilié. Il tente de pénétrer dans larrière-cour en passant par un muret, puis en sautant sur un toit. 

Un chat noir miaule de rage, suivi dun autre, ils détalent en renversant des outils et un baquet tenant en équilibre. Plusieurs portes souvrent en même temps. Les halos des lanternes éclairent les seuils et des silhouettes se penchent aux fenêtres. Quelques cris se font entendre. Lhomme renonce. Il attend que le calme revienne et disparaît au coin de la rue.





LA VIE A LA SALPÊTRIÈRE



Hospice de la Salpêtrière, Paris, décembre 1666


Le sacristain sonne langélus dun seul coup, le son de la cloche se répercute sur les murs de lhôpital. Il est six heures du matin, tous se lèvent petits et grands, shabillent prestement pour se rejoindre sur les bancs de la chapelle.

En chœur, ils entonnent le chant divin:

«Angelus domino nuntiavit Mariae, Et concepit de Spiritu Sanctu, Ave Maria, gratia plena, Dominus Tecum; benidicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus.»

Les voix danges montent jusquau ciel!

On sent une effervescence particulière à lapproche de Noël. En ce temps de lAvent, sœur Marie est transportée de joie à la vue de ces chérubins aux yeux brillants, implorants. Ils attendent la fête avec impatience!

Puis, en rangs, ils retournent au dortoir pour recevoir leur morceau de pain du matin, fraîchement livré de la boulangerie. La fille de service leur distribue également un bouillon chaud contenu dans un immense chaudron, trônant au milieu de la salle commune. Les enfants frêles et malades ont droit à un bol de lait.

Une autre cloche sonne, léquipe soignante arrive au dortoir de lEnfant-Jésus. Plusieurs toussent fortement, dautres ont la gorge enflée, certains reniflent: un concert cacophonique! Le médecin les appelle une par une, distribue les drogues appropriées.

Cest au tour de Madeleine, son nez encroûté, douloureux à force de moucher dans sa manche, lœil larmoyant, savance. Le médecin lui prescrit un sirop de thym au miel et une huile de camomille pour ce nez endolori. La gouvernante Angeline est chargée de lui administrer les soins. Soudain, celle-ci dénoue son mouchoir de cou, séventant. Sa longue jupe de laine brune semble lincommoder. 

Le médecin dune voix rassurante continue le travail seul.

—Toi, qui te caches par-derrière, viens ici. Comment tappelles-tu? Naie pas peur! 

Anne, intimidée, sapproche en pleurnichant.

Une méchante plaie infectée suppure sur le front de lenfant crispée, mais docile. Avec son instrument pointu, le médecin taillade le front, en un éclair le pus gicle partout. Il applique sur la plaie une potion au vinaigre, suivie dun onguent astringent. Angeline revenue de son épisode, lui met un bandage. Lune après lautre, les fillettes défilent. Il complimente celles se portant bien. Dautres, trop malades, sont envoyées au dortoir Sainte-Apolline pour être traitées. Huit heures, la cloche de lécole retentit.

Toujours en rangs, le doigt sur la bouche, en silence, les pensionnaires se dirigent vers lécole Sainte-Claire dans un autre bâtiment.

Sœur Marie les attend dans lembrasure de la porte, surveillant de loin leur arrivée. Quand les fillettes passent devant la sœur, celle-ci ordonne et répète la même phrase:

—Montrez-moi vos mains, tournez-vous, deux pas, parfait, mesdemoiselles, allez-vous asseoir sur le banc.

—Mademoiselle Jeanne, vous avez la tête à lenvers ce matin, elle
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