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            Introducción


			

			 



			En 1900, Occidente, o más exactamente la región noroccidental de Europa, parecía tenerlo todo de su parte, como si hubiera  descubierto  la  fórmula  para  acabar  con  la  Historia. Las maravillas tecnológicas se sucedían y la generación de mediados del siglo XIX, a la que pertenecían la mayoría de generales  que  lucharon  en  la  primera  guerra  mundial,  vivió  el mayor  «salto  cuántico»  de  la  historia:  dieron  sus  primeros pasos  entre  caballos  y  carromatos  y  acabaron,  allá  por  1900, rodeados por teléfonos, aviones y automóviles. Otras civilizaciones se encontraban en un callejón sin salida, y buena parte del planeta estaba sometido a imperios occidentales. China, el más antiguo de todos, empezaba a venirse abajo y en la India británica, alguien con tantas luces como el virrey lord Curzon proclamó en 1904 que los británicos debían gobernar como si fueran a permanecer ahí «para siempre».


			Existe un famoso libro alemán titulado Krieg der Illusionen [Guerra de ilusiones]; la ilusión imperial era una de tantas. En el plazo de diez años, una gran parte del Imperio británico se convirtió en millones de acres de tierras arruinadas. Algunos de aquellos territorios eran ingobernables; otros no se merecían siquiera emprender semejante esfuerzo. Treinta años más tarde, los británicos abandonaron también la India y Palestina.


			Todos  los  gobiernos  que  declararon  la  guerra  estaban convencidos  de  que  actuaban  en  defensa  de  los  intereses nacionales. Sin embargo, lo que realmente ocupaba sus pensamientos era la idea imperial. En 1914, el último de los grandes imperios  no  europeos,  la  Turquía  otomana,  que,  en  teoría (muy en teoría, convendría decir), iba desde Marruecos, en la costa atlántica de África, hasta el Cáucaso, pasando por Egipto, se estaba desintegrando. Ya entonces el petróleo era un recurso importante: en 1912, la marina británica se lanzó a por él, en sustitución del carbón. La importancia de los Balcanes radicaba en que se encontraban literalmente en la ruta que conducía a Constantinopla (o Konstantiniye, según el nombre que los otomanos  le  daban  a  la  sazón).  Casualidades  de  la  vida,  he escrito una parte de este libro en una habitación con vistas al Bósforo,  surcado  día  y  noche  por  un  denso  tráfico,  desde petroleros  hasta  barcos  pesqueros.  Como  ya  sucediera  en 1914, de este estrecho depende Eurasia.


			

			 



			Resulta irónico que la única creación duradera de los tratados de paz de posguerra, excepción hecha tal vez de Irlanda, haya sido la Turquía moderna. En 1919, las potencias intentaron dividir el país sirviéndose en parte de aliados locales, como los griegos o los armenios. En una demostración notable de épica, y para sorpresa de muchos, los turcos resistieron y recuperaron en 1923 su independencia. El proceso de modernización –u «occidentalización», como corresponde llamarlo– no ha sido sencillo, aunque no por ello menos extraordinario. El azar me trajo a esta zona en 1995, con motivo de una conferencia sobre los Balcanes, y aquí me he quedado. Quiero agradecer el apoyo que me ha brindado el profesor Ali Dogramaci, rector de la universidad Bilkent, la primera universidad privada en lo que podríamos denominar «el espacio europeo». El éxito de esta empresa queda de manifiesto en las muchas instituciones posteriores que han copiado ese modelo. He encontrado en Turquía una gran amabilidad, y no me cuesta ver a qué se refería el viejo pachá Von der Goltz, el oficial alemán de más edad que participó en la primera guerra mundial, cuando escribió, al hablar de sus más de dos décadas de vivencias, que «ante mí se abre un nuevo horizonte, y cada día aprendo algo nuevo».  Sirva  el  profesor  Dogramaci  como  transmisor  de  la gratitud que extiendo a todo el mundo.


			Algunos amigos y colegas merecen, sin embargo, ser citados por separado. Los profesores Ali Karaosmanoglu y Duygu Sezer fueron de gran ayuda desde el primer día, y no quiero pasar  por  alto  la  contribución,  sobre  todo,  de  Ayse  Artun, Hasan  Ali  Karasar  y  Sean  McMeekin,  de  Sergei  Podbolotov –este  último  en  lo  tocante  a  las  relaciones  entre  Rusia  y Turquía–, y de Evgenia y Hasan Ünal, que me descubrieron la historia  del  Levante.  Rupert  Stone,  el  lector  ideal,  leyó  el manuscrito  e  hizo  unos  comentarios  de  lo  más  pertinentes. Mis ayudantes, Cagri Kaya y Baran Turkmen, otro lector ideal, se han ocupado de las tareas administrativas, han aprendido ruso y me enseñaron a manejar las máquinas de escribir.


			

			 



			UNA NOTA SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS


			

			 



			Autor y lectores tienen preocupaciones más importantes, en la primera guerra mundial, que la coherencia total a propósito de los nombres de unos lugares que han cambiado con frecuencia. Me he decantado por utilizar las denominaciones históricas en aquellos casos en los que no son fósiles: es mucho más lógico emplear «Caporetto» que la denominación moderna (eslovena), «Kobarid». «Constantinopla», sin embargo, es un nombre hoy ya obsoleto. He abreviado en muchos momentos «Austria-Hungría» por «Austria». Comoquiera que es imposible llegar siempre a la decisión correcta en estos aspectos, pongámonos en manos de la conveniencia.
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			El estallido


			

			


			El primer tratado diplomático recogido por unas cámaras tuvo  como  escenario  la  ciudad  de  Brest-Litovsk,  en  la  Rusia blanca, y se rubricó al amanecer del 9 de febrero de 1918. Las negociaciones previas habían sido surrealistas. Por un lado, en el vestíbulo de la casa solariega que, tiempo atrás, había sido la sede del club de oficiales rusos estaban los representantes de Alemania  y  de  sus  aliados:  el  príncipe  Leopoldo  de  Baviera, cuñado del emperador austriaco y ataviado con el uniforme de mariscal de campo, diversos aristócratas centroeuropeos, recostados en actitud condescendiente y vestidos de etiqueta, un pachá turco y un coronel búlgaro; por el otro, los representantes  de  un  nuevo  Estado  que,  poco  después,  adoptaría  el nombre de Federación Socialista Rusa de Repúblicas Soviéticas: un grupo de intelectuales judíos y demás personajes, como una tal madame Bitsenko, que recientemente había salido en libertad desde Siberia, donde había estado recluida por el asesinato de un gobernador general, un «delegado del campesinado» recogido de las calles de la capital rusa a última hora  para  convertirlo  en  un  bello  adorno  (como  es  lógico, dicho  sujeto  bebía),  y  algunos  rusos  pertenecientes  al  viejo orden,  como  un  almirante  y  varios  miembros  del  Estado Mayor, cuya presencia en la delegación obedecía a que estaban familiarizados con los aspectos técnicos del fin de una guerra y de la evacuación del frente (uno de ellos destacaba por su humor negro, y escribió un diario). Ahí estaban, posando para las cámaras. Por fin había llegado la paz. Durante casi cuatro años habían librado la primera guerra mundial, que se había cobrado  millones  de  víctimas  y  había  destruido  una  civilización europea que, antes del estallido de la contienda en 1914, había sido la obra de la que el planeta estaba más orgulloso. La guerra se había llevado por delante la Rusia zarista. Los bolcheviques habían desencadenado la revolución que les permitió llegar al poder en noviembre de 1917 y habían prometido la paz. Ahora, en Brest-Litovsk, la habían conseguido, aunque al compás que marcaban los alemanes.


			El redactado del tratado de Brest-Litovsk era un ejemplo de  inteligencia.  Los  alemanes  no  se  apoderaron  de  muchos territorios. En su lugar, estipularon que los pueblos de la Rusia occidental  y  del  Cáucaso  podían  declarar  su  independencia. Todo  aquello  propició  unas  fronteras  sorprendentemente similares a las de la actualidad y el nacimiento, aunque de un modo algo impreciso, de los Estados bálticos, incluida Finlandia, y de los del Cáucaso. El mayor de todos, que iba desde Europa Central hasta prácticamente el Volga, era Ucrania, con una población de cuarenta millones y tres cuartas partes de las existencias de carbón y de hierro del Imperio ruso. Con sus delegados, licenciados universitarios vestidos con unos trajes mal cortados y algún que otro banquero oportunista que no hablaba ucraniano y que, como solía decir Flaubert de tipos como aquél, habría pagado para que alguien se lo quedara, rubricaron los alemanes el tratado que las cámaras inmortalizaron el 9 de febrero. Unos días más tarde, el 3 de marzo, hicieron lo propio con los bolcheviques. Con Ucrania, Rusia deviene una suerte de Estados Unidos; sin ella, es Canadá: un paisaje dominado por la nieve. Todos los estados que nacieron gracias al tratado de Brest-Litovsk reaparecerían tras el hundimiento de la Unión Soviética. En 1918, sin embargo, eran satélites alemanes. El duque de Urach se convirtió en el «Gran Príncipe Mindaugas II» de Lituania, y el príncipe de Hesse se preparaba para tomar las riendas de Finlandia. Hoy, Alemania sigue ostentando un papel de primer orden en esos países, pero con una gran diferencia: a la sazón, aspiraba a crear un imperio mundial; hoy, aliada al resto de países de Occidente, ha aparcado esas ambiciones y el problema estriba ahora en hacer que participe activamente en los asuntos mundiales. Hoy, la lengua franca es el inglés y no el alemán, que, en 1918, todos debían hablar. La Europa moderna es Brest-Litovsk con un rostro humano, aunque fuera necesaria una segunda guerra mundial y la ocupación angloamericana de Alemania para llegar a esta situación.


			Mucho se puede decir de una Europa germana. Emergió como la principal potencia en 1871 cuando, bajo el canciller Von  Bismarck,  derrotó  a  Francia  y  siguió  adelante  con  su expansión. En 1914, Berlín era la Atenas del mundo, el lugar al que ir para aprender todo lo que se creía que era importante: física, filosofía, música, ingeniería (los términos «hercio», «mach» o «diésel» son un vestigio de aquella época, y aluden a los  descubrimientos  sobre  los  que  se  construyó  el  mundo moderno). Tres de los miembros del Gabinete británico que declaró la guerra en 1914 habían estudiado en universidades alemanas –el secretario de  Estado para la Guerra había sido traductor de Schopenhauer–, como también lo habían hecho muchos de los bolcheviques ruso-judíos con los que los alemanes se reunieron en Brest-Litovsk y posteriormente. La ingenuidad de los químicos y de los ingenieros alemanes no conocía límites, y las potencias centroeuropeas estuvieron a punto de ganar la guerra en las sendas montañosas del frente italiano  gracias  a  que  Ferdinand  Porsche  inventó  un  vehículo  de tracción  integral  que  permitía  sortear  aquellos  obstáculos (antes  de  que  aparecieran  los  Volkswagen  y  muchos  otros).1 En 1914, las grandes chimeneas del Ruhr y de las zonas industriales  de  Sajonia  marcaban  el  ritmo,  como  había  sucedido tiempo  atrás  con  las  de  Gran  Bretaña  y  Manchester.  Incluso Churchill  reconocía  que  Alemania  libró  un  esfuerzo  bélico espectacular y que por ello obtuvo victorias como la de la batalla de Caporetto contra los italianos en 1917 o la de la ofensiva de marzo de 1918 contra los británicos, en la que desplegaron una inteligencia que no estaba al alcance de los esforzados pero más limitados miembros del bando aliado.


			La  idea  de  una  Europa  alemana  también  tenía  sentido sobre el terreno, y, una vez más, la similitud con el presente es asombrosa. ¿Por qué no un espacio económico europeo, protegido  de  la  competencia  de  británicos  y  norteamericanos  y que incluyera el mineral de oro sueco y francés, el carbón y la industria siderúrgica alemana y cuyas ramificaciones alcanzaran el norte de África y Bagdad, donde el petróleo ya era un bien de primera importancia? En 1915, Friedrich Naumann, uno de los personajes más ilustrados de Alemania, escribió un best seller titulado Mitteleuropa en el que abogaba no tanto por un imperio alemán como por una comunidad de estados germana,  en  la  que  Berlín  mostraría  el  camino  a  la  miríada  de pequeños estados del sudeste. Estos pueblos, el mayor de los cuales eran los polacos, habían sido absorbidos por imperios históricos  como  el  austrohúngaro,  el  ruso  y  el  otomano,  y millones de polacos vivían en Alemania. En muchos de ellos surgieron movimientos nacionalistas que amenazaban la existencia misma de Austria y Turquía. A ojos de Berlín, estos pueblos no alemanes estaban, en su conjunto, saliéndose con la suya  demasiado  a  menudo.  Los  austriacos  invirtieron  tanto dinero en un intento vano por comprar a los nacionalistas que acabaron resintiéndose económicamente los pilares del Estado, y  sobre  todo  el  ejército,  cuyo  presupuesto  era  inferior  al  de uno  diez  veces  menor  como  el  británico.  Si  Austria  hubiera contado con un gobierno sensato y dotado de una cierta eficacia prusiana, problemas de esta índole no se habrían producido.  En  una  Mitteleuropa  germánica,  sostenía  el  argumento, estos pueblos menores, y que, además, tan en deuda estaban culturalmente con Alemania, acabarían por hincar la rodilla. La  alianza  entre  austriacos  y  alemanes  se  había  iniciado  en 1879. Naumann aspiraba a consolidar su capacidad económica. Otros alemanes, sin embargo, eran partidarios de adoptar un enfoque más agresivo.


			La  confianza  de  estos  alemanes  se  vio  espoleada  por  el boom industrial del país, tanto que el éxito se les subió a la cabeza. Von Bismarck había sido cauto: era consciente de que, por su situación central, una Alemania fuerte podía aglutinar a sus vecinos en su contra. La figura simbólica al frente del país era un emperador nuevo y joven, el káiser Guillermo II, que ascendió  al  trono  en  1889.  Éste  se  miraba  en  el  espejo  de Inglaterra,  un  imperio  extraordinariamente  rico  y  con  una gran  cantidad  de  posesiones  en  ultramar.  Las  instituciones inglesas, con un poderoso arraigo histórico, eran conservadoras, pero también miraban al futuro, y de la industria del país dependía buena parte del comercio mundial. Una numerosa flota garantizaba la posición global británica. ¿Qué impedía a Alemania hacerse con un imperio de ultramar semejante? Con Guillermo II, el poder alemán y la equivocada expresión del mismo se convirtieron en un problema europeo. En el problema europeo.


			En  el  continente,  la  rivalidad  con  Francia  no  sólo  era patente a raíz de la reciente gran victoria de Von Bismarck en 1871, tras la cual la nueva Alemania se anexionó las provincias orientales de Alsacia y Lorena, sino por una antiquísima historia que se remontaba al siglo XVII, cuando Francia había dominado Europa y había perpetuado la división de Alemania en estados  y  provincias  enfrentadas  entre  sí.  La  rivalidad  entre Francia y Alemania se vio acrecentada por las tensiones entre ambos países. Von Bismarck había procurado no distanciarse de Rusia, y Berlín y San Petersburgo mantenían una relación estrecha, en parte por la solidaridad entre monarquías,  en parte  porque  cada  uno  tenía  bajo  su  mando  una  zona  de Polonia  que  no  resultaba  fácil  de  gestionar.  Sin  embargo,  a finales del siglo XIX otro factor entró en juego: la pérdida de poder  del  Imperio  otomano.  Austria,  aliada  de  Alemania, tenía importantes intereses en los Balcanes, como también le sucedía a Rusia. Austriacos y rusos chocaron, y Von Bismarck se  vio  obligado  a  intervenir  para  reconducir  la  situación. Decepcionados por el resultado de su búsqueda de apoyo alemán,  los  rusos  se  volvieron  hacia  Francia,  cuya  economía  le permitía realizar inversiones en el extranjero, toda vez que el dinero  de  los  alemanes  no  salía  de  sus  fronteras.2 En  1894, Francia y Rusia sellaron formalmente su alianza. La situación se complicó más si cabe cuando Alemania apostó por dominar el mundo y construyó una marina formidable.


			En 1900, el mundo no europeo parecía estar desintegrándose. India y África habían pasado a manos europeas, y China y Turquía iban camino del derrumbe bajo la mirada de los alemanes, que aguardaban su turno para llevarse una parte del pastel. Pero tomaron el camino equivocado, y la generación que alcanzó la mayoría de edad allá por 1890 tiene buena parte de culpa de ello. Lo último que necesitaba Alemania era enfrentarse a Gran Bretaña, y el mayor error que cometió en el siglo XX fue construir una flota pensada para atacar las islas. Esa causa logró, en cierto sentido, reunir lo mejor de Alemania. Max Weber es uno de los sociólogos más respetados, y muchos son los campos en los que sobresale: idiomas, derecho, filosofía e incluso en las estadísticas de los campesinos polacos que compraban tierras en Prusia. En 1895, pronunció una célebre conferencia inaugural después de ser nombrado catedrático en la universidad de Friburgo. Era extraordinariamente joven para aquel puesto, pues apenas superaba la treintena. Weber, que había dimitido de la Liga Pangermanista alegando que no era lo suficientemente nacionalista, dio un discurso que hoy nos parecería una sandez, y más absurdo aún que las manifestaciones de Hitler: que en Inglaterra no había problemas sociales porque era un país rico; que era rico a causa de su imperio; que exportaba a los indeseables –irlandeses, proletarios, etc.– porque tenía un sinfín de Australias donde poder dejarlos; que aquellos territorios le proporcionaban materias primas baratas y un mercado cautivo; que aquello le permitía disponer de alimentos a bajo precio y que no conocía el desempleo; que Inglaterra tenía un imperio porque poseía una gran marina. Alemania también tenía a sus indeseables –polacos, proletarios, etc.–, y, por lo tanto, debía facturarlos a las colonias; por ello, dotarse de una marina era una buena idea. Inglaterra consentiría que Alemania albergara ambiciones imperiales si, en una batalla, la marina alemana era lo suficientemente numerosa para provocar daños de consideración a la marina británica antes de hundirse; eso supondría que, cuando los británicos volvieran a enzarzarse en una batalla naval, no dispondrían de un número de barcos suficiente, y los rusos o los franceses acabarían con ellos. El público premió aquellas palabras con una cascada de elogios. Se trata de uno de los documentos más estúpidos de un hombre inteligente, y no es ni siquiera digno de ser parodiado. Cada uno de los pasos de su argumentación era erróneo, empezando por la afirmación de que los británicos apenas tenían problemas sociales: de hecho, éstos habrían sido mucho menores sin el coste que suponía mantener un imperio. Cuando el imperialismo europeo tocaba a su fin, en los años setenta del siglo XX, el país más pobre del continente era Portugal, que tenía a su cargo un vasto imperio africano, y los más ricos, Suecia, que había abandonado su única colonia, en el Caribe, mucho tiempo atrás, y Suiza, que jamás había tenido un imperio.


			Weber tenía unos valores morales,3 y cuando vio que sus jóvenes estudiantes morían acribillados en 1914 se negó a unirse a la marea de profesores que ensalzaban la causa nacional. Sin embargo, él y tipos como él habían mostrado a los jóvenes una senda peligrosa. Alemania construyó una flota que se llevó un tercio del presupuesto de defensa. Los fondos, desviados de la partida destinada al ejército, hicieron que resultara imposible librar la guerra de dos frentes que la alianza entre rusos y franceses presagiaba. El Estado sólo tenía dinero para reclutar a poco más de la mitad de jóvenes que podrían haber sido formados, y no podía ni vestirlos, ni alimentarlos. Se salvaron de ser llamados a filas y, en 1914, el ejército de tierra alemán apenas era superior al francés, toda vez que, ese mismo año, la población francesa no llegaba a los cuarenta millones de habitantes, mientras que la alemana se situaba alrededor de los sesenta y cinco. Los acorazados alemanes, por su parte, eran un magnífico ejemplo de construcción, pero su número era escaso y eran demasiado vulnerables. Se pasaron prácticamente toda la primera guerra mundial en el puerto, hasta que, al final, ante la amenaza de un sacrificio inútil, las tripulaciones se amotinaron, provocando así el fin mismo del Imperio alemán. Sin embargo, la marina, cuyo fin había de ser únicamente surcar el mar del Norte y que, por lo tanto, no precisaba de la cantidad de carbón que necesitaban los barcos de guerra británicos que navegaban por todo el mundo, podía reforzar su armamento. La amenaza era tan evidente que los británicos tuvieron que redoblar sus esfuerzos, y no sólo multiplicaron casi por dos el número de navíos construidos por los alemanes, sino que también sellaron alianzas defensivas con Rusia y con Francia que incluyeron algunos intercambios coloniales, como Egipto por Marruecos con Francia (la Entente Cordial) en 1904, y la entrega de Persia a los rusos en 1907. También alcanzaron algunos acuerdos informales en términos de cooperación naval en el supuesto de que estallara algún conflicto. Ante cada uno de estos pasos, los alemanes reaccionaban apresuradamente y escandalizados: en 1905, exigieron asumir el control de una región abandonada de Marruecos; en 1909, alentaron una frívola ofensiva austriaca en los Balcanes; en 1911, enviaron una patrullera a Marruecos. Este «ruido de sables» recogía el parecer de una buena parte de la opinión pública doméstica, pero propició un ambiente de crisis internacional. En 1914, un emisario del presidente de Estados Unidos aludió a la deriva que habían adoptado las posturas militaristas.


			Alrededor de esa misma época se planteó una cuestión con la que el mundo ha tenido que acostumbrarse a vivir desde entonces. En los años sesenta, el presidente Eisenhower dio con la frase idónea para describirla: «el complejo militar-industrial». La industria de guerra se convirtió en el principal motor de la economía, daba trabajo a millares e incluso a millones de personas, era la destinataria de una parte importante del presupuesto y alimentaba a todo tipo de sectores colaterales, entre ellos el de los columnistas periodísticos. Asimismo, la industria de guerra estaba sujeta a un cambio desconcertante: lo que en un momento parecía un despilfarro insensato podía acabar siendo esencial –el caso más evidente es el de la aviación–, mientras que lo que parecía responder simplemente al sentido común se revelaba como algo superfluo –como sucedió, por ejemplo, con las fortalezas–. La tecnología era cada vez más cara e impredecible, y en 1911 se inició la carrera armamentística. Por aquel entonces, el arsenal de un país se había convertido en la excusa a la que se aferraba otro para dotarse de más armas, y las crisis que estallaron en el Mediterráneo y en los Balcanes provocaron que todos los países se sintieran vulnerables. Al enviar una patrullera a Marruecos en 1911, Alemania desenfundó un arma. Curiosamente, sin embargo, el dedo que apretaba el gatillo era italiano.


			Si  Turquía  iba  a  ver  sus  posesiones  divididas,  ¿por  qué Italia no podía optar a hacerse con algunas? Los británicos se habían apoderado de Egipto y los franceses, del norte de África. Los imperialistas italianos pusieron su punto de mira en el resto y optaron por declarar la guerra. Uno de los episodios más curiosos de la historia europea moderna estriba en que Italia, la potencia más débil de todas, ha sido asimismo quien ha tomado la delantera en todos los asuntos problemáticos: sin Cavour  no  se  explica  Von  Bismarck;  sin  Mussolini,  Hitler.4 Italia inauguró así los acontecimientos que desembocaron en la  guerra  de  1914.  Consciente  de  que,  a  causa  de  la  crisis marroquí,  ni  los  británicos,  ni  los  franceses,  ni  los  alemanes harían nada para detenerla, atacó la Turquía otomana e intentó apoderarse de Libia. Los turcos estaban muy debilitados, y carecían de una flota que les permitiera defender la costa de Anatolia, que sucumbió a la ofensiva italiana. La perspectiva del  derrumbe  del  Imperio  otomano  llevó  a  los  diferentes Estados balcánicos a declarar sus intenciones. Aliados, en 1912 atacaron, se impusieron en pocas semanas y expulsaron al ejército otomano de los Balcanes. En 1913, en una segunda guerra de los Balcanes, volvieron a la carga por separado. Los turcos se recuperaron, pero quienes se llevaron la victoria en esta ocasión fueron Serbia y Grecia, aliados de Rusia y Gran Bretaña respectivamente.


			Diez años atrás, el desmoronamiento de China también había enfrentado a las potencias aunque, en ese caso, las pugnas tuvieron como escenario el mar. Si el Imperio otomano se derrumbaba –y a aquellas alturas prácticamente nadie confiaba ya en que aguantara mucho más–, las refriegas se producirían  mucho  más  cerca,  y  en  ellas  intervendrían  ejércitos  y pasos terrestres. Para Rusia, los estrechos entre el mar Negro  y el mar de Mármara o los Dardanelos, entre el mar de Mármara y el Egeo, eran vitales, pues de ellos dependía su economía. Por ahí pasaban el noventa por ciento de sus exportaciones de grano, y también era el camino que seguían gran parte de las importaciones que permitían que las industrias del sur del país funcionaran a pleno rendimiento. Durante la guerra italiana, en  1911-1912,  los  turcos  habían  cerrado  los  Dardanelos,  y aquella medida provocó el bloqueo inmediato de la economía de la zona. Rusia otorgaba una gran importancia a garantizar la seguridad en los estrechos y, a principios de 1914, las potencias de la Triple Entente obligaron a los turcos a conceder un estatuto casi autónomo a las provincias del este de Anatolia, pobladas en parte por armenios. Aquella medida, sumada al interés que, al mismo tiempo, franceses y británicos mostraron por las provincias árabes, podría haber traído fácilmente consigo el fin del Imperio otomano, pues los armenios cristianos podrían convertirse en instrumentos rusos. Antes de que el tratado pudiera ser ratificado, los turcos entablaron negociaciones con Berlín.


			Alemania era la potencia que menos amenazaba los intereses otomanos. Todo lo contrario: el káiser optó por presentarse como el protector del Islam y regaló al sultán, en gesto de aprobación y de apoyo, una enorme estación de ferrocarriles germánica en la costa asiática de Estambul. A finales de 1913, un general alemán, Liman von Sanders, hijo de un judío converso y a quien las rígidas mentes alemanas veían como un candidato  idóneo  para  un  destino  en  Oriente,  fue  nombrado comandante  del  destacamento  del  ejército  otomano  en  los estrechos  que  separaban  el  mar  Negro  del  Egeo.  Los  rusos reaccionaron,  pero  no  pudieron  impedir  el  envío  de  una misión militar alemana a Turquía, formada por varias docenas de oficiales especialistas. Además, la figura principal del nuevo régimen de Estambul era un hombre claramente afín a los alemanes: Enver Bajá hablaba alemán perfectamente y poseía ese vigor militar que tanto admiraban los germanos. Al igual que muchos otros «Jóvenes Turcos», Enver Bajá había estado en los Balcanes, donde había visto con sus propios ojos qué pasos se habían seguido en el proceso de «construcción nacional»: una nueva lengua, militarismo y expulsión de las minorías. Se sentían atraídos por Alemania, mientras que veían en Francia y en Inglaterra los modelos en los que se inspiraban sus enemigos políticos. Entretanto, y fruto de la desesperación que siguió a las  guerras  de  los  Balcanes,  Enver  y  sus  amigos  empezaron  a ganar popularidad, e invitaron a Liman von Sanders. Para los rusos, que los alemanes asumieran el control de los estrechos era toda una pesadilla, y la llegada de una misión militar alemana a la estación de Sirkeci en diciembre de 1913 marcó el principio  de  una  cuenta  atrás  que  acabaría  ocho  meses  más tarde con el estallido de la guerra.


			Puede que Rusia temiera que Alemania se hiciera con el control de los estrechos, pero los germanos también tenían aspiraciones imperiales –o, más exactamente, soñaban con Centroeuropa, porque hacía tiempo que el Imperio austrohúngaro intentaba extender su influencia política y comercial al  Próximo  Oriente  y  el  peso  comercial  de  este imperio pisaba los talones al alemán. Uno de los principales altercados de aquellos años giró en torno una línea de ferrocarriles  patrocinada  por  los  alemanes  y  que  había  de  unir Berlín  y  Bagdad  –la  estación  que  el  káiser  regaló  formaba parte de esa ruta–; asimismo, en 1914 se construyó una nueva embajada  alemana  en  Estambul  (conocida  como  «la  jaula», por  las  ostentosas  águilas  que  coronaban  el  tejado  del  edificio),  que  desde  su  ubicación  en  el  palacio  de  Dolmabahce, donde vivía el sultán, un títere acobardado a quien Enver y los Jóvenes Turcos trataban como a un objeto de adorno, dominaba el Bósforo. Hasta entonces, la rivalidad entre rusos y alemanes había sido más bien indirecta, y nacía del tibio apoyo brindado por los germanos al Imperio austrohúngaro. Pero aquello era una afrenta directa contra el principal interés de Rusia.


			La maniobra coincidió, asimismo, con un aumento general de la tensión. La carrera armamentística se había acelerado desde 1911: el panorama aéreo y marítimo había variado con la  aparición  de  nuevos  «superacorazados»,  el  aumento  del número  de  reclutas  y  la  construcción  de  más  kilómetros  de ferrocarril con fines estratégicos. Turquía estaba situada en la frontera de Europa, y una crisis diplomática en la región afectaría a los ejércitos austriaco, alemán y ruso. Antes de 1914, el comercio vivió un período de esplendor, y los gobiernos pudieron gastar más. El leve aumento en el presupuesto militar alemán en 1911 (destinado a la instrucción de más hombres) provocó la respuesta de los franceses, que, en 1912, incrementaron la cifra de soldados en tiempos de paz, lo que llevó a alemanes –y a austriacos– a reclutar a más efectivos. En 1913 se produjo  un  episodio  decisivo:  un  «gran  programa»  cuyo  fin era hacer de Rusia una «superpotencia». Con aquel proyecto, el  arsenal  armamentístico  ruso  superaría  al  alemán  y  habría permitido, por fin, al ejército ruso alimentar, equipar y trasladar a un número de hombres mayor que el presente a causa de  la  reducida  proporción  que  llegaba  a  la  edad  de  reclutamiento.  A  pesar  de  abastecerse  de  una  población  tres  veces superior a la de Alemania, por falta de dinero, el ejército ruso no superaba al germano, tenía muchas menos armas que éste y su red de ferrocarril estratégica era muy inferior. Pero todo aquello estaba a punto de cambiar, y de un modo drástico. En 1914, sir Arthur Nicolson, antiguo embajador británico en San Petersburgo, estaba exultante porque ambos países hubieran sellado una alianza.


			En Berlín se respiraba el pánico. Por aquel entonces, no era difícil estar al corriente de qué pasos daban los enemigos potenciales. El traslado de tropas se hacía por tren, y la longitud de los andenes echaba por tierra los planes bélicos del enemigo; no había restricciones ni en los desplazamientos, ni en la fotografía, y un oficial del servicio de inteligencia austrohúngaro llegó a recorrer el sudoeste de Rusia con un pasaporte en el que se podía leer, bajo el epígrafe «profesión», «oficial del Estado Mayor». Si un andén era sospechosamente largo y estaba situado en un lugar remoto, donde por lo general tomaban el tren las esposas de los granjeros cargadas con sus pollos, era evidente que, tarde o temprano, en aquel punto se apearían soldados de infantería o de caballería. Asimismo, todos los países tenían un parlamento y las actas de sus sesiones eran públicas, e incluso se podían leer en la prensa diaria. Por ello, en la primavera de 1914, Berlín y Viena pudieron saber fácilmente que los rusos estaban poniendo su nuevo vigor económico al servicio del ejército. El canciller alemán, Theobald von Bethmann Hollweg, había visto con sus propios ojos el creciente poder de Rusia, pues el patrón-oro respaldaba ahora su divisa y los ferrocarriles ponían en contacto oferta y demanda en todas las esferas. Las publicaciones técnicas se hacían eco del extraordinario progreso de Rusia: aquí, un camión ganaba un premio europeo después de una larga travesía hasta Riga; allá, un físico teórico (Cholkovsky) formulaba las ecuaciones que acabarían llevando al Sputnik, el primer satélite espacial construido por el hombre, más allá de la gravedad de la Tierra. San Petersburgo
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