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			CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE LA INMORTALIDAD

			Hace dos meses, mientras preparábamos la ceremonia del 98.° aniversario, mi compañera me dijo: «Creo que me están acosando». Un hombre había llamado al centro para pedir su número y se había presentado como un viejo amigo de su pueblo y candidato al Congreso. A la recepcionista, siempre desconfiada, le pareció raro que alguien tan cercano no supiera su número. Como sus promesas de campaña sonaban fraudulentas, le respondió que no estaba disponible y que no podía darle información personal sin su permiso. Sin embargo, por cortesía, le preguntó si quería dejar un mensaje: el hombre dijo que volvería a llamar más tarde, y así lo hizo. Desde entonces, sus llamadas constantes alteraron la calma que reinaba habitualmente en recepción. Resultaba muy inoportuno lidiar con él en medio de los preparativos del evento.

			Nuestro centro se ocupa, como su nombre indica, de investigar la inmortalidad. Fue fundado en 1912, poco después de la anexión forzada de Corea a Japón, bajo el lema «Aunque el país caiga, nosotros seremos inmortales», y este año celebraríamos el 98.° aniversario. Todavía no sé por qué se decidió conmemorar el 98.° en lugar del 90.°, el 95.° o el 100.°, como tampoco lo saben mis superiores. En todo caso, yo soy la empleada de menor rango de esta institución, y si hay que organizar una ceremonia, tengo que hacer lo que me digan.

			Aunque soy la empleada de menor rango, mi título es «gerente intermedio». Sin embargo, la jerarquía en el centro está inflada: en la cima están los miembros de la junta directiva, seguidos de muchos gerentes y subgerentes. Yo soy la última en la jerarquía y no tengo por debajo a ningún empleado ni asistente. Tampoco sé por qué en un centro de investigación usan términos empresariales en lugar de títulos como «investigador principal». Yo solo sigo órdenes y acepto cualquier tarjeta de presentación sin cuestionar.

			Todo va bien, especialmente cuando cobro mi sueldo, pero el problema es que, al no haber empleados comunes, las tareas menores recaen sobre mí. Y entre las pequeñas y absurdas tareas que me asignaron estaba la de conseguir de alguna manera que la estrella de cine B acudiera a nuestro evento.

			El actor B, conocido por su elegancia y talento, había ganado varios premios, aunque no tenía nada que ver con nuestra investigación ni con el aniversario. Al inicio de su carrera, salió en una película de fantasía sobre la longevidad que fue un desastre y que casi nadie recordaba. Quizás él querría borrar ese título de su currículum, pero bueno, al menos el tema estaba relacionado. La junta directiva quería darle un toque menos formal a la ceremonia, invitando a una celebridad en lugar de limitarse a médicos y profesores.

			No era mala idea, pero, como siempre, no pasó la primera votación. Los gerentes y subgerentes, que se creían expertos, empezaron a discutir si «inmortalidad» y «longevidad» eran lo mismo. Longevidad era vivir mucho tiempo, mientras que inmortalidad era no morir nunca. Se preguntaban si «vivir mucho tiempo» era lo mismo que «vivir para siempre». No lo era, porque «para siempre» era mucho más largo que «mucho tiempo». Así que decidieron que la longevidad no era tan solemne como la inmortalidad y que no podían invitar a un actor de una película sobre algo tan trivial. Intentaron encontrar una película coreana, pero resultó que la mayoría venían de Hollywood. Invitar a actores como Hugh Jackman sonaba poco realista. Después discutieron si sus películas eran sobre inmortalidad, reencarnación o universos paralelos. Proyectaron una de ellas y la mitad de la junta directiva se quedó dormida a los quince minutos, lo que le quitó seriedad al debate. También mencionaron una trilogía rusa bastante exitosa, pero, como nadie hablaba ruso, esa opción también se descartó.

			Así que se volvió al actor B. Un día, nada más y nada menos que el director me llamó a su oficina y me entregó una nota con un correo electrónico y un número de teléfono. Me dijo que, dado que se trataba de un actor famoso con una agenda apretada, debía ponerme en contacto con él lo antes posible. Ya había hablado con su agencia y, al parecer, estaban interesados, así que me pidió que confirmara su participación. También me indicó cómo proceder: debía presentarme como «gerente intermedio» de «una importante empresa farmacéutica» y solicitarle que asistiera a la ceremonia por el 98.° aniversario. El director confiaba en que el nombre de la empresa bastaría para convencer al actor de participar en el evento.

			Por supuesto, «gerente intermedio» era el puesto más bajo en la jerarquía, y además éramos un centro de investigación vinculado, no la empresa en sí, y no hacíamos publicidad. Lo que el centro ofrecía no tenía relación con lo que la empresa decidiera. De todos modos, no había manera de que el actor lo supiera, y yo debía cumplir con mi trabajo, así que lo llamé.

			Hice treinta y ocho llamadas, envié veintidós mensajes y escribí quince correos formales, pero no obtuve respuesta. Al principio, me invadió la ansiedad, luego la ira, y finalmente me resigné. Aunque estaba en el puesto más bajo y no tenía posibilidad de ascender, había conseguido resistir hasta entonces. Me frustraba que algo tan ridículo y alejado de mis competencias, como que el representante de un actor no respondiera mis llamadas, me costara el trabajo y dejara mi futuro en el aire.

			Sentada en el vestíbulo del centro, jugueteando con el teléfono, pensaba si debía hacer una última llamada o enviarle un mensaje, cuando oí una voz:

			—Disculpe, ¿sabe dónde está la oficina de la gerente Kim Sekyung?

			El hombre hablaba de forma suave y educada. Cuando levanté la cabeza y me miró a los ojos, su cara me resultó familiar, pero no lograba recordar por qué. Yo seguía perdida en mis pensamientos, así que volvió a preguntar:

			–¿Podría decirme en qué planta está la oficina de la gerente Kim Sekyung? Soy Park Hyukse, candidato al Congreso y un viejo amigo del pueblo.

			Al escuchar su nombre, lo primero que pensé fue: «Ah, eres el acosador». Sentí esas palabras en la punta de la lengua, pero me las tragué. Me quedé en blanco, sin saber cómo reaccionar, y me limité a mirarlo en silencio.

			—Soy amigo de la gerente Kim Sekyung desde la infancia, somos del mismo pueblo. Además, tengo una conexión con este centro. Me postulé como candidato al Congreso para trabajar por el desarrollo del país. Si me eligen, crearé una nación en la que todos serán inmortales, y así el Centro de Investigación de la Inmortalidad se convertirá en la mejor institución…

			¿Inmortalidad para todos los ciudadanos? Nunca había escuchado una propuesta tan descabellada. Sin embargo, mi trabajo me obligaba a escucharlo hasta el final, aunque sabía que era una locura.

			—¿Y cómo piensa lograr esa inmortalidad? —pregunté, casi sin querer.

			Parecía que nadie le había hecho esa pregunta en mucho tiempo, porque se le iluminó la cara de inmediato.

			—¿No estamos en el siglo xxi, la era de la ciencia y la tecnología? Mi plan es utilizar los avances tecnológicos para concentrar la luz solar y revivir a nuestros ancestros. Este método se desarrolló a mediados del siglo xix en Rusia, pero en ese momento se pensificó imposible de realizar… –explicó con entusiasmo.

			Si el método se desarrolló, bueno, eso bastaba; y si solo lo pensaron, pues también servía. Pero ¿qué demonios significaba «pensificarse»? No me inspira confianza alguien que inventa palabras raras. Aun así, el hombre seguía hablando como si nada.

			–Claro, revivir a los ancestros que llevan mucho tiempo muertos puede pensificarse como complicado, por la descomposición y todo eso, pero si fallecieron hace poco y su cuerpo está en buen estado, no debería ser tan difícil. Revivir a nuestros antepasados y seguir el camino de la inmortalidad no solo honra nuestra tradición, también podría pensificarse como la solución a la baja natalidad del país…

			Lo que decía era un disparate de principio a fin, pero lo que más me sacaba de quicio era que empleara ese «pensificarse» una y otra vez. No pude más, así que lo corté sin reparos:

			–Disculpe, pero creo que debo regresar a la oficina. Le diré a la gerente Kim que ha venido.

			Al escuchar «oficina», se le iluminó el rostro otra vez.

			–¿Va a la oficina? Le acompaño. Parece ser que la gerente Kim está hoy, ¿no?

			—No, en realidad, no está. Ha salido.

			Su expresión cambió de inmediato.

			—¿No está? Debe estar ocupada. ¿Adónde va tan a menudo?

			—Eh… —apurada, empecé a improvisar—. Nuestro centro va a celebrar una ceremonia de aniversario y estamos intentando contactar con el actor B para invitarlo, pero no hemos logrado dar con él. La negociación con su agencia no va muy bien…

			—¿De verdad?

			Era mentira, pero su seriedad me puso nerviosa. Tal como imaginaba, empezó a hacerme preguntas.

			–¿Por qué no va bien la negociación? ¿Es un problema de dinerizar o de agendificar?

			—No estoy segura…

			Cuanto más tensa se volvía la situación, más disparates decía yo, aunque en esta ocasión querría señalar a los malabarismos gramaticales del candidato como culpables de mi nerviosismo.

			—Bueno, cuando mi compañera fue a la agencia por primera vez, parece que no lo trató de usted…

			—¿Y por eso se niega a asistir a la ceremonia?

			Al verlo enfadado, no supe cómo retractarme. Mientras yo titubeaba, continuó con seriedad:

			–Entiendo. Haré lo que pueda. Entonces, ¿la gerente Kim está ahora en la agencia del actor?

			—Sí…

			Por supuesto, mi compañera estaba en su oficina en la cuarta planta del centro, ocupándose de los preparativos del aniversario que no tenían nada que ver con la inmortalidad, y nadie sabía dónde estaba la agencia del actor. Pero el hombre parecía satisfecho con mi respuesta y se marchó después de despedirse, lo cual fue un gran alivio, y pronto me olvidé de todo el asunto.

			Un mes más tarde, durante las elecciones, tuve que recordarlo todo. Aquel hombre, que afirmaba ser candidato al Congreso y había estado persiguiendo a mi compañera, efectivamente era un candidato… y lo eligieron congresista.

			Un mes después de las elecciones, recibí una llamada de la oficina del actor B. Me informaron que asistiría a la ceremonia y que necesitaban los detalles del lugar y la fecha. Era el mismo representante que había ignorado mis treinta y ocho llamadas. Aunque confirmaba su asistencia, su tono de voz no mostraba entusiasmo. Intenté responderle amablemente, pero se apresuró a finalizar la llamada.

			Me quedé mirando el auricular, aturdida. Más que sentirme molesta por aquel corte tan abrupto, lo que me invadió fue una extraña sensación de irrealidad, como si todo hubiera sido un sueño. El acosador de mi compañera se había creído mis mentiras (que no eran totalmente falsas) y, tras ser elegido congresista, usó su influencia para presionar al equipo del actor B y convencerlos de que asistiera al evento. Al enterarme de que lo había logrado, sentí cierta frustración. De haber sabido que contaba con el respaldo de un político, me habría mostrado más segura con aquel representante que me había ignorado treinta y ocho veces.

			A pesar de estos incidentes, los preparativos para la ceremonia seguían en marcha. Tras confirmar la participación del actor, me encomendaron la tarea de confeccionar las invitaciones y el póster del evento. Me eligieron porque «parecía que sabía escribir bien». Tuve que aceptar porque no estaba en posición de negarme, pero pronto comprendí que me había metido en un buen lío: aquel material sería distribuido fuera del centro, lo que significaba que si lo hacía bien, a nadie le importaría, pero si cometía un error, todo el mundo lo sabría. Asumí una responsabilidad enorme sin tener autoridad alguna, y como era de esperar, me llovieron críticas por todos lados.

			Fue más o menos así. Me pidieron que escribiera el texto de la invitación titulado «Mensaje de invitación» y, siguiendo las instrucciones, me esforcé en redactar un texto muy formal. La invitación pasó por los miembros de la junta directiva hasta llegar a la oficina del director. Desde allí, me indicaron lo siguiente:

			–Cambia «mensaje» por «palabras» de invitación.

			Así hice y lo volví a enviar. Luego recibí una nueva orden del miembro de la junta directiva A:

			–Cambia «palabras de invitación» a solo «invitación».

			Lo cambié, y después llegó otra orden del miembro B:

			–Cambia «invitación» a «mensaje de invitación».

			No podía hacer eso.

			–Señor, fue el director quien me indicó…

			–Ah, ¿sí? Entonces, déjalo como está.

			A los tres minutos y veinte segundos, recibí otra llamada, esta vez del miembro C:

			–Cambia «invitación» a «mensaje de invitación».

			Al final estuve toda una semana discutiendo si usar «invitación», «palabras de invitación» o «mensaje de invitación», y cambiando entre las versiones a, b, c, d, e, f y g. Cuando por fin pasé al cuerpo del texto, surgió otro debate: si debíamos usar «fundación» o «creación». Solo después de acordar usar «establecimiento», pude avanzar. El texto de la invitación ocupaba apenas media página. Al principio, aunque me entorpecía el proceso, agradecía que los miembros revisaran cada palabra de mi trabajo. Pero tras tantas idas y venidas con «palabras de invitación» y demás, acabé deseando no volver a escuchar esa frase nunca más.

			Pero ¿qué podía hacer? Como gerente intermedio, estaba atrapada entre un superior que me decía una cosa y otro que ordenaba lo contrario. Mi trabajo principal era investigar la inmortalidad, no redactar invitaciones, pero debía cumplir con las tareas que se me asignaban. El texto pasó incontables veces entre los miembros de la junta directiva, aunque me consolaba pensando que no molestaba a nadie más. Sin embargo, cuando llegó el momento de diseñar la invitación y el póster, la que más sufrió fue la diseñadora.

			Era la prima del marido de la hermana de una conocida en la sede central, lo que hacía que nuestra relación fuese algo ambigua. Como corría prisa, le encargué el trabajo sin revisar su portafolio. Después de un mes de reuniones interminables hablando sobre las «palabras de invitación», y con la confirmación del actor B resuelta, me di cuenta de que faltaba solo un mes para la ceremonia. Era crucial enviar las invitaciones a los asistentes vips para asegurar su asistencia. Pero contactar a la diseñadora fue complicado. Mi conocida tuvo que hablar con su hermana, quien le pidió a su marido que contactara con el primo de este, quien tuvo que buscar entre sus viejos contactos de la agenda. Finalmente, hasta el viernes no pude llamar a la diseñadora, y tuve que pedirle que me entregara el borrador el lunes, aunque dudaba que fuera posible.

			La diseñadora me avisó el sábado que había terminado el boceto. Me pareció que estaba bien, así que lo compartí con el director y los miembros de la junta directiva esa misma noche, pensando que se enviaría a imprenta sin problemas.

			El domingo por la tarde todavía no había recibido ninguna respuesta. Pero las llamadas comenzaron a llegar esa misma noche.

			Miembro F:

			–Mueve el logo del centro un poco a la izquierda.

			Lo moví.

			Miembro G:

			—Sube el logo del centro un poco hacia arriba.

			Lo subí.

			Miembro D:

			–Alinea «palabras de invitación» a la izquierda.

			Lo alineé.

			Miembro A:

			–Alinea «palabras de invitación» a la derecha y mueve el logo a la derecha.

			Lo alineé y lo moví.

			Miembro C:

			–Te dije que cambiaras «palabras de invitación» a «mensaje de invitación», ¿por qué no lo hiciste?

			Había hecho lo que el director me indicó, pero no podía decirle a un miembro de la junta que estaba equivocado, así que tuve que explicárselo en detalle.

			Miembro E:

			—Elimina el fondo.

			Lo eliminé.

			Miembro A:

			–El fondo estaba bien, ¿por qué lo quitaste? Vuelve a ponerlo.

			Y así siguió la cosa, entre otros comentarios que omitiré para no alargarme. Aunque podía solucionar detalles como la posición del logo o la alineación del texto en Photoshop, el problema surgió con el fondo. Al eliminarlo, tanto el texto como el logo desaparecieron, por lo que no tuve más remedio que llamar a la diseñadora un domingo por la noche.

			La diseñadora introdujo los cambios pacientemente, pero cuando la llamé por sexta vez, preguntó con cautela:

			–Parece que seguirán llegando más correcciones hasta que lo impriman mañana… ¿No crees que sería más fácil si vinieras a mi estudio, en lugar de llamarme cada vez?

			Y así me vi, en plena madrugada, saliendo para su estudio. El lugar era acogedor, tenía buen café y, lo mejor de todo, dos gatos cariñosos que hacían la situación más llevadera. Pero la pobre diseñadora me observaba mientras yo recibía llamadas cada tres minutos para que moviera el logo de un lado a otro, subiera el texto, lo bajara, y así pasamos toda la noche. Al amanecer, con la luz tenue entrando por la ventana, me preguntó con voz agotada:

			–Dime que no todo en el centro funciona así.

			Al ver su cara pálida y sus ojos irritados, decidí que, por mucho que yo estuviese en el nivel más bajo de la jerarquía de ese centro, me encargaría de que al menos ella recibiera una buena compensación por su trabajo.

			Por cierto, lo mismo pasó con el diseño del póster. Además, un gerente propuso a última hora que se publicara un anuncio en los cinco periódicos principales, sin consultar a los demás. La idea le encantó al director, así que me llamaron el lunes a las tres de la mañana para decirme que el anuncio debía estar en la imprenta a las nueve. Tuve que golpear la puerta de la diseñadora de madrugada y pedirle que lo terminara en menos de tres horas. Para mi sorpresa, en dos horas y cuarenta minutos me envió dos propuestas, el director aprobó una y terminó publicándose, no en la primera página, pero sí en la octava. En fin, me estreso solo de recordarlo, así que mejor lo dejo aquí.

			Mientras torturaba a la pobre diseñadora con estos interminables cambios, los gerentes y subgerentes no se quedaban de brazos cruzados. Ellos también vivían su propio calvario. Se nos ocurrió organizar una exposición sobre la inmortalidad en colaboración con la sede principal. Pero como la idea no era de ellos, su entusiasmo fue mínimo. Con hacer una pequeña donación ya era más que suficiente para la sede, así que todo el trabajo pesado recayó sobre nosotros: desde encontrar un lugar hasta lidiar con las piezas, empacarlas, trasladarlas y montarlas. Un placer de principio a fin.

			Cuesta creer que los gerentes y los subgerentes de un prestigioso centro que forma parte de una importante farmacéutica, terminaran haciendo trabajo físico. Pero, como he mencionado, en el centro no había empleados de bajo nivel, así que mientras estaba atrapada en el estudio de la diseñadora, a ellos no les quedó otra opción. Además, aunque formaba parte de una gran empresa, el centro de investigación no generaba ingresos, de manera que tuvimos que hacer malabares con el escaso apoyo financiero que nos dieron para el evento. Ni siquiera nos alcanzaba para contratar ayuda.

			A dos días de la ceremonia y la exposición, fruto del esfuerzo y las lágrimas de todo el personal y de la pobre diseñadora, ya habíamos terminado con las invitaciones, los pósteres y los anuncios en los principales periódicos. Como no me quedaba mucho por hacer, decidí ayudar con los preparativos. Fue allí donde me encontré con la gerente Kim Sekyung, la compañera que había lidiado con el acosador.

			Aunque ambas trabajábamos en la cuarta planta, con todo el ajetreo de los preparativos apenas nos habíamos visto. Durante el almuerzo, aproveché para preguntarle sobre el asunto del acoso que tanto nos había preocupado. Para mi sorpresa, parecía estar mucho más tranquila al respecto.

			–No pasa nada. Resulta que está de nuestro lado.

			–¿Qué? ¿Qué quieres decir?

			–¿No te acuerdas? Ha pasado tanto tiempo que se te debe haber olvidado –dijo sonriendo.

			–¿Olvidado el qué?

			–Él trabajó en el centro –afirmó al ver mi cara de confusión.

			—¿En serio?

			–Sí, de verdad. Creo que se fue justo cuando llegaste, pero trabajasteis juntos un par de meses. ¿No lo recuerdas?

			Si fue cuando yo llegué, entonces sí que fue hace mucho. Aunque, pensándolo bien, recuerdo a alguien que se marchó poco después de que yo empezara. Quizás por eso me resultaba familiar.

			–Entonces, ¿también es cierto que es de tu pueblo? ¿Y por qué te acosaba?

			–Sí, es de mi pueblo. Ahora que lo pienso, de niños subíamos montañas juntos, y una vez hasta nos encontramos con un tigre.

			–¿Y qué hay de esas absurdas promesas de campaña? –pregunté, aún desconfiada.

			–Es una teoría que existió en Rusia a finales del siglo x i x. No recuerdo el nombre, pero un filósofo la propuso y causó mucho revuelo en su tiempo. Todavía hay gente en Rusia que lo sigue venerando —respondió con calma.

			¿Revivir a los ancestros con rayos de sol para alcanzar la inmortalidad? Me costaba creer que alguien pudiera venerar algo así. Rusia es un lugar curioso. Ella volvió a sonreír al notar mi incredulidad.

			–Sí, siempre tuvo un punto cómico cuando trabajaba en el centro, pero él creía de verdad en la inmortalidad. El problema era que no lo veía como un tema de investigación, sino como algo para aplicar en la vida real. Ahí fue donde surgieron las diferencias. Parece que se enteró de que íbamos a celebrar el 98.° aniversario y decidió venir a ver si podía ayudar.

			¿Y por qué no lo dijo desde el principio? ¿Por qué acosarla de esa manera? Pero mi compañera parecía haber dejado todo eso atrás.

			—Y, al final, nos ayudó. Gracias a él conseguimos al actor y también nos puso en contacto con especialistas para la exposición.

			–¿Para qué necesitamos especialistas?

			—Van a dar una serie de tres conferencias sobre la inmortalidad desde las perspectivas de la medicina, la religión y la filosofía.

			Pensé que cualquier gerente o subgerente del centro sería capaz de dar esas charlas, pero luego me di cuenta de que, si no se les iba a pagar, era mejor invitar a terceros en lugar de incordiar a los de aquí. De todos modos, como mi compañera parecía más tranquila, dejé de preocuparme. Además, ya estábamos terminando de comer, así que nos levantamos para volver al trabajo.

			Pasaron dos días sin contratiempos y por fin llegó el día de la ceremonia. Aunque la programamos para las seis de la tarde, desde la mañana el lugar ya estaba lleno de gente. Alquilamos la sala de exposiciones en el sótano de la sede principal. El espacio era oscuro, tenía poca luz natural y un aire un poco tétrico, pero las luces encendidas y el constante movimiento animaban bastante el ambiente.

			Todo cambió por completo cuando apareció el actor B. Aunque no se le veía muy emocionado por estar ahí, la situación se puso mucho más interesante cuando Park Hyukse, el «amigo» de mi compañera y ahora flamante congresista, se acercó a saludarlo. Ver al actor extendiendo la mano con una expresión de «¿y este quién es?» fue justo lo que necesitaba para que todo el estrés acumulado durante los preparativos se esfumara al instante.

			Entre la multitud, llamaba la atención una mujer alta y delgada con una melena que le llegaba hasta la cintura. Al principio, supuse que, al igual que el actor B, debía ser una actriz o alguien del mundo del espectáculo. Pero al escuchar los murmullos a mi alrededor, me enteré de que era una de las conferenciantes que Park Hyukse había invitado. Él se empeñaba en hacer que se sintiera a gusto, pero ella parecía estar deseando huir de la sala. Aunque caminaba por la exposición, era evidente que no le interesaba ni lo más mínimo.

			A pesar de todo, la exposición era bastante buena. Había tenido mis dudas de que hubiera suficientes objetos relacionados con la inmortalidad para llenar la sala, pero cuando todo estuvo listo, me sorprendió la variedad de pinturas, fotos, libros, dvd y otros objetos interesantes. Desde piezas abstractas de autores desconocidos, con títulos como «La inmortalidad», hasta esculturas y arte religioso inspirado en la vida eterna o la resurrección. Incluso había un documental sobre el emperador chino Qin Shi Huang y su búsqueda del elíxir de la vida eterna, cortesía de la colección privada de un miembro de la junta directiva, quien, por supuesto, fue el que insistió en invitar al actor B y que decía que la inmortalidad y la longevidad eran lo mismo.

			En la exposición, la obsesión humana por la inmortalidad era tan palpable que me hizo reflexionar sobre lo persistente que ha sido esta búsqueda a lo largo de la historia. Me invadió una mezcla de respeto y lástima, algo difícil de explicar.

			Colocaron una estantería llena de libros, cd y dvd, y yo estaba al lado vendiendo botellas del «elíxir de la inmortalidad» a cinco mil wones cada una porque, claro, no había presupuesto para contratar a alguien que se encargara de la venta de souvenir.

			—No es un elíxir de verdad, ¿no? —pregunté.

			El subgerente, que vendía souvenirs conmigo, soltó una carcajada.

			–De las mil quinientas botellas, tal vez dos lo sean.

			–La gente no creerá que son reales, ¿o sí? –pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

			–¿A estas alturas? Nadie cree en la inmortalidad. Los que las compran son empleados de la sede o socios, lo hacen por compromiso.

			Aun así, el logo que la diseñadora había ajustado durante tres noches era tan llamativo que recaudamos casi 300 mil wones por la venta de botellas esa misma mañana.

			—Al menos están vendiéndose bien.

			–Tienen que venderse. Con esto pagamos los souvenirs y a la diseñadora.

			Me quedé sorprendida.

			—¿Todavía no han pagado a la diseñadora?

			El subgerente señaló hacia la entrada, donde los empleados del catering acomodaban la comida para el evento.

			–Todo el dinero que nos dio la sede se está yendo en comida. Vamos a seguir vendiendo estas botellas hasta que se acaben, y le pagaremos a la diseñadora con lo que recaudemos–. Luego abrió un sobre con las ganancias y empezó a contar billetes de mil y cinco mil wones–. Aquí tienes 298 mil wones, págale esto por ahora. El resto se lo daremos con lo que vendamos mañana.

			Pensé que bromeaba, pero lo decía en serio. Fue una de las situaciones más incómodas que he vivido. Además, ¿cómo era posible que hubiésemos llegado a un valor terminado en 8 si cada botella costaba cinco mil? El subgerente nunca lo explicó, y yo no tuve el valor de preguntarlo.

			Y así, llegó la noche y la ceremonia empezó. Como era de esperar, fue un verdadero sopor. Los representantes de la sede y los exdirectores subieron uno tras otro al estrado con sus discursos interminables, todos arrancaron con un «Querida familia del centro…» que parecía el inicio de un viaje sin retorno, como si de verdad estuviéramos atrapados en un bucle de inmortalidad. Mientras tanto, los llamados «invitados de honor», confiados en que nadie se lo iba a recriminar, dormitaban en sus asientos, como si hubiesen alcanzado la eternidad antes que todos los demás.

			Cuando por fin terminaron los discursos, el director actual, con una alegría que no veíamos venir, exclamó: «¡Ahora vamos al vestíbulo para disfrutar de la cena!». Los invitados, que ya estaban al borde del coma, se levantaron al unísono y salieron de la sala. Cuando todos los gerentes y subgerentes se marcharon, me quedé a apagar las luces y cerrar la puerta. Pero no la aseguré del todo, porque como todos habían dejado sus cosas en la sala y yo era la única que tenía la llave, no quería interrumpir mi ansiada cena cada vez que alguien necesitara algo de dentro.

			Así que me uní a la cena, intentando no llamar la atención. La comida, en la que se volcó todo el presupuesto de la sede, era bastante buena, incluso había vino de calidad. Como no estaba bien visto que alguien de mi posición bebiera en público, me serví una copa y me quedé en una esquina para disfrutarla a escondidas.

			–¿Eres la señorita Jeong, la encargada de las invitaciones? –me preguntó un miembro de la junta por detrás, casi haciéndome escupir el vino.

			—¿Eh? Ah, sí… —respondí, todavía recomponiéndome.

			–Las invitaciones quedaron muy bien. Buen trabajo.

			Por un segundo, me sentí orgullosa.

			—Bueno, en realidad fue la diseñadora… —empecé a decir.

			—Pero mira… —me interrumpió, mirando a su alrededor y bajando la voz–. En «Palabras de invitación» escribiste «palavras de invitación».

			—¿Perdón? —pregunté, incrédula.

			Sacó una invitación del bolsillo y me mostró el error con el dedo. Viendo mi cara de preocupación, me sonrió.

			–No te preocupes, apenas se nota. Han quedado bien. Buen trabajo.

			Y se fue a charlar con otros invitados, dejándome con una sensación entre el alivio y la vergüenza.

			Otros cinco miembros de la junta se acercaron con este tipo de comentarios, como si lo hubieran ensayado:

			—Tú eres la encargada de las invitaciones, ¿verdad? Han quedado genial, pero…–mirada rápida, voz baja– «su precencia» debería ser «su presencia»: «honrar su presencia». Aunque, bueno, no te preocupes, apenas se nota. Son bonitas.

			Escuché seis veces la misma combinación de elogios y correcciones, sin saber si debía sentirme agradecida o avergonzada. Cuando el último miembro de la junta directiva, el señor D, se acercó a mí, ya me sentía derrotada. Al decir «Jeong, ven conmigo», pensé que era mi final y que iban a despedirme, así que lo seguí sin preguntar.

			Pero, en lugar de eso, fue directo a la sala de exposiciones.

			—¿Tienes la llave? —preguntó—. Abre la puerta.

			—No está cerrada con llave.

			—Ah, ¿no? Entonces ven, sígueme.

			Abrió la puerta de golpe y entró con paso firme. Cuando intenté encender las luces, me detuvo diciendo que no hacía falta. Caminó hasta una estantería en la esquina.

			—Cúbreme.

			—¿Cómo? —respondí, confundida.

			¿Acaso planeaba disparar a alguien en el pasillo? No tuve tiempo de procesar más. Sacó los dvd sobre Qin Shi Huang y el elíxir de la vida eterna, y comenzó a meterlos en su maletín.

			–Ese idiota de F dice que la inmortalidad y la longevidad son lo mismo… Solo quiere salir en televisión, ¿y se hace llamar investigador? Ni siquiera me regaló el juego de dvd cuando salió… —refunfuñaba mientras seguía guardando los discos.

			Oí un ruido detrás de nosotros y me puse nerviosa. Sin inmutarse, acomodó los cinco discos y salió rápido. Lo seguí, con el corazón en la boca.

			Al llegar al vestíbulo, el caos era total: un desconocido había irrumpido en la cena gritando cosas ininteligibles, con una plancha en una mano y lo que parecía ser un desodorante de ropa en la otra, empujando a la gente y tirándolo todo a su paso.

			Como era viernes por la noche, no había guardias de seguridad cerca, por lo que fue complicado reducirlo. Mientras los platos del banquete volaban por los aires (y yo, hambrienta, solo pensaba en la comida desperdiciada), el intruso gritaba algo como «¡Quiero hacerlo!» seguido de un nombre. Pronto comprendimos que el nombre que repetía era el de la conferenciante invitada por Park Hyukse. Todos empezaron a buscarla, pero se había esfumado.

			Algunos valientes de la sede y del centro intentaron detenerlo, pero el hombre estaba tan descontrolado que no lo lograban. Alguien llamó a la policía, pero tardaron años en llegar. Mientras tanto, a un empleado se le ocurrió la brillante idea de buscar un tranquilizante (al fin y al cabo, trabajábamos en una farmacéutica). Al ver la jeringa, el intruso se puso aún más nervioso, corriendo de un lado a otro y rociando el desodorante como si fuera un spray de defensa personal.

			En medio de todo ese caos, el intruso le hizo una llave al empleado del tranquilizante y lo levantó del suelo como si fuera una pluma. Casi le rompe el cuello, pero por suerte el
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