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			Para

			Maurna,

			mi querida patita,

			y para

			Eunice,

			Puleng y Nomthandazo,

			que me enseñaron que aunque se puede segregar a las personas

			no se puede segregar los corazones

			porque el amor no entiende de colores y atraviesa los muros.
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			ROBIN CONRAD

			

			

			

			13 de JUNIO de 1976

			Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

			

			

			

			

			Uní las dos últimas líneas de la rayuela y escribí un «10» grande en la casilla del final. Sentí un escalofrío al escribir los años que tendré en mi próximo cumpleaños, porque todo el mundo sabe que cuando pasas a dos dígitos, dejas de ser una niña. La tiza verde, que había tomado prestada de la pizarra de puntuaciones del juego de dardos de mi padre sin su permiso, era tan pequeña que mis dedos rozaban el cemento de la acera mientras daba los toques finales a mi creación.

			–¡Hala! Ya está.

			Retrocedí un paso y estudié mi obra. Como de costumbre, me sentí frustrada porque las cosas que hacía no me salían tan bien como me las imaginaba en un principio.

			–Es perfecta –declaró Cat, leyéndome la mente como siempre e intentando calmarme para que no borrase la rayuela en un ataque de inseguridad. 

			Sonreí, aunque su opinión no debía contar demasiado; mi hermana gemela se impresionaba fácilmente con todo lo que yo hacía. 

			–Vas tú primero –dijo Cat.

			–Vale.

			Saqué del bolsillo la moneda de bronce de medio centavo y la froté para que me diera suerte antes de lanzarla al aire con el pulgar. Hizo un arco, a la vez que daba vueltas y soltaba destellos bajo la luz del sol, y cuando aterrizó en la primera casilla me lancé hacia la rayuela, deseosa de terminarla en un tiempo récord.

			Completé tres circuitos antes de que la moneda se saliera dando saltitos del cuadro marcado con el 4. Ahí debería haber terminado mi turno, pero miré furtivamente a Cat, que se había distraído con el alboroto de un ibis hadada en el tejado del vecino. Antes de que se diera cuenta de mi error, devolví la moneda a su sitio con la puntera de mi zapatilla de tela y seguí saltando.

			–Lo estás haciendo muy bien –me animó Cat unos segundos después, cuando se giró y vio mi progreso.

			Espoleada por sus aplausos y su ánimo, brinqué más rápido, sin darme cuenta hasta que ya fue demasiado tarde de que se me había soltado un cordón de las playeras. Me lo pisé y tropecé justo al llegar a la última casilla, aterricé con las rodillas y me raspé la piel al caer contra el cemento duro. Grité, primero del susto y luego de dolor, y ese ruido atrajo a mi madre, cuyas chanclas aparecieron en mi campo de visión. Su sombra me cubrió.

			–Por el amor de Dios, otra vez no. –Se agachó y me levantó de un tirón–. Qué torpe eres. No sé de dónde lo has sacado.

			Chasqueó la lengua cuando alcé la rodilla ensangrentada para que ella pudiera verla. 

			Cat permanecía arrodillada a mi lado, poniendo muecas ante la visión de la gravilla incrustada en la herida. Me empezaron a escocer las lágrimas, pero sabía que debía detener su avance implacable cuanto antes o sufriría las consecuencias de la irritación de mi madre.

			–Estoy bien. No es nada. –Forcé una sonrisa acuosa y me levanté vacilante.

			–Ay, Robin. –Mi madre suspiró–. No irás a echarte a llorar, ¿verdad? Ya sabes lo fea que te pones cuando lloras. 

			Bizqueó los ojos y torció la cara con un gesto cómico para ilustrar su comentario, de modo que forcé la sonrisita que ella andaba buscando.

			–No voy a llorar –dije. 

			Llorar delante de casa, a la vista de los vecinos, sería una ofensa imperdonable; a mi madre le preocupaba mucho lo que los demás pensasen de mí, y también lo que esperaban de mí.

			–Buena chica. –Sonrió y me dio un beso en la cabeza, como recompensa a mi valentía.

			No hubo tiempo para disfrutar del elogio. El timbre del teléfono rasgó la mañana y así de rápido se acabó uno de los últimos momentos tiernos que íbamos a compartir mi madre y yo. Parpadeó y la calidez en sus ojos se convirtió en exasperación.

			–Dile a Mabel que te ayude a limpiarte, ¿vale?

			Mi madre acababa de desaparecer por la puerta trasera que daba a la cocina cuando noté unos sollozos, y al bajar la vista me encontré a Cat llorando. Mirar a mi hermana siempre ha sido como mirarme en un espejo, pero en aquel momento sentí como si hubieran quitado el cristal entre mi reflejo y yo, de modo que ya no estaba mirando una imagen de mí misma; me estaba mirando a mí misma.

			La pena grabada en los rasgos fruncidos de Cat era mi pena. Sus ojos azules estaban inundados con mis lágrimas y su labio inferior temblaba haciendo pucheros. Quien alguna vez hubiera dudado de la empatía entre hermanos gemelos solo tenía que ver a mi hermana sufriendo por mí para convertirse en un creyente convencido.

			–Deja de llorar –le bufé–. ¿Quieres que mamá te llame llorica?

			–Pero tiene pinta de doler mucho.

			Ojalá existiera esa sinceridad en los ojos de nuestra madre. 

			–Vete a tu habitación para que no te vea –le dije–, y no salgas hasta que te encuentres mejor. 

			Le recogí un mechón de pelo castaño tras la oreja. Se sorbió la nariz, asintió y se metió corriendo en casa con la cabeza gacha. Un minuto más tarde la seguí y encontré a nuestra criada Mabel en la cocina, fregando los platos del desayuno. Llevaba su desgastado uniforme verde menta (un vestido tipo mono que le quedaba muy ajustado en su rollizo cuerpo, con los botones cerrados muy tirantes por delante) con un delantal blanco y un doek. 

			Mi madre seguía al teléfono en el salón, hablando con ese tono de voz despreocupado y feliz que solo ponía con una persona: su hermana Edith. La dejé a lo suyo, consciente de que si le pedía que me pasara a mi tía, me respondería que dejase de interrumpir las conversaciones de los adultos, o que dejase de disfrutar tanto con el sonido de mi propia voz. 

			–Mabel, mira –dije, al tiempo que levantaba la rodilla, aliviada porque no fuera uno de sus pocos domingos libres.

			La criada se estremeció al ver la sangre y se llevó las manos a la boca, lanzando espuma de jabón por los aires.

			–¡Yoh! ¡Yoh! ¡Yoh! ¡Cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento! –exclamó como si fuera ella la causante de mi sufrimiento.

			Para mí, esta letanía era mejor que todas las tiritas del mundo y un bálsamo inmediato para el dolor.

			–Siéntate. Tengo que verte. –Se arrodilló e inspeccionó la rozadura, torciendo el gesto al hacerlo–. Voy por las cosas del botiquín. 

			Lo pronunció con su marcado acento y paladeé sus palabras del mismo modo que disfrutaba con todo el inglés de Mabel. Me encantaba cómo conseguía que las palabras normales sonaran como un idioma totalmente distinto, y me preguntaba si sus hijos (a los que yo nunca había visto porque vivían todo el año en QwaQwa) hablarían igual.

			Sacó el botiquín del armario del fregadero y se arrodilló de nuevo para ocuparse del rasguño. La bola de algodón resultaba especialmente blanca en contraste con la piel oscura de Mabel. La empapó en desinfectante naranja y luego la aplicó en la herida a la vez que murmuraba palabras de consuelo cada vez que yo intentaba apartarme por el escozor.

			–Lo siento. Yoh, cuánto lo siento, ¿ves? Ya casi está. Casi, casi. Eres una chica valiente. Muy valiente.

			Disfruté de sus atenciones y la observé mientras soplaba en mi rodilla, sorprendida de que las cosquillas de su aliento mitigaran el dolor de un modo mágico. Cuando Mabel estuvo satisfecha al ver que la piel desgarrada estaba lo bastante limpia, pegó una enorme tirita encima y me dio un pellizco en la mejilla.

			–Mua, mua, mua. 

			Me plantó unos besos deliciosos por toda la cara y yo contuve el aliento esperando que por fin hubiera llegado el día en que me dieran un beso en la boca. Lo más cerca que estuvieron sus labios fue en la barbilla antes de regresar a la frente. 

			–¡Todo mejor ya!

			–Gracias.

			Le di un rápido abrazo antes de volver a salir, y justo cuando llegué a la puerta trasera me llamó mi padre.

			–¡Pecas!

			Estaba sentado en una tumbona junto al braai portátil que había colocado en la franja bañada por el sol en mitad del césped amarillento.

			–Trae una cerveza a tu viejo.

			Volví al interior de la casa, abrí el frigorífico y saqué una botella de Castle Lager. Mi poca experiencia con el abrebotellas provocó una rociada de espuma sobre el suelo de linóleo, pero no me detuve a secarla. Mabel chasqueó la lengua al verme salir corriendo, pero yo sabía que lo limpiaría sin poner pegas.

			–Aquí tienes –dije, y le entregué la botella todavía espumosa a mi padre, que la usó de inmediato para apagar las llamas que se habían deslizado más allá de la barrera de la parrilla.

			–Justo a tiempo –dijo él, y me indicó con un gesto de la cabeza que me sentara en la silla a su lado.

			Los ojos azules de mi padre me contemplaron parpadeando desde una cara hermosa, oculta en gran parte tras un matojo de pelo. Por delante, unos rizos ondulados caían sobre su frente, y por detrás lo tenía más largo y rozaba incluso el cuello de su camisa. También se dejaba unas patillas largas y gruesas que casi conectaban con su poblado bigote. Darle un beso resultaba siempre una tarea cosquillosa, y me encantaba que la textura de su cara me raspara la piel.

			Me senté y me entregó las pinzas del braai como si me estuviera ofreciendo un objeto sagrado. Asintió de un modo solemne y le devolví el gesto para demostrar que reconocía la transmisión de poder. Ahora yo era la encargada de la carne.

			Mi padre sonrió cuando me incliné sobre el humo que ascendía de la parrilla, y luego miró la tirita de mi rodilla.

			–¿Otra vez has estado haciendo la guerra, Pecas?

			Asentí y se rio. Mi padre siempre bromeaba con que tenía un hijo atrapado en el cuerpo de una niña. Sobre todo le encantaba contar la historia de cómo volví a casa el día de mi primera y última clase de ballet, a los cinco años, con las mallas hechas jirones y la pierna llena de sangre. Cuando me preguntó cómo demonios había hecho para acabar tan magullada en una clase de baile, le confesé que me había caído de un árbol al que había subido para esconderme de la profesora. Él soltó una estruendosa carcajada y mi madre me echó un sermón sobre tirar su dinero.

			Enseñarme a usar el braai era algo que mi padre debería haber enseñado a un hijo varón. Si se sentía defraudado por no haber tenido uno, nunca lo decía, y se dedicaba a promover mi comportamiento masculino en cualquier ocasión.

			Cat, sin embargo, era una niña sensible en muchos sentidos, todo lo contrario a mí. También era una remilgada respecto a la carne cruda. No había manera de que mi padre le enseñara la sutileza de cocinar la carne al punto, o cómo poner el puño para lanzar un gancho noqueador, o cómo tirar a alguien al suelo con un placaje de rugby.

			–Muy bien. Ahora dale la vuelta a los wors. Asegúrate de que pasas las pinzas por debajo de todos los rollos y los giras a la vez, o la liarás buena. Bien. Ahora, aparta las costillas a los lados o se harán demasiado. La grasa tiene que quedar crujiente, pero sin quemarla.

			Seguí sus instrucciones atentamente y conseguí hacer la carne a su gusto. Cuando acabamos, llevé la carne en una fuente a la mesa que Mabel nos había preparado en el patio de baldosas. El pan de ajo, la ensalada de patatas y las mazorcas ya estaban listos, protegidos bajo la mosquitera que yo a veces usaba como velo cuando jugaba a ser una espía disfrazada de novia.

			–Dile a tu madre que ya estamos –dijo mi padre, y se sentó. 

			No se fiaba de los ibis hadada gigantes, que podrían lanzarse planeando y robarnos la carne con sus largos picos; solían llevarse la comida para perros que sobraba en los boles, y se sabía que a veces buscaban presas más grandes, como los peces de los estanques ornamentales.

			–Está hablando por teléfono.

			–Bueno, pues dile que cuelgue. Tengo hambre.

			–¡La comida está lista! –grité desde la puerta, y luego volví a salir.

			Me acababa de sentar junto a mi padre cuando Cat apareció para unirse. Había borrado cualquier rastro de las lágrimas en su cara y sonrió cuando nuestra madre se sentó a su lado.

			–¿Con quién hablabas? –le preguntó mi padre, al tiempo que alcanzaba la mantequilla y la salsa Bovril para untar su mazorca.

			–Edith.

			Mi padre puso los ojos en blanco.

			–¿Y qué quiere?

			–Nada. Ha pillado un fuerte virus estomacal y se ha quedado en tierra hasta que se le ha pasado.

			–Supongo que habrá sido una crisis enorme para ella no poder servir esa mierda de comida de avión en vuelos caros a pasajeros estirados. Dios, tu hermana hace una montaña de un grano de arena.

			–No es una crisis, Keith. ¿Quién ha dicho que sea una crisis? Solo le apetecía hablar.

			–Le apetecía hacerte partícipe del drama de su vida, más bien.

			Mi madre alzó la voz:

			–¿Qué drama?

			Los ojos de Cat estaban muy abiertos y pasaban de uno a otro de nuestros padres. Apartó su mirada de ellos y la clavó en mí. Estaba claro lo que quería decirme: «Haz algo».

			–Con tu hermana, todo es un drama –dijo mi padre, equiparando el volumen de su voz al de mi madre–. Nunca es un simple ataque de hipo. Siempre es el fin del mundo.

			–¡No es el fin del mundo! ¿Quién ha dicho que sea el fin del mundo? –Mi madre arrojó el cucharón de servir en el bol de la ensalada. Lo miró echando chispas y la vena de su frente comenzó a palpitar, lo cual nunca era buena señal–. ¡Dios! ¿Por qué siempre tienes que tratarla así? ¡Solo quería…!

			Sonó el timbre de la puerta.

			La expresión de alivio de Cat lo decía todo. «¡Salvados por la campana!»

			–¡Oh, por el amor de Dios! –Mi padre tiró sus cubiertos, que restallaron sobre la mesa–. Mira qué hora es. ¿Quién puede ser tan desconsiderado como para presentarse a la hora de comer un domingo? 

			Mi madre se levantó para ir, pero mi padre la retuvo.

			–Deja que abra Mabel.

			–Le he dicho que se tomara la tarde libre, se va a pasar por la noche para fregar los platos.

			Mientras mi madre desaparecía, mi padre le gritó:

			–Si son los Testigos de Jehová, diles que se larguen o les pego un tiro. Diles que tengo una pistola bien grande y que no me asusta usarla.

			–Me pregunto quién será –dijo Cat, y yo me encogí de hombros. Me interesaba más la pistola.

			Cuando mi madre volvió pasados unos minutos, estaba colorada y traía dos libros que arrojó sobre la mesa delante de Cat.

			–¿Qué es eso? –preguntó mi padre–. ¿Quién era?

			–Gertruida Bekker.

			–¿La mujer de Hennie?

			–Sí.

			–¿Qué quería?

			–Venía a quejarse de Robin, por lo visto está pervirtiendo a su hija. 

			–¿Qué? –Mi padre me miró–. ¿Qué has hecho, Pecas?

			–No lo sé.

			Mi madre señaló los libros.

			–¿Se los diste tú a Elsabe?

			–Yo no se los he dado. Se les presté.

			–Se los presté –me corrigió mi madre.

			–Eso, se los presté.

			Mi padre se estiró sobre la mesa para alcanzar los libros.

			–El árbol mágico y Otra aventura de los cinco –leyó–. ¿Libros de Enid Blyton?

			–Sí, por lo visto Gertruida tiene sus objeciones respecto a los nombres de los personajes, y me ha dicho, de forma inequívoca, que Robin es una mala influencia y que no quiere que vuelva a jugar con Elsabe.

			–¿Qué nombres? ¿De qué está hablando esa maldita mujer?

			Mi madre hizo una pausa antes de responder:

			–Dick y Fanny.[1]

			–¿Lo estás diciendo en serio?

			Mi madre asintió. 

			–Sí, dice que son unos nombres desagradables que no deberían estar permitidos en un hogar cristiano.

			Mi padre soltó una risotada, que disparó la carcajada de mi madre. Los dos estallaron en un ataque de risa, y entonces miré a Cat desconcertada. No sabía dónde estaba la gracia.

			No había sido mi intención molestar a Elsabe o a la señora Bekker; solo había intentado formar mi propia sociedad secreta como la de los niños de los libros. Quería resolver misterios y tener escondites para reunirnos; quería inventarme contraseñas exóticas sobre bollos de crema y pasteles de mermelada que nadie más pudiera entender. Por desgracia, las demás chicas de nuestro suburbio solo para blancos de Witpark, en Boksburg, eran afrikáneres y, por lo que había visto, solo estaban interesadas en jugar a papás y mamás. Todo ese rollo de cocinar, coser, hacer punto, repostería, cuidar de bebés llorones y gritar a maridos borrachos que volvían tarde a casa de las fiestas de mineros no me llamaba la atención. Yo tenía la intención de ampliar sus horizontes e introducirlas en todo un mundo nuevo que se estaban perdiendo.

			–Yo solo quería que ella y las demás chicas se leyeran los libros para que se unieran a mi Club Secreto de las Siete –dije–. De momento solo estamos Cat y yo, nos faltan otras cinco.

			–¡A la porra con ellas! –exclamó mi padre, y estiró el brazo para atusarme el pelo–. Podéis montar vuestro Dúo de las Chungas las dos solas. O mejor aún, olvidaos de las chicas e id a jugar con los chicos.

			Mi madre volvió a entornar los ojos, pero seguía de buen humor y no quise estropeárselo quejándome de que ninguno de los chicos iba a querer jugar conmigo. No le gustaban los lloriqueos y siempre decía que, en lugar de mortificarme con lo negativo, debía intentar buscar soluciones. Lo cual me hizo pensar en lo que mi padre había dicho antes.

			–Papi, ¿dónde tienes la pistola?

			–¿Qué? 

			–La pistola grande que has dicho que utilizarías para pegar un tiro a los Testigos de Jehová. 

			–Era broma, Pecas. No tengo una pistola.

			–Vaya. –Fue una decepción, porque esperaba poder usarla para romper el hielo con los chicos–. Pues igual deberías comprarte una.

			–¿Por qué?

			–El papá de Piet ha dicho que esos bastardos de kaffir negros nos matarán algún día mientras dormimos porque somos unas nenazas. Dijo que si no teníamos armas, ya podíamos poner el trasero y dejar que nos la metieran como los moffies.

			–Vaya, vaya. ¿Y cuándo ha dicho eso? –preguntó mi padre mientras mi madre me decía que no usara las palabras kaffir y moffie. 

			–El otro día cuando estaba en su casa jugando con los perros. ¿Qué es lo que le meten a los moffies?

			–Ya vale de preguntas por hoy, Robin.

			–Pero…

			–Nada de peros. –Lanzó una mirada a mi madre y los dos soltaron una risotada–. No se hable más.

			Fue un domingo normal en todos los sentidos. Mis padres se pelearon, hicieron las paces y volvieron a pelearse, pasando de ser enemigos a aliados con tanta facilidad que uno no sabría decir con seguridad en qué momento se cruzaban y recruzaban las líneas. Cat desempeñó a la perfección su papel de la gemela callada suplente, de modo que yo pude ser el centro de atención y llevar la voz cantante por las dos. Hice muchas preguntas y traspasé repetidamente los límites mientras Mabel merodeaba como una sombra benévola en segundo plano.

			La única diferencia era que, sin yo saberlo, el reloj había empezado a moverse; en apenas tres días, iba a perder a tres de las personas más importantes en mi vida.

			

			

			

			
				
					[1]Nombres originales de dos de los protagonistas de El árbol mágico (1943), que serían cambiados en posteriores ediciones por las connotaciones sexuales que esas dos palabras fueron adquiriendo en inglés. (N. del T.).
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			BEAUTY MBALI

			 

			 

			 

			14 de JUNIO de 1976

			Transkei, Sudáfrica

			 

			 

			 

			 

			Mi hija corre peligro.

			Es el primer pensamiento que tengo al despertar y me azuza para vestirme con rapidez. Todavía quedan dos horas para que amanezca y el interior de la cabaña está negro como el luto. Normalmente sé moverme por la habitación y esquivar los colchones de los niños en la oscuridad, pero ahora necesito una luz para terminar de hacer la maleta.

			El roce del fósforo contra el costado rugoso de la caja de cerillas Lion resuena en los confines de la estancia en silencio, y mi sombra asciende como una oración cuando enciendo la vela y la poso junto a la maleta en el suelo. El aroma persistente a azufre, un olor cotidiano que siempre trae a mi mente el amanecer, ahora parece de mal agüero. Respiro por la boca para no tener que inhalar el olor a miedo.

			Intento no hacer ruido, pero nada me ayuda a camuflar mis movimientos. Nuestras viviendas son circulares y completamente abiertas dentro de la circunferencia del muro de adobe. No hay techos sobre nuestras cabezas que separen los tejados de paja de los suelos de estiércol. No hay particiones que dividan el espacio común para separarnos en diferentes habitaciones. Nuestras casas no tienen límites, igual que el mundo en un tiempo no tenía fronteras; no harían falta ni paredes ni tejados de no ser por el refugio básico que proporcionan. La privacidad no es un concepto que mi pueblo comprenda o desee; somos testigos de las vidas de los demás y nos consuela que nuestras vidas sean vistas. ¿Qué mejor regalo se le puede hacer otro que decir: te veo, te oigo, no estás solo?

			Por eso da igual lo silenciosa que intente ser, mis dos hijos se despiertan. Khwezi me observa mientras enrosco mi estera; el reflejo de la luz de la vela arde en sus ojos. Tiene trece años y es mi hijo pequeño. No recuerda el día, hace diez años, en que su padre se marchó a las minas de oro de Johannesburgo, ni la agonía de los meses de sequía que precedieron a aquel momento. No recuerda cómo la espalda de aquel hombre orgulloso se fue encorvando gradualmente a medida que Silumko veía morir de hambre a su familia y su ganado, pero Khwezi es lo bastante mayor como para tener miedo de perder a otro miembro de su familia devorado por la ciudad insaciable. 

			Sonrío para tranquilizarlo, pero él no me devuelve el gesto. Su rostro enjuto está serio cuando alza el brazo distraído para rascarse la franja brillante que tiene sobre la oreja. Esa franja de piel rosácea, con la forma de una acacia, es lo que le quedó tras caerse en una hoguera hace mucho tiempo. Por algún motivo, Dios puso la cicatriz en un punto en el que Khwezi no puede verla, pero que yo, desde mi altura de madre, no puedo ignorar. Sirve para recordarme que los ancestros me ofrecieron una segunda oportunidad con él; la que no se me concedió cuando no fui capaz de proteger a Mandla, mi primer hijo varón, del peligro. No puedo fallar a otro de mis hijos.

			–Mamá –susurra Luxolo desde su colchoneta frente a su hermano pequeño. Se envuelve en su manta gris, como una mortaja, para protegerse del frío del amanecer. 

			–¿Sí, hijo mío?

			–Deja que vaya contigo. 

			Me planteó la misma súplica ayer, al poco de que llegara la carta de mi hermano.

			El sobre amarillo y arrugado dirigido a mi nombre, Beauty Mbali, había recorrido una ruta tortuosa para llegar hasta aquí desde la casa de mi hermano Andile, en Zondi, un barrio en medio de Soweto.

			Nuestra aldea es tan pequeña que no tiene un nombre oficial que se pueda encontrar marcado en un mapa del Transkei, por eso no hay una entrega directa de correo hasta las estribaciones de este paisaje rural en nuestra reserva negra. Cuando la carta abandonó las manos de mi hermano, el servicio postal la sacó del asentamiento para negros de Soweto –por carreteras arenosas y llenas de baches– hasta Johannesburgo, en el corazón de Sudáfrica, y luego hacia el sur por las principales autopistas alquitranadas de la región de Transvaal, para terminar cruzando el río Vaal y entrar en el Estado Libre de Orange.  

			Desde allí, seguiría viajando rumbo al sur por los montes Drakensberg, siempre cubiertos de niebla, y luego más y más abajo, zigzagueando por las cerradas curvas hasta llegar a Pietermaritzburg, desde donde torcería hacia las sinuosas y descuidadas carreteras secundarias que la llevarían oficialmente a la oficina de correos de Umtata, en la capital del Transkei.

			Su viaje aún no habría concluido allí, pues el sobre todavía debía pasar de mano en mano, de la esposa del jefe de correos al misionero escocés de Qunu –recorriendo una distancia de treinta kilómetros que a mí me costaría seis horas hacer a pie, pero que a la mujer blanca le cuesta cuarenta minutos en el coche de su marido–, y a continuación pasaría de la asistenta negra del misionero al dueño indio de la spaza. La última etapa de su viaje la haría con Jama, un pastor de nueve años que recorría los tres kilómetros de pistas polvorientas hasta mi aula, para entregármela con orgullo.

			No sé cuánto le habrá costado al sobre recorrer los más de novecientos kilómetros desde el asentamiento negro a la reserva negra para traer su aviso; el sello está borroso y Andile, con las prisas, no fechó la carta. Espero que no sea demasiado tarde.

			–Mamá, llévame contigo –me suplica de nuevo Luxolo. 

			Es su deseo de demostrar que es el hombre de la casa lo que le mueve a desafiar una decisión que yo ya he tomado. No se arriesgaría a faltarme así al respeto por ningún otro motivo. Con solo quince años, Luxolo intenta cumplir con las obligaciones de un adulto en nuestro hogar. Cree que proteger a las mujeres es su responsabilidad, igual que atender al ganado del que vivimos; si me acompañara en mi viaje, velaría porque a su hermana no le sucediera nada y se aseguraría de que las dos regresáramos sanas y salvas.

			–La aldea te necesita aquí. Yo iré a por Nomsa y la traeré a casa. 

			Le doy la espalda para que no pueda ver la preocupación en mis ojos y para no tener que ver yo su orgullo herido.

			Mi Biblia es la última de mis posesiones que echo en la maleta. La cubierta de cuero negro está desgastada de las horas que ha pasado entre mis manos. Deslizo la carta de mi hermano entre sus finísimas páginas para protegerla, aunque ya he memorizado sus partes más preocupantes.

			 

			Debes venir cuanto antes, hermana. Tu hija corre un peligro extremo y temo por su vida. No puedo garantizar su seguridad aquí. Si se queda, quién sabe qué le podría suceder.

			 

			Parpadeo para apartar de mi mente la imagen de Andile escribiendo con su letra enjuta mientras su mano izquierda emborrona las palabras recién escritas con una ola de tinta que baña sus frases como las cenizas de un incendio en el veld. Con ello viene el recuerdo de nuestra madre azotándolo con superstición en los nudillos con una rama de pimpollo cada vez que él cogía algo con la mano equivocada. No consiguió que dejara de ser zurdo a base de torturas, por mucho que lo intentó, igual que no consiguió aplacar mi sed de conocimiento ni mi ambición. Del mismo modo que yo no conseguía quitarle la tozudez a Nomsa.

			Después de enroscarme el doek a la cabeza, me puse los zapatos. Son tan firmes e incómodos como las costumbres occidentales que dictan el usarlos. Aquí en mi tierra, siempre voy descalza. Incluso en el aula donde doy clase, las plantas de mis pies me conectan con el estiércol del suelo. Sin embargo, si debo aventurarme en el territorio del hombre blanco, necesito vestirme con las ropas del hombre blanco.

			Abro la cremallera de mi monedero de abalorios y compruebo los billetes doblados en su interior. Hay lo justo para los taxis y los autobuses de mi viaje hacia el norte. Para los billetes de vuelta tendré que pedirle prestado a mi hermano, una deuda que a duras penas nos podemos permitir. Deslizo el monedero en mi sujetador, otro invento constrictivo de Occidente, y rezo en silencio para que no me roben durante el viaje. Soy una mujer negra que viaja sola, y una mujer negra siempre es el blanco más fácil en la cadena alimentaria de víctimas.

			Un gallo cacarea a lo lejos. Es la hora. Me abro de brazos frente a mis hijos, que se levantan en silencio de sus camas para fundirse en un abrazo conmigo. Los estrecho con fuerza, reacia a soltarlos. Hay tantas cosas que quiero decirles. Me gustaría ofrecerles palabras sabias y al mismo tiempo recordarles cuestiones triviales, pero tampoco quiero asustarlos con una despedida excesivamente larga. Resulta más sencillo fingir que va a ser un viaje corto y que estaré de vuelta antes de que caiga la noche. También es importante que Luxolo sepa que confío plenamente en él para el cuidado de su hermano y del ganado mientras yo no esté; no quiero menospreciar su empeño con ruegos de precaución y vigilancia. Él sabe lo que hay que hacer, y lo hará bien.

			–Nomsa y yo volveremos pronto a casa –digo–. No te preocupes por nosotros.

			–Y tú, madre, tampoco debes preocuparte por nosotros. Yo me encargaré de todo. 

			Luxolo es serio. Esta nueva responsabilidad le va bien.

			–No me preocuparé. Los dos sois buenos chicos, y pronto seréis unos grandes hombres.

			Luxolo abandona mi abrazo y asiente, aceptando el cumplido. Khwezi se muestra reacio a separarse. Le beso en la cabeza y toco su cicatriz con los labios. 

			–Intentad dormir una hora más. 

			Como buenos chicos, me obedecen y regresan a sus colchones.

			Salgo al alba con una manta envuelta alrededor de los hombros y me pongo en camino por la estrecha senda de la ladera de la colina. Los olores a humo de leña y estiércol llegan para ofrecerme su despedida. Los grillos cantan un adiós discordante. Mi respiración resulta visible a la fría luz de la luna; bocanadas fantasmales de aire abren paso por delante de mí, y sigo su rastro igual que sigo el rastro del fantasma de mi hija por este camino arenoso. Mis pies pisan las huellas que hicieron los suyos hace ya siete meses, cuando Nomsa cambió nuestra vida rural por los estudios en la ciudad.

			Intento recordar el aspecto que tenía el día que se marchó, pero lo que viene a mi mente es un recuerdo de ella con cinco años. Teníamos que reparar el techo de paja y, para hacerlo, tuve que usar la panga para cortar las hierbas más largas. Por temor a que los niños se pusieran en el camino de la hoja, los envié al kraal para que vieran al cordero que había nacido por la noche. A sus tres años, Luxolo echó a correr intentando seguir el paso de su hermana y yo me puse manos a la obra a cortar la paja.

			Más tarde, cuando el chillido desgarró los campos, provocando que una banda de gorriones saliera volando, solté la panga y salí corriendo. Cuando estaba cerca del kraal, detrás de otras dos mujeres que corrían delante de mí, los gritos se habían convertido en aullidos. Otro sonido más inquietante se filtraba entre el alboroto, aunque no descubrí de qué se trataba hasta que llegué a la última cabaña.

			Allí estaba Nomsa, en pie, con sus cortas y rechonchas piernecitas separadas, en posición de combate. Se había interpuesto entre Luxolo y un pequeño chacal que intentaba morderla y le gruñía con espuma saliéndole del hocico. El chacal tenía la rabia y estaba fuera de sí.

			Nomsa tenía el puñito en alto y lo sacudía mientras gritaba a la bestia que se cernía sobre ella. Sin darme tiempo a echar a correr de nuevo, agarró una piedra y la lanzó con tanta fuerza que acertó al chacal en plena cabeza, provocando que el animal se tambaleara hacia un lado. Cuando llegué junto a ellos, agarré a Luxolo y Nomsa y los subí a mis brazos mientras las mujeres de la aldea espantaban al chacal. Nomsa temblaba del susto. Mi hija, con solo cinco años, había luchado con valentía contra un depredador para proteger a su hermanito. Esperaba ver lágrimas en sus ojos, pero lo que vi fue júbilo.

			Aparto de mi mente el recuerdo y la ansiedad subsiguiente. Todavía me quedan seis kilómetros de pistas polvorientas por recorrer hasta llegar a la carretera cerca de Qunu. Una aldea rural como la nuestra, hundida en un valle cubierto de hierba rodeado de colinas verdes, Qunu cuenta con unos cientos de habitantes, lo cual le ha valido tener un nombre de verdad. Se rumorea que Nelson Mandela se crio en estas laderas y por eso se dice que la tierra produce cosas grandes. Quizá tocarla mientras camino me traiga suerte. 

			Desde Qunu debo tomar el primer taxi que me saque de la protección del bantustán del Transkei y me lleve hacia la provincia del hombre de blanco de Natal; en concreto, cuatrocientos kilómetros hacia el noreste a través de campos de caña de azúcar y maíz hasta llegar a Pietermaritzburg por Kokstad. Después, tendré que continuar hacia el norte, más allá de las Midlands, cruzar los montes Drakensberg para luego seguir hasta Johannesburgo.

			Mi viaje me llevará de este idílico paraíso rural donde el tiempo permanece en suspenso hasta una ciudad sacudida por debajo de sus cimientos por las explosiones de dinamita usadas en las minas de oro, y asaltada desde lo alto por las feroces tormentas que desgarran el cielo del Highveld. Casi mil kilómetros separan este lugar de Soweto, una senda de temor y dudas, pero intento no pensar en la distancia mientras sostengo la maleta apartada de mi cuerpo para evitar que me golpee en el muslo.

			Sigo el lucero del alba esperando la salida del sol, que es mi momento favorito del día, aunque Nomsa prefiera los atardeceres. No hay un crepúsculo lento en África, no existe el agradable ocaso en el que el día va dando paso a la noche en un tierno intercambio entre luz y oscuridad. Aquí la noche cae rauda. Si estás atenta, y no eres propensa a distracciones, casi puedes sentir el momento exacto en el que la luz del día se te escapa entre los dedos y te deja intentado agarrar esa oscura savia que es la noche subsahariana. Es una exhalación aguda para cerrar el día, un suspiro de alivio. El alba es todo lo contrario: una buena inspiración, algo prolongado a medida que el día se prepara para lo que está por venir. Igual que ahora me debo preparar yo para lo que me espera en Soweto.

			Acabo de torcer hacia al valle para seguir el camino serpenteante de la orilla del río cuando una vocecita me llama: 

			–Mamá.

			La palabra se expande en la silenciosa santidad de la mañana y es absorbida por la neblina que envuelve el cauce del río. Tengo la sensación de haberlo imaginado, de haber evocado la voz de mi hija desde la otra punta del país pidiendo mi ayuda, pero entonces vuelvo a oír la voz:

			–Mamá.

			Me giro para mirar el camino que he recorrido y una silueta avanza a saltitos por el sendero hacia mí. Es Khwezi, caminando con paso firme, pues conoce el terreno como una cabra montés. En unos pocos minutos está a mi lado y nuestros alientos se mezclan en vahos de agotamiento al ponernos cara a cara.

			–Te has olvidado la comida –dice, y me muestra la bolsa en la que había envuelto las mazorcas asadas y los restos de pollo de la noche anterior–. Tendrás hambre.

			Se parece muchísimo a su padre –al chaval que fue su padre antes de que las minas de oro le arrebataran su alegría y la redujeran a migas–, y me ofrece una sonrisa espontánea, orgulloso de sí mismo por haberme librado de pasar hambre. Mi corazón rebosa de amor.

			–¿Traerás a Nomsa a casa? –me pregunta, y asiento porque no puedo hablar–. ¿Volverás?

			Asiento otra vez.

			–¿Lo prometes, mamá?

			–Sí. –Es un gemido atragantado, un fuego de emoción al que han robado el aire, pero es una promesa. Traeré a Nomsa a casa.
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			ROBIN

			 

			 

			 

			15 de JUNIO de 1976

			Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

			 

			 

			 

			 

			Sentía las cosquillas de algo que trepaba firmemente por mi brazo, pero no quise interrumpir la vigilancia para ver lo que era. No lo consideré una amenaza a mi misión ultrasecreta de espía hasta que se detuvo para arrancarme un trozo de carne.

			–¡Ay!

			Solté los prismáticos y levanté la piel suave de la cara interna del antebrazo, donde vi una hormiga roja dándose un festín conmigo.

			Me la sacudí de encima y me giré para mirar a Cat, que estaba tumbada boca abajo sobre la arena, apoyada sobre los codos, justo en la misma posición que yo.

			–Mira lo que ha pasado –susurré–. Nos has hecho tumbarnos sobre un hormiguero de hormigas rojas.

			Cat contempló la agitada masa en movimiento que teníamos debajo y se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos de pánico:

			–¡Lo siento!

			–Sentirlo no sirve de nada, tonta. Mira esto, ¡nos están atacando! Rápido, movámonos antes de que lleguen los chicos.

			Al tiempo que nos sacudíamos la ropa, echamos a correr agachadas hasta otro punto que nos ofreciera una perspectiva igual de ventajosa, aunque nos dejase más cerca de la acción de lo que me apetecía estar.

			Estábamos en el punto de reunión de los chicos, en lo alto de la enorme escombrera de la mina que se encontraba al otro lado de la carretera frente a nuestro barrio. Witpark era una comunidad en la que residían los mineros de la cercana Mina de Witbok. Eran viviendas protegidas, de modo que todos vivíamos juntos en un barrio que lindaba con los terrenos de la mina. Aquella montaña de arena era lo que quedaba una vez que se extraía el oro de la roca, y vivir junto a ella era parte integral del estilo de vida minero, como decía mi padre. Por lo visto, no bastaba con que la mina se llevara a hombres como él a las entrañas de la tierra, se quejaba, también tenían que obligarlo a ver sus tripas desde el jardín de su casa.

			En los meses de invierno, la escombrera –que tenía una altura de ocho pisos– era como un tsunami de arena que amenazaba con devorarnos a todos. En primavera, cuando soplaba sin parar el viento, la hierba y los matorrales que crecían descuidadamente en la escombrera como percebes sobre una roca no eran capaces de sujetarse al suelo. Durante esos meses, un fino polvo blanco salía volando en oleadas; cubría nuestras casas, los céspedes y los coches –nada que estuviese fuera se libraba de su ataque–, y luego se colaba por las grietas de los cristales de las ventanas y venía a posarse en el rabillo de nuestros ojos dormidos.

			Solo las lluvias de verano conseguían llevarse el polvo, y luego el calor hacía que la escombrera reverberara como un espejismo, adquiriendo una cualidad dorada y mágica. Entonces era cuando la escombrera nos llamaba con más fuerza, como una sirena que nos atraía con sus cantos para que acudiéramos a explorar los misterios de sus cuevas y recovecos.

			Por supuesto, oficialmente no nos estaba permitido jugar en la escombrera. De hecho, no se nos permitía acercarnos a ella; estaba estrictamente prohibido porque era peligroso. Había derrumbes ocasionales en los que podías partirte el cuello o morir asfixiada. Nos contábamos leyendas urbanas de niños que habían desaparecido en un túnel y nunca se los volvió a ver, y de fantasmas de mineros que habían muerto bajo tierra y ahora pululaban por la escombrera en busca de venganza. Nuestros padres nos advertían sobre los vagabundos negros que dormían allí y no tenían reparos en asesinar a niños blancos. Ninguna de esas historias nos ahuyentaba. Los niños de Ciudad del Cabo tenían la Montaña de la Mesa, nosotros teníamos las escombreras de las minas de East Rand, donde se desarrollaban los capítulos más emocionantes de nuestras vidas.

			–¡Rápido, a esconderse! Los oigo –le susurré a Cat.

			Nos lanzamos detrás de una mata de hierbas altas, agachamos las cabezas y escuchamos a los chicos que avanzaban por el camino hacia el claro.

			Se reunían allí casi todos los días después del colegio y yo me moría de ganas por saber qué andaban tramando. Eran seis, con edades comprendidas entre los ocho y los doce años, y se hacían llamar Die Boerseun Bende, que más o menos se podría traducir como «La Banda de Chicos Afrikáneres». Estaba loca por unirme a su grupo y me imaginaba que si al menos me enteraba de en qué consistía la pertenencia a su club, eso podría ayudar en mi solicitud de ingreso. 

			Era consciente de que no tenía muchas posibilidades porque las únicas ocasiones en que me incluyeron en sus juegos fue cuando me invitaron a ser el palo (¡ojo!, no la portadora del palo) en un partido de críquet y cuando les serví de muñeco para la prueba de choque de uno de sus inventos: en aquella ocasión, se trataba de un monopatín gigante con freno manual. Resultó ser un aparato mal diseñado, como lo atestiguan las cicatrices de mis rodillas. 

			En ninguna de las dos ocasiones pude demostrarles mi verdadera valía; solo necesitaba que se dieran las circunstancias adecuadas, así que pasé semanas intentando descubrir lo que hacían cuando desaparecían en la escombrera. Intentar seguirlos no había funcionado, pues se habían dado cuenta y estaban constantemente alerta para asegurarse de que no iba tras ellos. Al final, inspirada por mis héroes literarios, los Siete Secretos, decidí que un puesto de vigilancia era el mejor modo de espiarlos.

			Dejé a Cat que me acompañara con la condición de que se estuviera calladita y no se quejara mucho. Tendría que haber añadido la estipulación de que no buscara escondites que pusieran en riesgo nuestra integridad, pero nunca te acostarás sin saber una cosa más.

			Mientras seguíamos allí agazapadas, intentando camuflarnos con el paisaje, Piet Bekker se apartó del camino y se acercó al enorme tronco podrido que ocupaba la mayor parte del espacio allanado del claro. Iba descalzo y vestía pantalones cortos blancos y una sudadera de rugby verde de manga larga; el resto de su pandilla vestía parecido. Los chicos afrikáneres nunca parecían sentir frío e iban descalzos incluso en los meses de invierno.

			–¿Dónde lo has puesto todo? –preguntó Piet en afrikáans a su segundo al mando. 

			Yo entendía el idioma porque nos obligaban a estudiarlo en el colegio, y también porque la mayoría de nuestros vecinos en la comunidad minera eran afrikáneres.

			–Está todo en el agujero del tronco –respondió Wouter, también en afrikáans–. Más o menos a la distancia de un brazo desde la otra punta.  

			–Entonces, ¿a qué esperas? ¡Sácalo!

			Me atreví a levantar la cabeza, apoyándola en la palma de la mano, para ver mejor. Los prismáticos de mi padre (que decía que usaba para ver los barcos cuando íbamos de vacaciones a Durban, pero que en realidad utilizaba para mirar a las mujeres en la playa) no me servirían de nada porque estábamos demasiado cerca.

			Wouter se tumbó y metió el brazo en el agujero. Extrajo un paquete blanco y se lo entregó a Piet, que lo abrió y sacó un catty antes de pasar la bolsa al siguiente. Los catties son los tirachinas caseros de los afrikáneres, hechos con ramas en forma de Y. Resultaban bastante peligrosos cuando se empleaban bellotas como munición y mortales cuando se cargaban con piedras.

			–Preparad los blancos –ordenó Piet.

			Uno de los otros, Marnus, posó una bolsa de aspecto pesado que llevaba y empezó a sacar varios objetos. La mayoría eran latas o botellas vacías de cerveza Lion o Castle; el resto, eran botellitas de ginebra Gordon’s y vodka Smirnoff.

			Contuve un gemido al reconocer las pequeñas botellas de alcohol que nosotras mismas habíamos tirado a la basura. Mi tía Edith trabajaba de azafata en South African Airways y traía a mis padres esas botellitas que birlaba de los aviones y de los minibares de los hoteles. Me escandalizó que Marnus hubiera revuelto en nuestra basura para robarlas. 

			Hizo una fila de diez botellas y latas sobre el tronco y los chicos ocuparon sus puestos. Entonces me di cuenta de lo desafortunado que era nuestro escondrijo. Cat y yo estábamos tumbadas unos pocos metros detrás del árbol; iban a disparar las piedras en nuestra dirección para intentar dar en el blanco.

			Lancé una mirada a Cat y con un gesto le indiqué que se agachara. No hizo falta que se lo repitiera, pues se protegió la cabeza entre los brazos. Se produjo un silencio inquietante mientras la goma del catty de Piet se estiraba, y a continuación un potente golpe cuando el tirachinas descargó. El escalofriante zumbido me indicó que la piedra volaba por el aire, y luego un cristal reventó cuando la munición acertó en el blanco. Se oyeron vítores y en cuestión de segundos empezaron a llover piedras a nuestro alrededor cuando los demás chicos se unieron.

			Cat fue afortunada y se libró de un impacto directo, lo cual era una suerte porque mi hermana no habría sido capaz de contener los gritos de dolor como tuve que hacer yo. Una china aterrizó en la suela de mis playeras y salió despedida, y otra piedra, más afilada e irregular, me raspó un nudillo. Me escocía una barbaridad y tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no chillar cuando asomó una gota de sangre. Me negaba a permitir que unas pocas heridas me impidieran completar mi misión.

			Por suerte, se quedaron pronto sin blancos y el ruido y el polvo disminuyeron.

			–Wat gaan ons nou skiet? –preguntó Woulter. ¿A qué vamos a disparar ahora?

			–Podemos tirar a ver quién llega más lejos.

			–No, eso es aburrido. Necesitamos algo más interesante.

			–¿Como qué?

			Guardaron silencio durante unos instantes mientras se lo pensaban.

			–¡Pájaros! –dijo Piet–. Vamos a disparar a los pájaros.

			Pero no había pájaros. Por una vez, los árboles y el cielo estaban vacíos de criaturas con plumas, y di gracias por este indulto que se les concedía. Los chicos se estaban aburriendo de mirar al cielo cuando se oyeron ruidos de movimiento en el camino por el que habían llegado.

			–¡Chist! wat is dit? –preguntó Piet. ¿Qué es eso?

			Un gato de aspecto sarnoso apareció en el claro y salió disparado hacia el tronco. Un perro comenzó a ladrar en las cercanías y el gato se dedicó a dar vueltas en círculo con el pelo erizado, preparado para el ataque. Lanzó un bufido salvaje y, como su perseguidor no aparecía, se volvió y se precipitó hacia el tronco de nuevo, colándose dentro del hueco.

			Vi cómo a Piet se le ocurría la idea y cómo iba alzando lentamente su catty, apuntando al otro extremo del tronco, por el que saldría el gato. Cerró un ojo mientras estiraba la goma, que se tensó al máximo. 

			–¡No!

			Ya estaba levantada y corriendo antes incluso de darme cuenta de que la persona que había gritado había sido yo.

			Piet, sorprendido por el grito y por la figura que avanzaba a toda velocidad hacia él, soltó el proyectil, que pasó por encima del tronco sin producir el efecto deseado. Justo cuando la piedra aterrizó, el gato salió disparado tras ella y Piet soltó un grito de decepción mientras el animal huía del claro a toda velocidad.

			Cuando llegué hasta Piet, llevada por el ímpetu de mi enfado, no quedaba nada que proteger, y de pronto me convertí en un blanco fácil en medio de un corro de chicos enfadados.

			–¡Nos estaba espiando! –gritó Wouter en afrikáans, y los restantes miembros de la pandilla se unieron expresando su incrédula indignación.

			Intenté hablarles en su idioma, con la esperanza de que eso aplacara su ira.

			–Ek is nie’n sampioen nie!

			Los chicos me miraron como si fuera una enferma mental y a continuación todos estallaron en carcajadas y risotadas. Pensé que se debía a que les estaba mintiendo descaradamente, pero me di cuenta demasiado tarde de que había confundido las palabras afrikáans «espía» y «champiñón». 

			Alcé la voz por encima de sus risas para hacerme oír:

			–Quiero unirme a vuestra banda.

			Piet se ofuscó tanto con esta declaración que dejó de reírse de mi estupidez e incluso se pasó al inglés para decir: 

			–¿Miembrro de nuestrra banda? Ni hablarr. 

			Hablaba con el acento marcado de un afrikáner puro, alargando las erres y pronunciando con fuerza las uves, las des y las efes. 

			–¿Por qué no?

			–Erres una meisiekind –Lo dijo como si ser chica fuera una de las peores cosas que se pudiera ser–. Vete a jugarr con las otrras niñas.

			–No, no quiero jugar con chicas. Quiero unirme a vuestra pandilla y ser un chico más. 

			No le recordé que su propia madre me había prohibido jugar con su hermana.

			–Pero –farfulló Piet–, tú erres una rooinek.

			El modo en que lo pronunció dejaba claro que ser inglés era mucho peor que ser chica.

			Yo sabía que los afrikáneres odiaban a los ingleses por algo llamado la Guerra de los Bóeres, pero no le daba demasiada importancia. Considerando que habían pasado casi cien años desde que los británicos y los afrikáneres intentaran matarse unos a otros, el odio mutuo debería haber desaparecido para 1976, pero no era así.

			Por lo visto, los afrikáneres nunca superaron el haber perdido la guerra, ni que sus mujeres e hijos fueran encerrados en los primeros campos de concentración del mundo, a merced de los británicos, y si hay algo que aprendí bien pronto en mi infancia, fue esto: los afrikáneres tenían una larga memoria y podían guardar mucho rencor.

			–Márrchate ya para que no te tirro esta piedrra –me ordenó Piet con severidad, al tiempo que sacaba otro proyectil.

			–Querrás decir para que no te tire esta piedra.

			De pronto todos los chicos se pusieron a coger piedras y decidí que la clase de gramática se había acabado. Eché a correr, levantando a mi alrededor una polvareda que me cubrió de un polvo delator que tendría que limpiarme. Solo cuando casi estaba en casa, sin aliento y ardiendo de humillación, me acordé de Cat. Se había quedado escondida mientras los chicos casi me linchan. No me sorprendía. Por eso la llamaba Cat la Miedica. 

			Pensé en darme la vuelta y volver a por ella, pero me imaginé que así solo conseguiría delatarla. No le pasaría nada. Nadie sabía ser tan invisible como Cat cuando se le metía en la cabeza esconderse.
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			–¿Queda mucho, madre? 

			La chica, Phelisa, suspira y aparta la cabeza de la ventanilla del taxi, que ha llenado de vaho con su aliento.

			Me recuerda a Nomsa, aunque es más regordeta y tiene un gesto de resignación que nunca he visto en el rostro de mi hija. Quizá la única similitud sea la edad, o quizá tenga a mi hija tan metida en la cabeza que la proyecto en cualquier lienzo lo bastante vacío como para absorber mis recuerdos.

			Lleva a un niño pequeño tumbado encima, con la cabeza apoyada en la almohada de sus pechos y los brazos enroscados a su cuello, colgado de ella. Suelta pataditas con una fuerza sorprendente y su pie conecta con mi estómago mientras combate en sueños. Me da envidia el niño. Ojalá pudiera dormir. Ojalá pudiera también ralentizar los latidos frenéticos de mi corazón o domeñar el vuelo salvaje de mis pensamientos, que se abalanzan en círculos como murciélagos al anochecer.

			–Llevamos más de dos horas sentados aquí –dice Phelisa, a la vez que palmea la espalda de su hijo, calmándolo para que no se despierte con tanto movimiento–. ¿Cuánto queda para que nos vayamos?

			–No lo sé, hija –respondo con un suspiro–. Debemos resignarnos a esperar, pues la impaciencia solo conseguirá que el tiempo pase más despacio. 

			No es la primera vez que le digo esto.

			Han pasado veintiocho horas desde que vi a Khwezi correr colina arriba de regreso a la aldea, más de un día desde que cambié los cielos abiertos de mi hogar por los interiores apretados y viciados de un microbús tras otro. Estamos aparcados en el arcén cerca de una gasolinera a las afueras de Pietermaritzburg, apiñados como ganado mientras esperamos a que el vehículo se llene aún más. El conductor no arrancará hasta que otros cuatro nuevos pasajeros se apretujen en el espacio del fondo en el que solo podrían sentarse con comodidad dos personas. Así ha sido durante todo mi viaje, se pasa más tiempo esperando que en movimiento.

			La chica me mira con el ceño fruncido, como si yo fuera un problema que debe resolver. 

			–He estado pensando… Madre, usted no es de los nuestros, ¿verdad?

			–¿A qué te refieres, hija? Soy de aquí, como tú. 

			Hablamos en xhosa, nuestra lengua materna, y las dos viajamos desde el Transkei, que es la tierra de los bantúes xhosa. Sé que podría trazar los vínculos de su clan con el mío con solo unas preguntas, si tuviera la energía para las típicas conversaciones de cortesía.

			–Me refiero a que usted no es como el resto de nosotros, madre. Hay algo diferente en usted. El modo en que habla y las cosas que dice.

			Se refiere a que hablo como una persona con estudios, cuando la mayoría de nuestro pueblo no es capaz ni de escribir su nombre. Me han dicho eso muchas veces, esa frase de que, aunque soy negra, pobre y estoy tan oprimida como el resto de mi pueblo, no soy una de ellos; a veces me lo dicen con admiración y respeto, pero con más frecuencia como una crítica. Nunca entenderé por qué tenemos que despreciarnos de ese modo, por qué tenemos todos tanto miedo a que uno de nosotros destaque por encima de lo esperado cuando el hombre blanco se ha autoproclamado el encargado de velar por que eso no suceda. Si hay algo que una mujer negra sabe desde el momento en que nace, es dónde está su sitio; no necesita que nadie se lo recuerde.

			–Soy maestra de escuela –digo a modo de explicación.

			–¡Hayibo! –Phelisa sonríe. La idea de una mujer maestra le resulta divertida–. Mi maestro era un hombre. Tengo el básico dos. 

			Por su sonrisa tímida, puedo ver que está orgullosa de este logro. Consiguió aguantar en la escuela hasta los nueve años, lo cual significa que sabe el alfabeto, escribir unas palabras sencillas y cuestiones básicas de aritmética. Es la única educación que recibirá en su vida.

			Le doy unas palmaditas en la rodilla, demasiado triste para ofrecerle las felicitaciones que anda buscando, y cambio de tema. 

			–¿Por qué vas a Johannesburgo?

			–El padre del niño trabaja en las minas, pero no nos manda el dinero. Estoy preocupada.

			Asiento y no le digo lo que pienso. Si lo encuentra, probablemente no tendrá dinero que darle, ni volverá a casa para cuidar de ella y del niño. No hay trabajo para los jóvenes en las reservas para negros, y la industria minera se los lleva muy lejos de su cultura, su clan y sus costumbres. Durante once meses al año, viven y respiran bajo tierra, en la oscuridad, que, en cierto modo, se les cuela en sus almas. El poco dinero que ganan lo suelen gastar en distracciones como mujeres, juego y alcohol. 

			–¿Y usted, madre? ¿Por qué va?

			–Mi hermano me mandó una carta hablando de mi hija. Está pasando este año con su familia en Soweto para terminar sus estudios. Pero en el asentamiento debe de haber muchos altercados, porque mi hermano me dice que mi hija corre peligro. Voy a traérmela de vuelta.

			Asiente.

			–He oído que Soweto es un sitio peligroso e impío. Se dice que hay bares clandestinos donde la gente se emborracha ilegalmente, y también salones de baile. Juego y prostitución. Incluso me han dicho…

			La interrumpo y cambio de tema, porque ya tengo bastante de lo que preocuparme sin oír el alcance de la depravación de Soweto en toda su extensión.

			–¿Me dejas coger al niño?

			–Sí, gracias, madre. 

			Acepta agradecida la oferta, me pasa al niño dormido y sale de la furgoneta a estirar las piernas.

			Después de otra hora más, dos nuevos pasajeros pagan la tarifa. El niño se despierta y se lo devuelvo a su madre para que le dé de comer. Necesito ir al baño, pero no quiero despertar al anciano que duerme a mi otro lado. Está acurrucado, cruzado de piernas y brazos, intentando ocupar el mínimo espacio posible. Su costillar se expande y se contrae contra mi brazo, y un pitido seco –como el viento entre los juncos– se escapa de sus labios. Justo cuando ya no puedo aguantar más, se despierta con sus propios ronquidos.

			–Discúlpeme, tat’omkhulu, necesito salir.

			Se mueve con lentitud para dejarme pasar y me hace un saludo con el sombrero cuando abandono la furgoneta.

			Dos grandes camiones pasan volando, levantan gravilla y me dejan envuelta en una nube de humo del tubo de escape. A continuación pasa una camioneta con una barca en el remolque; probablemente vaya de camino a Durban. El mar está a unos cien kilómetros hacia el este, y todo el mundo sabe que los blancos de Johannesburgo viajan a la costa de Natal al menos una vez al año. Pasan allí sus tres semanas de vacaciones, tirados en las playas, nadando en las cálidas aguas del océano Índico y pescando para comer gratis, cuando podrían permitirse comprarlo en las tiendas. Por qué se pasan horas tumbados al sol intentando ponerse morenos cuando el color de nuestra piel les resulta tan desagradable, es algo que no sé.

			Nunca he visto el océano y la idea que tengo de él la he sacado de fotografías que he visto en libros y periódicos. Nunca he vivido lo bastante cerca del mar como para que el viaje para verlo resultara sencillo, y como a los negros no se nos permite entrar a las playas ni al agua, no tiene mucho sentido ir. No sé nadar, pero estaría bien meterme en el agua hasta las rodillas y sentir su sal en la piel.

			Hace unos años leí un artículo en un periódico que contaba la historia de familias del Transvaal que montaban tiendas en cámpings para pasar las vacaciones. Por lo visto, es algo con lo que disfrutan, lo cual me dice mucho sobre la gente blanca. Solo a los que viven en casas de verdad y están a resguardo de los elementos les puede resultar novedoso el hecho de dormir a la intemperie bajo la protección de un trozo de tela.

			Mientras camino fatigosamente por la carretera hacia la gasolinera, que está a cien metros, una plantación de bananas me flanquea a la izquierda y un campo de caña de azúcar se extiende a mi derecha. Las temperaturas tropicales durante todo el año de la región de Natal son buenas para este tipo de cultivos, que nunca podremos tener en el Transkei. No es casualidad que las partes del país que se dieron como reservas para los negros sean en las que no crece nada de valor.

			Cuando llego a la gasolinera, rodeo la zona de surtidores en la que entran y salen coches a intervalos regulares.

			–Disculpa, hijo, ¿dónde están nuestros lavabos? –le pregunto a un joven empleado que espera a que el cajero le dé cambio.

			Sonríe y se quita una cerilla de los dientes. 

			–Están detrás, madre, pero no va a poder usarlos.

			–¿Por qué no? 

			–Llevan estropeados una semana. El dueño no va a gastar dinero en repararlos.

			–Entonces, ¿adónde vais vosotros?

			Señala hacia los campos detrás de la gasolinera y se excusa.

			No quiero hacerlo en el campo donde la gente podría verme desde los coches. No actuaré como un salvaje, que es lo que se espera de nosotros. En vez de eso, me acerco a los lavabos de los blancos y permanezco agazapada tras la cabina de teléfono a observar. Dos mujeres salen de los servicios y una mujer anciana entra. Luego pasan otras dos chicas; salen las tres unos minutos más tarde. Hay un instante de calma. Me entran espasmos en la vejiga. Es el momento de colarme corriendo; si he calculado bien el tiempo, nadie me verá.

			Acabo de dar un paso hacia la entrada cuando una madre y su hija aparecen por la esquina. La pequeñita tendrá seis o siete años y un pelo rubio que necesita un buen peine. Se va chupando el dedo, un hábito para el que es demasiado mayor, y la madre fuma un cigarrillo. Me detengo en seco en el umbral, fingiendo estar desorientada. Una punzada de dolor me recorre la pelvis. Espero no habérmelo hecho encima.

			–Mami, esa señora negra no irá a entrar en nuestros servicios, ¿verdad? –pregunta la niña sin sacarse el dedo de la boca, por lo que casi no se la entiende al hablar.

			–No –dice la madre, que tira la colilla al cemento y la pisa–. Tiene prohibido entrar en nuestros servicios, y lo sabe. 

			La mujer me mira alzando una ceja.

			Atraviesan la puerta y la niña se vuelve para asegurarse de que me quedo fuera. Cuando ya está convencida de que sé cuál es mi sitio, sonríe y se despide con la mano que tiene libre. Forzando una sonrisa, le devuelvo el saludo.
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			Me lleva otras veintidós horas, dos autobuses y cuatro cambios de taxi llegar a Soweto. Para cuando llegamos, he pasado más de dos días enteros viajando y casi sin dormir. Durante todo el viaje he llevado la misma ropa, y no he podido encontrar un lugar donde lavarme o cambiarme de ropa interior. Apesto, no solo por el olor de mi propio cuerpo, sino por el sudor de los muchos pasajeros que iban pegados a mí en espacios reducidos.

			Cuando abandonamos la autopista de Johannesburgo, mi cansancio se convierte en curiosidad. Nunca he estado en Soweto, solo he oído hablar de ese lugar en los relatos de otros, y tengo interés por ver si hace justicia a su fama. Circulamos por Old Potchefstroom Road y dejamos a la izquierda el hospital de Baragwanath. Es uno de los hospitales más grandes de África que atiende a negros, aunque se dice que todos los médicos son blancos. No me gustaría probar en mis carnes el tipo de atención que un médico blanco puede prestar a la vida de un negro en un país como este. Me pregunto si su juramento de cuidar la vida humana será más fuerte que sus prejuicios.

			Una vez que dejamos atrás el hospital, intento mirar por la ventanilla que tengo al lado, pero la respiración de la mucha gente que hay en el taxi la ha
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