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Llort publica ara el primer recull de relats. Cinc dels trenta-set contes de Repertori d’incomoditats han aparegut, al llarg dels anys, en títols col·lectius. La resta són inèdits; d’aquests, la meitat són molt breus, i basculen entre l’aforisme i l’acudit. Tot i la dispersió pròpia d’un recull, sobretot si és de procedència variada, hi trobareu l’estil esmolat de l’autor, l’humor, la mala llet, la negror, la narrativa que es mou pels marges dels camins més transitats. Tot això cosit amb el fil de la incomoditat. Situacions que neguitegen, decisions que costa de prendre, fets inconvenients, persones molestes, individus fastiguejats… amb els quals se’ns fa evident que la vida no és una zona de confort.

Si les obres de Llort fossin tortells de Reis, aquest llibre en seria un de ja tallat i servit en porcions. Potser en algun conte hi trobareu el rei diminut de porcellana. O en més d’un. El que és segur és que us tocarà la fava.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà




 

T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.
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Eternament acompanyat

L’assassí en sèrie va morir de vell. Mai no va ser acusat, ni tan sols va ser sospitós d’haver matat desenes de persones. Mentre agonitzava, va demanar l’última voluntat. Volia ser enterrat al jardí de casa seva.




Mala sort, sord

L’explosió abans d’hora no havia estat culpa seva. No s’estava fent vell. Era el detonador, el que estava defectuós, no ell. Només havia patit ferides superficials. La sordesa seria transitòria, segur. I havia enllestit la feina, com sempre.

L’havien convocat a una d’aquelles trobades gremials periòdiques. Un sopar a la capital. Quina mandra. El restaurant era cèntric, era car, estava ple. La taula era llarga, era incòmoda, era bulliciosa. A mesura que les ampolles de vi es buidaven, la sala s’omplia de soroll efervescent. Li costava desxifrar les converses. Es va fer repetir dues vegades una broma que tothom reia. Tampoc la va entendre. Va anar rient alhora que ho feien els altres. Ni idea del motiu. Mimetisme pràctic. En algun moment li va semblar que reien d’ell, de l’explosió. Imbècils. Cafè i copes. Més copes i, després, al ball, al prostíbul, al casino, a tot. Ell, a dormir. Era un professional i l’endemà a la nit tenia un encàrrec i el volia complir.

Mentre caminava sol pel carrer, en blanc i negre, acompanyat pel repicar de les seves soles damunt les llambordes humides, va decidir que si no recuperava l’oïda aviat, aniria al metge. Odiava els metges. Guiat per la seva ombra, que els fanals i els fars d’algun vehicle que passava feien reptar per terra, saltar de façana a façana, entrar en cotxes aparcats i perseguir gats bandarres, va arribar a l’hotel. Abans d’adormir-se, va notar alguns cops rítmics al capçal del llit. Veïns folladors. No va sentir gemecs udolats ni, de matinada, crits, cops o vidres trencats.

Al matí, a l’estació, no podia interpretar què deia la veu de la megafonia. Text de lletra menuda sense ulleres de presbícia. Formigues dins les orelles. Se li estava escapant el tren. Durant el viatge, ja només podia sentir els seus pensaments. I pensava en la feina d’aquella nit. Es va endormiscar.

A casa no l’esperava ningú. Ja feia molts anys, que no. Es podia avorrir amb el que li donés la gana quan li donés la gana i fins que li donés la gana. Quan va ser l’hora, va sopar alguna cosa, es va canviar de roba i va revisar la pistola. A punt, com sempre. Va conduir fins al polígon i va aparcar a una distància prudent. Va entrar a la nau de la ferralla, ràpid, sigil·lós i decidit com un ratolí. No va sentir sorolls ni cap alarma. Al fons, algú es movia. L’objectiu. Fugia. Bang, bang, bang. Alguna cosa l’havia alertat. Feina feta, però. Mentre recollia els tres casquets de bala no va sentir els advertiments reiterats. Que deixés anar la pistola. Que s’estirés a terra, de bocaterrosa. Que deixis l’arma! Deixa l’arma o…

Quan es va adonar dels llums blaus que feien curses per la paret, es va girar.

Massa ràpid.

Massa tard.

Tampoc va sentir el tret.




Pena de mort

Quan el van executar, tot el país va plorar.




A un pam de la vida,
a un pam de la mort

Dedicat a Eugeni Manils Molins

El desperten les ganes d’anar al lavabo, com un rellotge. Hi arriba i s’asseu a la tassa. Assegut, no ha de vigilar per no pixar fora. Ho fa així des de fa ben bé quinze anys, sis o set abans que morís la seva dona. Ella no es referia només a això, quan li recriminava que sempre pixava fora de test. Quan acaba i es vol apujar els pantalons del pijama, la mà dreta, el braç sencer, es neguen a obeir les ordres que els envia. Pengen com una nosa. No sap què té, què li passa, però ha de ser greu. Es posa dret per iniciar el camí i tornar cap a l’habitació. Tres passos i es desploma. Un viacrucis condensat. No ha pogut evitar caure a terra com matèria inerta. No havia patit mai aquesta sensació, és com un vertigen que s’accelera mentre davalla i davalla i davalla per un pou, com l’Alícia. Davalla. Amb el pressentiment que no aterrarà amb suavitat a un país de les meravelles, que la trompada serà definitiva. I davalla. Vol arribar arrossegant-se fins al telèfon mòbil que va deixar carregant-se a la tauleta de nit. No duu mai penjat el medalló amb el botó vermell de teleassistència, no fos cas que algun dia li fes falta, ironitzen els seus fills. Total, als noranta anys i vivint sol, quin problema pot tenir, afegeixen. I va reptant, ajudant-se de les extremitats esquerres. Les dretes continuen negant-se a obeir. Tampoc no el va obeir la seva dona quan li va ordenar que no es morís abans que ell. Una mort que el va trasbalsar i que encara el fa patir, com totes les altres morts, de germans i d’amics de tota la vida que ja han caigut al pou cada cop més estret, fred i fosc per on continua davallant. Fa anys que diu que ja no és útil, que es pregunta què hi fa, aquí. De salut està raonablement bé; sordesa, poques dents, la pròstata i poca cosa més. El cap també li funciona bé, amb llacunes de memòria moderades i alguns problemes per entendre i, sobretot, per acceptar certes normes, determinats funcionaments. Però això no és pel deteriorament del cap, és cosa de l’edat. Fa temps que ja no se sent en el seu món, un món on tot ho sabia i tot ho controlava. On sempre tenia raó. On hi havia algú a casa quan arribava. Però tot aquest cansament vital s’ha esfumat mentre s’arrossega, com un llimac per un terreny erm i ressec, cap al seu objectiu. L’impulsa un flux d’adrenalina que el coàgul que li obtura una artèria cerebral no ha pogut estroncar. Li dona força l’instint de supervivència que duem inscrit a l’ADN amb el lot de benvinguda. Ja és a punt de guanyar-se la bola extra, la pròrroga, els cinc minuts més al llit, quan ja ha sonat el despertador i dibuixes en l’aire un arc amb el braç per silenciar l’alarma. El mateix arc que ara mira de fer des de terra per arreplegar el telèfon amb la mà habitualment menys destra, prémer la tecla SOS que la filla gran li va programar amb el seu número i demanar ajuda. Es mor. El pressentiment cada cop és més intens. Ja és una certesa. S’està morint.

I és a un pam d’intentar demanar ajuda, per continuar viu al preu que calgui, potser amb seqüeles dures, que li eixuguin el cul, deixar de ser autònom.

I és a un pam de desistir, de plegar veles, d’engegar-ho tot a la merda.

I el temps se li acaba.

I…

Tria.




Percepcions

Patien estrès posttraumàtic i van coincidir fent teràpia. Van quedar per sopar. Ell no va parlar de la guerra. La corbata l’escanyava. Ella duia un escot ampli i va explicar instrucció, destins, missions, combats, morts, medalles. Al final de la nit, ella va xisclar en assolir la petite mort. Ell, en saltar des de l’àtic.




Gràcies a la vida

Feia un any, tres mesos, dotze dies i unes cinc hores que no li pegava. Si tingués importància, ella fins i tot podria concretar els minuts. Un temps que no havia estat feliç, però sí de pau tensa, atrafegat, complex i, cosa que ara havia guanyat valor, sense violència física. Ella cuidava la iaia, mare de la mare, de noranta-dos anys. Els pares eren morts. Tenia un germà, però vivia a un altre país. La iaia havia estat molts anys la confident, la còmplice, l’aixopluc. No la deixaria mai sola. Per tirar endavant, agafava tants torns de neteja com podia. Treballava per a dues empreses, perquè cada cop hi havia més estrangeres que acaparaven les feines. I, a més, havia de fer de minyona d’ell, que només rentava els plats de tant en tant i canviava els llençols. Tota la resta la feia ella. Ell havia complert la promesa que li va fer de genolls, després de l’últim cop, i no li havia pegat en tot aquest temps. I havia abonat puntualment el que li corresponia per compartir pis amb elles. Fins i tot havia propiciat algunes sessions de sexe satisfactori.

I avui li ha pegat.

Molta promesa entre llàgrimes, però és un fill de puta. I quan ets alguna cosa, pots dissimular-ho un temps, pots creure’t que ho controles, però al final surt la bèstia. Molt poca gent té la capacitat de canviar, perquè molt poca gent té la intenció real de fer-ho. La diferència respecte de fa un any, tres mesos, dotze dies i unes cinc hores és que ella ja no és una idiota. El va advertir. «Si em tornes a pegar, s’haurà acabat, et faré fora del pis, de la meva vida. No ho podràs impedir.»

Han discutit poc abans d’anar a dormir, perquè en tenien ganes. Ell havia begut. No anava borratxo, o no d’aquella manera de parlar pastós, fent tentines cercant l’equilibri. S’han començat a llançar pedres cada cop més grosses i amb les arestes més esmolades. Tenien ganes de bronca. Ell, ves a saber per quin motiu. Ella, perquè està farta d’ell. Del «No vas mai a comprar» i «Entres i surts com et dona la gana, com si fossis un adolescent i jo fos ta mare» han passat al «Cuines fatal» i «Estic fart de viure amb la iaia».

—Em vas dir que duraria poc i fa quatre anys que vivim junts… tots tres. Posats a ser tres voldria que fos el més natural, tenir un fill, però estàs seca i se t’acaba el temps, que als trenta-cinc se’t comença a passar l’arròs.

—I no has pensat que és cosa teva, que ets estèril, que només treus aigüeta bruta?… Tant és, perquè mai tindria un fill teu.

Ell li ha clavat una bufetada. Sencera. D’aquelles que t’enxampen desprevingut tot i que l’esperis. La mà dreta ha encaixat amb la galta esquerra, l’ha omplert, i l’ha tallat per dins, contra les dents. La pell de fora crema i s’ha inflamat una mica, ha reaccionat com un airbag defectuós. L’oïda s’ha taponat amb cotó fluix. L’ull s’ha humitejat, pel sotrac, per la ràbia, per la por. Ella, una mica marejada, ha simulat que ni l’havia notat i l’ha assenyalat.

—T’ho vaig dir, fill de puta, et vaig dir que seria l’últim cop, que et faria fora… Marxa! Marxa ara mateix o truco a la policia.

—Perdona’m, m’he passat. Però és que…

—És que, merda! Fot el camp.

—No n’hi ha per a tant, només

—Que marxis, et dic! —l’ha tallat.

—Ara? A aquestes hores? Ni de conya.

Han callat, prenent-se la mida, panteixant.

—Quin fàstic em fas. No et vull veure més —i s’ha ficat al llit amb un excessiu però harmoniós vol de llençols, retenint el plor.

—Tranquil·la, dormiré al sofà —ha acceptat, dirigint-se a la sala.

—I demà fotràs el camp. O et trec a hòsties.

Quan ella es lleva, ell encara clapa. Es dutxa una bona estona per compensar el poc que ha dormit. Malparit. La determinació no s’ha estovat amb el pas de les hores ni de l’aigua. Va a l’habitació de la iaia i la desperta. La despulla, la renta, li posa el bolquer net, la vesteix i l’acompanya de bracet fins a la butaca, on passa el dia mirant la tele a un volum que sovint deu molestar els veïns. La veïna de sota, a més de la tele, segur que també ha sentit les baralles amb ell, inclosa la d’ahir.

—Nena, el metge, eh?

—Què dius?

—Que tenim metge. Les anàlisis.

La iaia està més fora que dins, mentalment, però conserva retalls de memòria sorprenents, flamarades de consciència plena. Ara li recorda que tenen hora al centre d’atenció primària del barri per fer-se la revisió anual. Fa tres anys que ella rep un ajut econòmic per la dependència moderada de la seva àvia que l’assistent social els va concedir. Pocs diners, però necessaris per a l’economia precària amb què viuen. I avui toca revisió. Merda. Per culpa de la bronca amb l’imbècil no va mirar l’agenda. I no es pot saltar la visita sense arriscar-se a perdre l’ajut. O això s’imagina. Consulta el mòbil. És cert, la revisió és a les deu, d’aquí una hora. Merda, merda. Truca a la central. Passen la trucada a un dels caps intermedis.

—Haig de canviar-me el torn d’aquest matí.

—Per què?

—La meva àvia, que no està bé.

—Ho puc fer, però perdràs la preferència a la llista.

—No fotem. Saps que treballo bé i que mai fallo.

—L’últim mes, dues vegades.

Té raó, un dia la iaia estava malament de veritat, per una pujada de la pressió arterial. El segon cop va ser perquè preferia fer un torn de l’altra empresa, que paga millor, o menys malament.

—Què us fan, les negres i les panxites?

—Què vols dir?

—Els doneu més feina que a les que som d’aquí.

—No és veritat.

—No, ni poc! Cobren menys i us quedeu la diferència?

—…

—No, encara més fàcil, us fan mamades, oi?

—Prou. No vagis per aquí.

—Vaig per on em surt del cony.

—Et dic que ho deixis estar…

—Cap tio de merda em fa callar. Tu tampoc.

—Doncs penjo.

—Si penges, vinc i et trenco la cara.

—Saps què et dic? Que estàs acomiadada.

—De què vas? Tu, de què vas? Et creus que em pots acomiadar?

Ell no li fa cas.

—T’ingressaran els últims torns i el que et toca per acomiadament procedent.

—Procedent?!

Ell no li fa cas.

—Ets un fill de

Ell ha penjat.

No. No, si us plau. Ha perdut la feina, perquè ha perdut els estreps, perquè està rabiosa per culpa del cabronàs que ronca al sofà. S’adona que tampoc no ha canviat tant, encara és una idiota. I ha perdut, arrodonint, el cinquanta per cent dels ingressos. Més un terç de les despeses que fins ara pagava el ximpanzé. El pis. No pot perdre el pis. Tal com estan els lloguers, si el perd, la iaia i ella hauran de marxar fora del barri, fora de la ciutat. Un trasbals que no es veu amb cor d’afrontar.

Mira un instant com dorm al sofà. Xuta el moble amb força. Stunk. Stunk.

—Lleva’t, va, lleva’t. Recull les teves merdes i fot el camp. Vaig al metge amb la iaia i, quan tornem, no et vull veure.

Aixeca la iaia de la butaca. Ha hagut d’estirar fort perquè amb els anys i la inactivitat s’ha tornat un bloc granític. L’edat acostuma a deformar el cos, l’asseca com un taxidermista o l’infla, li desdibuixa els contorns, fins que recorda un cadàver que fa dies que sura al mar.

La iaia, perseguint els reflexos de la pantalla del televisor, encara fosca, fa veure que no s’adona de la tensió que hi ha entre tots dos. Val més no ficar-s’hi.

—Anem, iaia.

—Però, i el llagurt? —reclama la dona.

Tot i ser voluminosa, viu de iogurts, magdalenes i mongeta tendra i patata molt bullides. La deixa caure altre cop a la butaca. Va a la cuina i torna amb el làctic. Hi ha quatre menes de persones: les que enceten el iogurt i no fan cas de la tapa, les que arrepleguen les restes de iogurt que hi ha adherides amb la cullera i les que llepen directament la tapa fins a deixar-la lluent. La quarta mena són les que no mengen iogurt. Ella és de les que llepen, però avui no està d’humor. Li va donant cullerades enèrgiques a la iaia mentre mira de reüll com el pallús es treu la mandra del damunt i es lleva lentament. Deixa el pot de iogurt buit i la cullera damunt la tauleta baixa, entre llaunes de cervesa rebregades i el cendrer ple. Ell tampoc no ha dormit gaire, sembla. Torna a desincrustar la iaia de la butaca. L’acobla al caminador i l’encara cap a la porta del pis. «Quan tornem, no et vull aquí.» I tanca amb un cop de porta previsible.

La iaia camina lenta i insegura. Les rodetes del caminador es traven en qualsevol escletxa de terra. Fa un moment li ha passat, sortint de l’ascensor. Tot i que han començat el camí amb molt de temps, perquè ella ha volgut deixar espai al desgraciat, que foti el camp, i que el CAP és a pocs carrers d’on viuen, només arriben deu minuts abans d’hora al centre sanitari. I encara hauran d’esperar gairebé mitja hora per entrar a la consulta. El temps dels vells no val res i el dels acompanyants no importa. Quan ja són dins la consulta, una infermera diligent extreu sang a la iaia i li pren la pressió ignorant les queixes quan infla el
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