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        Préface


        
          Il y a bientôt trois ans que nous avons eu le bonheur de découvrir, en français, le chef d’œuvre de Muwaylihî, Ce que nous conta ‘Îsâ Ibn Hishâm, grâce à sa traductrice Randa Sabry et aux Editions du Jasmin. Les connaisseurs de ce texte avaient alors salué tant le travail remarquable de Randa Sabry que l’audace de l’entreprise éditoriale. Car on pensait volontiers, dans le milieu arabisant, que le Hadîth ‘Îsa Ibn Hishâm était sinon intraduisible, du moins inexportable. Comment vendre à un lecteur non arabophone ce texte de transition, qui dans sa forme et son style semble hésiter entre l’imitation de la prose arabe classique, avec tous ses codes et artifices, et l’emprunt au roman européen, et qui de plus nous parle de l’Égypte à une époque elle aussi de transition - le tournant du XXe siècle –, guère susceptible d’intéresser le lecteur contemporain ? Et pourtant, Randa Sabry a su lui faire une place en français, et quelle place, par une traduction qui conjugue à merveille la fidélité au texte original et le bonheur de l’écriture dans la langue de traduction. Sans doute fallait-il justement, pour rompre avec cette image d’un texte intraduisible et relever le défi, une traductrice égyptienne, grande critique et lectrice de littérature française et particulièrement de notre littérature classique. Dans l’introduction à sa traduction de Ce que nous conta ‘Îsâ Ibn Hishâm, Randa Sabry notait que si la représentation que donne Muwaylihî du Caire le rapproche des grands réalistes du XIXe siècle, «c’est aux romanciers de l’âge des Lumières que fait penser son projet de description des mœurs». De là, sans doute, son choix, particulièrement heureux, de rendre l’arabe très classique de Muwaylihî dans un français tout aussi classicisant, très XVIIIe.
        


        
          Seule concession, peut-être, aux attentes présumées du lecteur français, Ce que nous conta‘Îsâ Ibn Hishâm était paru en 2005 amputé de la seconde partie de l’original, intitulée al-Rihla al-Thânya : «le Second voyage», ou «la Seconde relation de voyage». Concession minime : après tout, cette seconde partie, qui se déroule à Paris, est beaucoup plus courte (9 chapitres, contre 33 pour la partie cairote), et même si, comme pour les 33 chapitres précédents, les versions initiales de ces neuf chapitres ont d’abord paru en feuilleton dans le journal de Muwaylihî, ce dernier avait choisi de les omettre lorsqu’il donna à ce feuilleton la forme d’un livre et le publia en 1907 (il ne les lui adjoignit qu’à la 4e édition, en 1927). Ainsi, en nous donnant trois ans après, dans un volume séparé, la traduction du Second voyage, Randa Sabry reproduit en quelque sorte, un siècle après, l’hésitation de Muwaylihî sur le statut de cette seconde partie de son ouvrage.
        


        
          Hésitation compréhensible : si le projet de Muwaylihî est bien d’abord, comme le dit sa traductrice, la description des mœurs de ses compatriotes, il ne doit pas, en bonne logique, sortir du cadre égyptien. Si l’on attend un «voyage», à l’issue des trente et quelques chapitres passés au Caire en compagnie de ‘Îsâ et du pacha, ce serait plutôt un voyage dans l’hinterland de la capitale, afin de compléter ce tableau des mœurs égyptiennes, voyage qui serait d’autant plus bienvenu que nous venons de passer de nombreux chapitres en compagnie du maire (‘umda), ce petit notable rural venu «flamber» dans la capitale. Au lieu de cela, Muwaylihî abandonne son personnage de façon aussi brutale qu’il l’a introduit, pour emmener la paire inséparable, ‘Îsâ et le pacha, plus un tiers «ami», en voyage à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900… Évidemment, la cause première de ce soudain départ est purement anecdotique: c’est parce qu’il a lui-même fait le voyage à Paris en 1900 que Muwaylihî a décidé de l’insérer dans le «docu-fiction» qu’il publie en feuilleton dans Misbâh al-sharq. Mais en même temps, ce «Second voyage» répond à une attente réelle, correspond à une nécessité profonde.
        


        
          En effet, ce qui court en filigrane de tout le «premier voyage», celui de ‘Îsâ ibn Hishâm et du pacha à travers Le Caire des dernières années du XIXe siècle, c’est bien l’idée que la relation à l’Occident, à l’Europe dominante et en particulier aux puissances coloniales est la cause première du malheur égyptien, de ce dérèglement social généralisé qu’il décrit et analyse. Certes, il ne le dit jamais aussi clairement, à la fois parce qu’il doit compter avec la censure de l’occupant britannique et parce qu’en bon moraliste, il est convaincu que les hommes sont les premiers responsables de leurs malheurs. En même temps, il sent bien que c’est dans le rapport à l’Occident que tout se joue et à partir de là, le «second voyage» s’impose au pacha et à ses compagnons, moins pour découvrir une autre civilisation que pour mieux se connaître soi-même, mieux comprendre le présent de l’Egypte et préparer son avenir.
        


        
          Il est remarquable que ce second voyage n’est pas une relation de voyage telle qu’il s’en est écrit et publié déjà beaucoup en arabe depuis 1836 et Tahtâwî, mais plutôt une réflexion au second degré sur le voyage, le rapport à l’autre et précisément le rapport Orient-Occident. On ne trouvera ici aucune description de Paris ou des mœurs parisiennes qui fasse un tant soit peu écho à la description du Caire que nous avons lue dans Ce que nous conta ‘Îsâ ibn Hishâm. Ce qui intéresse Muwaylihî, c’est bien plus le jeu des représentations que les civilisations construisent d’elles-mêmes et des autres et qu’elles se renvoient les unes aux autres. C’est ainsi que dès le premier chapitre de ce voyage à Paris, il nous donne successivement à lire une représentation conventionnelle de la «ville lumière» vue par un sujet colonial, une critique de cette représentation accompagnée d’une typologie des voyageurs égyptiens à Paris, et enfin, à travers la conversation entre l’écrivain, le commerçant et le philosophe, un exposé puis une critique de l’idéologie coloniale. Par la suite, l’essentiel du voyage se déroule à l’intérieur de l’Exposition universelle de 1900, excepté la visite à la Tour Eiffel (chapitre 8) - construite pour la précédente Exposition universelle! C’est dire que l’on est en permanence dans le symbole, la représentation que l’Occident donne de lui-même et des autres cultures. Et ce que Muwaylihî découvre en visitant l’Exposition universelle, c’est que cet Occident, non content de dominer les autres nations et civilisations, est également en mesure d’imposer sa propre représentation des nations qu’il domine. Ce qui choque le plus nos voyageurs, dans leur visite de l’Exposition, c’est la façon dont l’Égypte est représentée dans le pavillon égyptien (chapitre 6, «La patrie diffamée»). On trouve là une des premières expressions de ce sentiment, toujours très vivace chez les écrivains égyptiens aujourd’hui comme dans de nombreuses élites des nations du Sud, d’être privés de leur droit à se représenter, ou du moins, de ne pas être en mesure d’imposer leur propre image d’eux-mêmes dans le grand marché universel des représentations.
        


        
          Ainsi, tout autant que la première partie (Ce que nous conta ‘Îsâ ibn Hishâm), cette seconde partie, joliment intitulée en français Trois Egyptiens à Paris, est un texte fondateur où se nouent les grandes problématiques autour desquelles va tourner toute la production littéraire égyptienne postérieure, jusqu’à la plus récente. Ce qui a le plus changé finalement par rapport à 1900, ce n’est pas cela, ces questions de fond, mais bien plus la forme: la langue, le style, l’écriture. Changé certes, mais pas vieilli: les grandes œuvres ne vieillissent pas, elles prennent de la patine. Cela vaut pour le texte arabe de Muwaylihî ; cela vaudra aussi, prenons-en le pari, pour la traduction française de Randa Sabry.
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        INTRODUCTION


        
          VOYAGEURS ÉGYPTIENS EN FRANCE AU XIXeSIÈCLE

          UNE HISTOIRE À REDÉCOUVRIR
        


        
          On parle si souvent de l’Égypte comme destination privilégiée de bien des touristes français qu’on en oublie parfois jusqu’à l’existence des voyageurs égyptiens partis, en sens inverse, à la découverte de la France. Et pourtant ils furent nombreux au cours du XIXesiècle, car contrairement à un préjugé des mieux reçus, le rôle du curieux qui observe, s’enquiert, regarde de tous ses yeux et interprète, n’est pas le monopole du seul touriste européen.
        


        
          C’est ce que nous démontrent à leur manière les trois compagnons de route mis en scène par Muwaylihî. Débarquant à Paris alors que l’Exposition Universelle de 1900 bat son plein, ils sont conscients d’avoir été précédés par des centaines de compatriotes qui, depuis des décennies, traversent la Méditerranée pour les motifs les plus divers: boursiers envoyés dès 1826 par Mohammed Ali pour s’initier aux sciences modernes, exilés volontaires ou forcés, intellectuels réformistes choisissant de publier leurs journaux à Paris, fils de l’aristocratie venus faire leurs études à Saint-Cyr, poètes épris de culture, fonctionnaires en mission, enfin touristes plus ou moins fortunés conquis d’avance aux charmes de la ville lumière.
        


        
          Parmi eux, rares seront ceux qui tenteront de fixer par écrit leur expérience et de la publier. S’ils ont tenu un journal de bord, envoyé des lettres, rapporté des anecdotes, rédigé des comptes rendus, ce champ de documents demeure un territoire encore mal défriché. Certes, un ouvrage d’Anouar Louca, paru en 1970 – Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIXe siècle – a contribué à mettre en lumière la cime visible de cet iceberg, mais pour la majorité des Égyptiens, tout se passe comme si la première en date des relations de voyage inspirées par la capitale française, De l’or raffiné ou Paris en résumé du Cheikh Rifâ’a at-Tahtâwî – avait réussi à s’imposer comme la référence incontestée, toujours citée et qui en vient à éclipser un peu le reste. Cette œuvre pionnière mérite d’ailleurs pleinement sa réputation. Tout comme son auteur: nommé imam du premier groupe d’étudiants envoyés en France pour recevoir une formation universitaire moderne, Tahtâwî se montre le plus ouvert, le plus curieux, le plus infatigable travailleur des membres de cette mission que les historiens regardent comme le noyau de la future «école égyptienne de Paris». Après un apprentissage intensif du français, il résume, traduit et annote une quantité d’ouvrages, s’informe de tout ce qu’il voit, et, pendant cinq ans, accumule des observations tant sur le quotidien des Parisiens, leur caractère et leurs habitudes que sur les institutions politiques et l’avancement des sciences et des arts en France. Ce sont ces notes hétérogènes, souvent pittoresques malgré leur visée informative, qui lui serviront à rédiger, de retour au pays, ce best-seller que fut en son temps L’Or de Paris, pour reprendre le titre condensé proposé par son traducteur, Anouar Louca.
        


        
          Mohammed al-Muwaylihî, lui, entreprend le voyage dans des circonstances tout autres. Âgé de vingt-cinq ans environ, c’est d’abord en exilé qu’il foule le sol de la France: condamné à mort pour avoir distribué des tracts appelant à la résistance armée contre l’occupation anglaise, il voit bientôt sa peine commuée en exil et s’embarque pour l’Europe. Contrairement à Tahtâwî, il a bénéficié dès son enfance d’un enseignement en français chez les frères de La Salle où l’a placé son père, Ibrahim al-Muwaylihî, grand négociant en soieries, mais amateur de belles lettres et humaniste éclairé qui, comme bien des hommes de sa génération, voit dans ces écoles d’un nouveau style un atout pour son enfant puisqu’elles ouvrent la voie aux fonctions administratives et aux professions libérales. N’oublions pas que dès l’époque du khédive Ismaïl, la connaissance du français était indispensable à qui voulait faire carrière dans certains ministères, notamment celui de la Justice où Muwaylihî fils obtiendra un poste en 1880. Quelles furent les impressions du jeune exilé en France? Sans doute le dépouillement de sa correspondance permettra-t-il d’en savoir davantage un jour, mais ce qui reste sûr, c’est qu’il fit alors ses premiers pas dans le journalisme et publia plusieurs articles dans Al-’Urwa al-Wuthqa, créé à Paris par ses deux maîtres à penser, Mohammed Abduh et al-Afghânî, les deux figures charismatiques du mouvement réformiste égyptien.
        


        
          En 1900, en revanche, c’est dans un cadre beaucoup plus protégé que Muwaylihî se rend en Europe. Homme de lettres reconnu, il fait partie de la délégation qui accompagne le khédive Abbas-Helmi II dans sa visite officielle à Londres. Sur le chemin du retour, un crochet par l’Exposition Universelle de Paris lui donne l’occasion d’observer de près cette manifestation et de réserver l’exclusivité de ses notations au journal fondé par son père, Le Flambeau de l’Orient (Misbâh al-charq). De façon très originale par rapport à la tradition du récit de voyage, il ne livre pas ses impressions sous la forme d’une narration à la première personne mais les met en débat en imaginant une discussion fictive à rebonds entre trois touristes venus examiner la civilisation occidentale sur son sol natal et en qui l’on peut reconnaître trois attitudes typiques devant l’Occident: l’admiration béate (le narrateur ‘Isa Ibn Hichâm), la perplexité (le pacha) et l’irritation bougonne (l’ami).Fiction de dialogue et itinéraire en zigzags qui nous permettent de mesurer l’ambivalence des sentiments suscités par la culture européenne, telle que l’emblématise la capitale française.
        


        
          Dans ce trio, le personnage le plus surprenant est sans doute l’ami ronchonneur et sceptique dont la premiere initiative sera de s’attaquer violemment aux clichés ressassés avec complaisance par les voyageurs égyptiens qui, toutes classes sociales confondues, se seraient contentés, pense-t-il, de véhiculer des avis louangeurs et dépourvus d’acuité. Avant de s’élancer à la découverte de l’Exposition, il commence par faire retomber, péremptoire, l’exaltation dithyrambique du narrateur en proclamant son désir d’un regard neuf, sagace, libéré des opinions toutes faites, et animé d’une volonté d’examiner, de scruter, d’évaluer par soi-même. Bien plus, il rappelle à ses compagnons, d’un ton impératif, qu’il est de leur devoir de rompre avec cette lignée de voyageurs obnubilés par leurs préjugés favorables, aussi fallacieux que paresseux:
        


        
          «À mon avis, il nous faut rejeter ce que (nos prédécesseurs) ont pu dire et décrire, afin d’observer les choses dans leur vérité, en les jugeant selon leur valeur propre, non selon des représentations trompeuses qui séduisent notre imagination». (Descartes lui-même aurait-il mieux dit?…)
        


        
          CE QUE NOUS CONTA ’ÎSÂ IBN HICHÂM

          UNE ŒUVRE EN DIPTYQUE
        


        
          Nos trois Égyptiens en mission d’exploration à Paris n’étaient pas des inconnus pour les lecteurs du Flambeau de l’Orient. Muwaylihî les avait déjà campés dans une sorte de roman picaresque, alerte, humoristique, extraordinairement riche par ses thèmes, sa diversité stylistique et sa peinture très moderne de la société cairote à la fin du siècle: le fameux Hadîth ’Îsâ Ibn Hichâm ou Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm. Reçu d’emblée avec enthousiasme, ce récit à la fois drôle et d’une écriture somptueuse verra son succès grandir tout au long de sa publication en feuilleton, entre 1898 et 1900, un succès qui profitera, dans la foulée, à la suite «parisienne» du texte, laquelle recevra bientôt le sous-titre de Seconde relation de voyage.
        


        
          Mais que contait au juste ’Îsâ Ibn Hichâm dans le premier volet? Sous le nom et le masque de ce personnage narrateur emprunté à Hamadhânî, brillant prosateur de l’époque abbasside, Muwaylihî avait laissé libre cours à sa verve satirique et s’était livré avec une audace sans exemple au criblage de tous les travers d’une Égypte déboussolée par l’irruption d’un colonialisme aux conséquences ruineuses pour la santé économique et morale du pays, une Égypte minée par le fossé d’incompréhension qui se creuse entre tenants de vieilles coutumes obsolètes et adeptes d’un modernisme souvent frelaté. Pour donner plus de relief à sa critique, l’auteur avait eu recours à un procédé littéraire dont les écrivains des Lumières avaient déjà pu vérifier l’efficacité: projeter au sein de la société que l’on veut dénoncer un personnage venu d’un autre horizon, et dont la sensibilité est sans cesse agressée par les abus et scandales qu’il perçoit alentour. Ce personnage est en l’occurrence un pacha de l’Ancien régime, mort vers 1850 et qui ressuscite de sa tombe cinquante ans plus tard devant les yeux effarés du paisible ’Îsâ Ibn Hichâm, en compagnie duquel il découvrira bientôt avec stupeur les mutations d’un pays où tout – institutions judiciaires et policières, urbanisme, professions, coutumes langagières, vestimentaires, alimentaires… est devenu méconnaissable.
        


        
          Fort bien dira-t-on, mais quel rapport entre ces aventures souvent burlesques dans les labyrinthes de la justice et de la police égyptiennes, puis dans les lieux bien ou mal famés du Caire, et un voyage à l’Exposition Universelle où abondent les controverses sur des sujets aussi divers que le colonialisme, la vie de bohème, la danse ou les mines de charbon?
        


        
          Aurait-on affaire à un diptyque aux pans disparates dont le fil directeur ne tiendrait qu’à la présence des mêmes protagonistes, le narrateur, le pacha et l’ami, plus ou moins fidèles à leur rôle: d’interprète et de descripteur pour l’un, de questionneur impénitent pour l’autre, d’esprit fort pour le troisième?
        


        
          En fait, en y regardant de plus près, on constate que l’ensemble du roman obéit à la dynamique de l’enquête et de la déambulation à travers un espace urbain, plus précisément l’espace trépidant d’une capitale – le Caire ou Paris – perçue chacune comme un grand Pandémonium où se laissent lire, dans toute leur effervescence, les grandeurs et les misères d’une époque et d’une civilisation.
        


        
          Quant aux thèmes unificateurs de l’œuvre, le plus obsédant est sans doute, à travers nombre de variantes, la relation complexe de l’Égypte au modèle occidental.
        


        
          L’une des lectures de l’œuvre, en effet, serait de voir dans le premier volet un immense tableau de la capitale égyptienne envahie par une foule de nouveaux usages et de modes insolites venus d’Occident, adoptés sans discernement et greffés, dans la plus étrange confusion, à des habitudes végétatives inadaptées aux exigences du présent. Le pacha et le narrateur ne cessent de le redire: ce qui les choque, c’est que leurs contemporains semblent n’avoir emprunté à l’Occident que des gadgets et un vernis superficiel qui n’aboutissent qu’à un faux art de vivre. D’où l’obligation que se donnent les deux amis d’examiner, après la copie décevante, ce qu’est sur son terrain la «véritable» civilisation occidentale. C’est ainsi que le second volet, loin d’être une pièce adventice, se laisse appréhender comme une suite logique aux préoccupations des deux amis: si tout va mal en terre d’Égypte en raison d’une contrefaçon désordonnée du modèle occidental, pourquoi ne pas remonter aux sources, apprendre ce qu’il en est réellement des mérites et des valeurs originelles de cette civilisation qui domine le présent puisque, en période de crise et d’échec, on n’avance qu’en s’assimilant de plein gré les aspects les plus positifs d’une autre culture?
        


        
          PETIT RETOUR EN ARRIÈRE

          (POUR ALLER DE L’AVANT)
        


        
          Est-ce à dire que le récit de Muwaylihî soit porteur en filigrane d’une invite tacite à renouer avec l’expérience de Mohammed Ali?
        


        
          Ce dernier avait réussi, on le sait, la gageure de fonder une Égypte moderne en tirant un profit maximal des avancées techniques de l’Occident par le recours intensif à une cohorte d’instructeurs militaires, d’architectes, d’ingénieurs agronomes, de médecins, de vétérinaires européens engagés au service de l’État1. Aucun bouleversement majeur dans le mode de vie et les coutumes locales ne s’en était suivi, sans doute parce que l’effort de modernisation avait visé en priorité les infrastructures du pays: réforme de l’armée, création d’une administration centrale et provinciale, construction de barrages et politique d’irrigation, développement de l’instruction et fondation d’écoles supérieures spécialisées, entre autres réalisations. Tout au long du premier volet de Ce que nous conta ’Isâ Ibn Hichâm, le pacha ne cesse de se reporter avec nostalgie à cette époque où, dynamisée par la prodigieuse énergie de Mohammed Ali, l’Égypte se sentait forte de ses valeurs et de sa cohérence culturelle.
        


        
          Mais une mutation drastique s’opère avec les règnes de Saïd Pacha et surtout du khédive Ismaïl. Car l’ambition de ce dernier, francophile convaincu, est de transformer magiquement l’Égypte en un «morceau d’Europe» de façon visible et lisible en remodelant ses paysages et ses usages. Voilà pourquoi sans doute, malgré une œuvre considérable en matière d’enseignement, de réformes judiciaires, d’institutions parlementaires, de libertés diverses, de développement industriel et commercial, le règne d’Ismaïl Pacha reste rattaché dans les mémoires à son grand rêve urbanistique d’une métamorphose du Caire en un Paris d’Orient avec ses places embellies de statues, ses jardins et ses promenades publiques, son parc zoologique, ses ponts et ses avenues éclairées au gaz, son opéra et son Musée des Antiquités, ses palais et ses ministères, ses nouveaux quartiers, sa bourse et ses banques, ses hôtels de luxe, ses cafés et ses restaurants.
        


        
          Ce patrimoine architectural énorme, d’une élégance qui nous frappe encore aujourd’hui (surtout aujourd’hui), arrache au pacha de Muwaylihî des cris d’admiration extasiée. Mais c’est lorsqu’il découvre la population qui hante ces superbes lieux qu’il laisse libre cours à son humeur chagrine ou furibonde: jeunes snobs gaspillant leur fortune en banquets, magistrats frais émoulus ne songeant qu’à se commander une garde-robe à Paris, courtiers prêts à tous les coups, princes se ruinant en achat de voitures rarissimes, sans compter une foule de noceurs, de viveurs, de parieurs, de joueurs, de boursicoteurs, de bruyants spectateurs, bref mille et unes variantes de l’homo festivus (Ph. Murray), figure florissante du Second Empire et de la Belle Époque, et qui aurait bien pu s’ébattre joyeusement sur les bords du Nil sans qu’on y trouve à redire ou à se désoler, n’était le défi majeur auquel l’Égypte se doit de faire face, selon Muwaylihî et les autres réformateurs: rassembler toute son énergie, se bâtir un nouvel idéal civilisationnel pour venir à bout de l’occupant anglais qui, depuis 1882, et après avoir exploité les imprudences d’Ismaïl, impose au pays une tutelle insupportable et travaille à accélérer la décomposition morale ambiante.
        


        
          
        


        
          Par où commencer pour bâtir ce nouvel idéal?
        


        
          Muwaylihî nous laisse entrevoir la réponse: il ne s’agit nullement de rêver à un prince providentiel, car le temps n’est plus au souverain tout puissant, capable de promouvoir un projet salvateur, tyranniquement s’il le faut. Non: si l’on peut légitimement garder une mémoire nostalgique de l’œuvre accomplie par Mohammed Ali, il serait vain de prétendre renouveler son geste ou de s’enfermer dans le passé.
        


        
          D’où cette démarche dynamique, souhaitée par le pacha lui-même: partir, aller à la rencontre de cette civilisation occidentale qui, un jour, a fait irruption chez vous, mais la débusquer cette fois-ci chez elle, de façon pacifique et rationnelle. S’étonner, comme font certains commentateurs, que le pacha ne regagne pas son tombeau à la fin de la première partie, malgré les déceptions et les avanies qui ont semé sa route, c’est ne pas voir à quel point Muwaylihî est conscient de l’impossibilité d’un retour en arrière. Il y a chez lui, très originale, une initiative d’un type tout nouveau, démocratique dans son essence, puisque ce sont ici trois simples citoyens qui entreprennent, en conformité avec l’esprit de la Nahdaou Renaissance arabe, de secouer le défaitisme, d’enrayer le mécanisme de l’imitation frivole et d’ouvrir la voie à une nouvelle attitude: examiner de près cette civilisation occidentale tant vantée, pour mieux en exorciser la fascination, y pénétrer, l’interroger, l’évaluer, en discuter.
        


        
          Pour découvrir quoi?
        


        
          Voyagerait-on si on le savait d’avance?
        


        
          L’EXPOSITION UNIVERSELLE

          OU LE SPECTACLE D’UNE MYTHOLOGIE
        


        
          En fait de «civilisation occidentale», que verront ces voyageurs? D’abord Paris comme l’affiche le titre du premier chapitre dans la Seconde relation de voyage. Par un enchaînement de synecdoques – figure qui, nous soufflent les rhétoriciens, substitue la partie au tout et inversement – l’Occident se réduit à l’Europe, plus précisément à trois ou quatre pays européens très vite réduits à leur capitale, soit à ce quatuor à peu près immuable pour les voyageurs venus d’Égypte: Rome, Vienne, Londres et Paris.
        


        
          Chez Muwaylihî, une fois passé le premier contact, passablement mouvementé, avec l’animation des grandes avenues, le grouillement endiablé de la foule piétonne et des véhicules en tous genres, après la fréquentation des cafés où l’on peut suivre du regard, comme le rêveur baudelairien, telle passante «soulevant, balançant le feston et l’ourlet», la capitale ne tarde pas à le céder à un seul espace, gigantesque il est vrai, mais paradoxalement inscrit en elle et la débordant infiniment puisqu’il se veut la représentation en raccourci de l’Univers: l’Exposition.
        


        
          
        


        
          L’Exposition en lieu et place de l’Occident, c’est bien peu, diront certains. Mais, en même temps, où trouver meilleur observatoire, puisque c’est dans cette curieuse manifestation, à la fois économique, politique et culturelle, que l’Occident (se) donne le spectacle hyperbolique de sa puissance? Même si, en 1900, toutes les nations sont officiellement conviées au jubilé, même si la visée affichée est une concurrence pacifique où chacun fait étalage de la richesse de ses productions et des échantillons les plus prestigieux de son patrimoine passé et présent, la distribution topographique est révélatrice; au-delà d’un orgueil français, d’un triomphalisme de l’Occident: une rue de Paris, sur la rive droite, fait face à la rue des Nations, sur la rive gauche, où sont regroupés presque tous les pays d’Europe (parmi lesquels on comptait alors la Turquie) tandis que sont relégués au Trocadéro l’exotisme des colonies et celui des pays d’Afrique et d’Asie (dont le Japon).
        


        
          Comme beaucoup de visiteurs de l’époque, Muwaylihî perçoit que ce qui se déploie devant ses yeux participe d’une vaste allégorie, que tout ici «devient allégorie». En témoigne sa longue description de «la Parisienne» qui accueille les visiteurs du haut de la porte monumentale de l’Exposition, ainsi que la série des tableaux allégoriques du Grand Palais qu’il dépeint l’un après l’autre. Mais plus encore, ce qu’il nous communique c’est sa perception d’une mythologie moderne, diffuse à travers toute l’Exposition. Une mythologie où le Progrès technologique s’unit à l’Abondance, à la Science, aux Beaux-Arts et au Loisir, le tout sous le signe de la Fête brillant de mille feux à l’exemple de la Porte Binet constellée, comme ses deux minarets, de cabochons étincelants. Le mythe moderne de l’Abondance s’affiche dans l’architecture fastueuse des pavillons ou plutôt des Palais, ainsi dénommés comme pour mieux narguer les palais des rois et des empereurs, et surtout dans la pluie dorée des chiffres brassés au cours de l’Exposition, où les millions se déversent pour être brûlés, dans la plus complète euphorie, sur l’autel de l’Éphémère. Un culte de l’Éphémère qui se marie d’ailleurs fort bien à celui de la Mémoire: c’est ce que souligne notre auteur quand, par la bouche, de l’un de ses personnages, d’ordinaire plutôt critique, il fait l’éloge du Grand et du Petit Palais des Beaux-Arts, regorgeant de trésors, inestimables pour leur rareté mais plus encore par la place qu’ils occupent dans une évolution historique où ils témoignent d’une chaîne de savoir-faire.
        


        
          Quant à l’invention technique, jamais elle ne se sera si complètement confondue avec la Fantasmagorie. C’est ce que démontre la fameuse Fée Électricité triomphant sur la coupole de son Palais. Mais Muwaylihî retient plutôt, à ce sujet, le cas symptomatique du Palais de l’Optique où, avant d’accéder à la salle du plus grand télescope jamais conçu, les visiteurs sont d’abord invités à déambuler dans un dédale de miroirs, dont les effets de démultiplication à l’infini et les jeux d’illusion procurent à chacun la sensation vertigineuse d’être prisonnier d’un palais ensorcelé. Lieu emblématique par excellence, le Palais de l’Optique fera l’objet d’une discussion qui, dans un faisceau riche de sens, portera à la fois sur la mystification publicitaire – les journaux annonçant une grande lunette d’où l’on verrait «la Lune à un mètre» –, le colonialisme – c’est un député du parti colonial qui est l’initiateur de ladite lunette et de la propagande qui l’a précédée –, et la construction des labyrinthes, de leurs origines égyptiennes et crétoises, jusqu’aux dédales de verre de l’époque moderne.
        


        
          Cette dernière métaphore est particulièrement éloquente, car comment s’empêcher de voir dans ce labyrinthe optique une image en abyme de l’immense Labyrinthe qu’est l’Exposition elle-même2, avec son gigantisme généralisé, son brouillage des limites initiales de la ville, les déambulations à l’infini auxquelles elle invite, le sentiment de désorientation qu’elle provoque, les surprises qu’elle réserve aux visiteurs sans cesse amenés à découvrir de nouveaux sites, tel le Village suisse qui ravit nos trois Égyptiens par son naturel. Bien entendu ce site est emblématique lui aussi, mais d’une autre illusion: celle qui fait prendre la représentation pour le réel, et même pour le comble du réel. Ainsi, tout en mentionnant que la construction du Village – avec ses montagnes couvertes de sapins, ses chalets, ses cascades, ses pâturages, sa laiterie…– «avait nécessité trois ans et coûté trente millions de francs», le narrateur et ses amis continuent-ils à s’enchanter des charmes de la vie rustique. Pas un instant ne les effleure l’idée qu’ils contemplent un merveilleux exemple de «l’art du faux» (Umberto Éco) soit: un artifice parvenu à une telle perfection qu’il réussit à se faire passer pour originel.
        


        
          À l’infini horizontal du Labyrinthe, s’ajoute en 1900, le mythe vertical de la Tour: celle de Babel jumelée, par le hasard de la rime, à son double moderne, la Tour Eiffel, chef-d’œuvre de l’architecture de fer, et qui depuis 1889 donne une nouvelle dimension symbolique aux Expositions organisées à Paris. Muwaylihî s’y attarde dans un long développement où l’on découvre que le mythe moderne a quelques sérieux avantages sur les tours antiques ou imaginaires: on peut y monter en ascenseur, s’y restaurer, y converser en prenant de l’altitude. Bref le mythe moderne, si haut soit-il, est accessible au public et son entrée à la portée de toutes les bourses.
        


        
          L’EXPOSITION

          AU PRISME D’UNE «AUTRE» CULTURE
        


        
          Dès leur arrivée, les trois amis se réjouissent de pouvoir entretenir enfin un contact direct avec ce qu’ils sont venus observer. C’est oublier un peu naïvement que le regard du voyageur n’est jamais direct: il ne voit et ne décode qu’à travers le filtre de sa propre culture. D’où l’abondance, chez ce lettré impénitent qu’est Muwaylihî, de références au patrimoine arabo-musulman qui ponctuent descriptions et discours: «Iram aux grands piliers, la nonpareille parmi les cités», la résidence de Khosrô Anoucharwan, le génial Sinnimâr, architecte d’al-No’mân, la foire de ’Okâz, les trésors de Qâroûn ou Coré, les palais de Salomon… D’où aussi les vers des grands poètes – comme al-Moutanabbî, al-Ma’arrî, al-Bouhtouri, Ibn ar-Roûmî, Farazdaq – qui, jaillis brusquement de la mémoire du narrateur ou de ses compagnons, viennent offrir un contrepoint «oriental» à tel spectacle entrevu, à telle situation vécue. Tout cela tisse un ensemble de correspondances uniques en leur genre qui prouvent bien que, impondérables et immatérielles, les réminiscences littéraires sont le seul bagage qu’un voyageur ne peut jeter par-dessus bord (en tout cas au XIXesiècle).
        


        
          Une autre particularité qui ne manquera pas de frapper le lecteur, c’est l’effacement des toponymes. Il y a là une anomalie certaine car le récit de voyage se nourrit ordinairement de descriptions qui équivalent à autant de «je suis venu, j’ai vu, je vous fais voir par mes yeux», des descriptions où les toponymes justement constituent le plus sûr cachet d’authenticité. Que signifie avoir vu Paris sinon savoir en gros décliner: le Louvre, la Concorde, les Champs-Élysées…? Or ici, à part la Tour Eiffel, le Grand et le Petit Palais, l’espace parisien reste innommé comme si le territoire de l’Exposition avait si totalement infiltré la capitale, s’était si impérieusement substitué à elle, qu’il en avait fait disparaître la configuration habituelle au profit d’une nouvelle géographie carnavalesque où se succèdent palais, tours et attractions diverses.
        


        
          Le même phénomène, il est vrai, est déjà perceptible dès le début, alors que les trois touristes n’ont pas encore franchi l’enceinte de l’Exposition. Où circulaient-ils exactement dans les premières pages? Avenue de l’Opéra ou sur les boulevards haussmanniens? Impossible de s’en assurer et peut-être faut-il penser que, dédaignant le détail anecdotique, Muwaylihî préfère nous décrire non pas telle rue en particulier, mais l’avenue parisienne ou le café Belle Époque dans son essence.
        


        
          Un récit de voyage nous renseigne souvent moins – c’est une de ses constantes – sur le pays visité que sur la vision du voyageur: de quoi sont faits ses dégoûts, ses tabous, ses convictions, sa curiosité, ses sensations.
        


        
          L’originalité de La Seconde relation de voyage, nous l’avons déjà souligné, vient de ce qu’elle nous présente, juxtaposées, les réactions de trois voyageurs, ce qui nous permet d’entrevoir l’Exposition Universelle à travers le prisme de trois regards ou de trois voix, dont l’une plus incisive et même franchement sceptique: celle de l’ami bougon. Tout au long de la visite, à travers le bémol de ses remarques, affleure en permanence cette thématique dysphorique: que l’apogée d’une civilisation recèle déjà les prémices de sa chute et que le Temps se charge de confondre les triomphateurs d’aujourd’hui dans le même néant que leurs lointains prédécesseurs. En 1919, Valéry déclarait dans un discours resté célèbre:
        


        
          
        


        
          «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles; nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins descendus au fond inexplorable des siècles (…). Mais ces naufrages après tout n’étaient pas notre affaire; Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même.
        


        
          Nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie.»3
        


        
          
        


        
          C’était au lendemain de la Première guerre mondiale et de ses ravages. Mais en 1900, Muwaylihî, par la bouche de son personnage trouble-fête, prophétise moins qu’il ne renoue avec un vieil imaginaire: celui du châtiment réservé à l’arrogance des hommes ou des cités. Et il ne faut pas s’étonner si les accents à la Cassandre de l’ami entrent en résonance avec un ancien Dialogue des Morts où Diogène le cynique se raille de la vanité de Mausole et de son merveilleux tombeau4. En prêtant l’oreille à l’alternance entre observations acrimonieuses de l’ami et descriptions louangeuses du narrateur, on s’aperçoit que le récit de Muwaylihî est à la jonction de deux traditions littéraires arabes: celle des vertueux contempteurs du faste, des zélateurs du dénuement, austères, sévères, sceptiques et très proches dans leur rugueuse sagesse des cyniques de la Grèce antique; et d’autre part, celle des amoureux de la civilisation florissante, aux yeux éblouis par les splendeurs architecturales et florales, les mécènes munificents, tous les raffinements inventifs, et qui savent qu’en matière de civilisation le superflu est «chose très nécessaire.»
        


        
          Tout aussi intéressant sera pour le lecteur le repérage des épisodes où les réactions des trois compagnons de route convergent, nous faisant toucher du doigt une certaine sensibilité collective.
        


        
          Tel, par exemple, l’épisode du Palais de la Danse où une fascination un peu trouble, perceptible dans la description (fort belle) des ballerines et de leurs évolutions capricieuses, le dispute à une réprobation irrépressible, venue du fond d’une culture qui associe depuis toujours exposition du corps de la femme et libertinage.
        


        
          Ou encore l’épisode de la mine de charbon, véritable descente aux Enfers. Car c’est là, au milieu d’une obscurité pétrifiée, dans des profondeurs chtoniennes que le narrateur et ses amis ont le sentiment de découvrir l’envers infernal de la Fête éblouissante, le versant caché de la civilisation occidentale. Pour la première fois, ils sont confrontés au Travail, au système de l’exploitation capitaliste et au noir secret de son économie, une économie triomphale fondée sur le sacrifice de milliers d’ouvriers jetés dans les entrailles de la terre et menacés d’y laisser leur vie.
        


        
          Mais sans conteste le moment le plus cauchemardesque, le plus médusant, le plus dépaysant pour les trois Égyptiens, est celui où ils se trouvent face au pavillon égyptien. Contrairement à leur attente, bercée de nostalgie, tout ce qui est exposé en ce lieu se résume pour eux en une Égypte de bazar où tout est faux. En fait, il faut le souligner, ce qu’aperçoit notre trio avec un évident malaise demeure invisible aux autres visiteurs.
        


        
          On peut rappeler que le pavillon égyptien, à l’Exposition de 1867, s’était taillé un succès colossal. Le khédive Ismaïl, toujours soucieux de faire les choses avec un faste inouï, en avait confié la réalisation pour une grande partie à Mariette Pacha qui en avait profité pour présenter aux visiteurs, à l’intérieur d’un temple calqué sur celui de Dendérah, un grand nombre de statues et de bijoux provenant du Musée de Boulaq. Sur le reste des six mille mètres carrés réservés à l’Égypte au Champ-de-Mars, le public pouvait admirer une allée bordée de sphinx, un okkel ou caravansérail avec ses nombreuses boutiques et son patio féerique, un élégant salamlik dont la décoration intérieure était la réplique d’un palais d’Ismaïl Pacha et un édicule renfermant les maquettes du canal de Suez. Théophile Gautier5, entre autres visiteurs, nous en laisse une description éblouie. En 1900, affaiblie par ses dettes et par le poids de l’occupation britannique qui grève lourdement son budget, l’Égypte décline officiellement l’invitation que lui adresse la France. Des particuliers comme M. Boulad, un Libanais d’Égypte, en profitent pour fonder une association chargée de financer la construction d’un pavillon plus modeste qu’au temps d’Ismaïl mais confiée à un maître d’œuvre réputé: Marcel Dourgnon, l’architecte du Musée des Antiquités égyptiennes au Caire. Des témoignages de l’époque montrent que les visiteurs furent conquis par la magnificence du temple, le pittoresque de l’okkelet surtout par les spectacles (ballets pharaoniques et représentations stylisées de la vie quotidienne) donnés au grand théâtre égyptien.
        


        
          Mais les trois touristes de Muwaylihî, révulsés par ce qui leur apparaît comme un exotisme de pacotille, ne songent qu’à s’enfuir au plus vite de peur d’être englués ou happés dans le tableau qu’ils regardent. Eux qui s’extasiaient tout à l’heure devant les fameuses vaches du Village suisse ruminant sur leurs prairies plus vraies que nature, prennent enfin conscience de l’art du Faux et de sa perversité.
        


        
          Sans doute n’apprécie-t-on sereinement que le folklore des autres.
        


        
          D’UNE CAUSERIE AMICALE

          À UN DIALOGUE ORIENT/OCCIDENT
        


        
          Le livre de Muwaylihî ne se veut pas uniquement un récit de voyage en Occident, mais l’amorce d’un nouveau type de dialogue avec l’Occident. Et ce dialogue n’a rien d’une abstraction. Il se réalise d’abord dans un rapport d’affinités entre individus des deux bords. C’est ce que montre bien la présence auprès des trois touristes égyptiens d’un représentant, particulièrement sympathique, de l’Occident: un orientaliste dont les propos éclairés sont empreints d’une bienveillante sagesse.
        


        
          Les circonstances de la rencontre avec celui qui va endosser très vite le rôle de guide ne sont pas indifférentes. C’est en l’écoutant déconstruire les arguments du colonialisme et surtout dénoncer le prétexte «civilisateur» mis en avant par les défenseurs de la politique d’expansion que le narrateur et ses compagnons devinent en lui un ami potentiel.
        


        
          Prudemment, le débat sur la colonisation a pour objet non un pays du Proche-Orient, mais la Chine comme si l’auteur préférait placer le sujet sur un terrain moins émotionnel et suggérer par analogie la situation de l’Égypte. Ce choix lui permet tout en discutant de l’actualité politique d’alors – la guerre de Chine – de s’élever très vite à une sphère où l’on parle civilisation, autrement dit où l’on juge le présent dans son rapport à une mémoire culturelle millénaire, perspective qui a l’avantage de relativiser les rapports de forces politiques dictés par l’aujourd’hui.
        


        
          Cette connaissance du passé de l’Autre que possède l’orientaliste français (symétrique à celle que possède ‘Îsâ Ibn Hichâm de l’Occident et de la langue française) installe d’emblée le dialogue dans un climat d’estime entre gens de bonne compagnie. Alors que dans le premier volet de l’œuvre, beaucoup de scènes nous amusent par un sens très aigu de la parodie, des détours de la mauvaise foi et de la roublardise, les discussions entre le vieil orientaliste et ses interlocuteurs, animées par un esprit de curiosité humaniste, nous font goûter un autre plaisir: celui de la causerie ou de l’entretien entre esprits libres et épris de vérité. Mais contrairement à l’entretien philosophique où des opinions se mesurent les unes aux autres dans une sorte de joute idéologique réglée, la causerie a ceci de reposant qu’on n’y ressent pas le besoin d’être continuellement sur ses gardes ni de convaincre ses vis-à-vis. Modelée ici sur les méandres de la promenade qu’elle accompagne, elle est jalonnée de moments de désaccord puis d’harmonie où l’on se découvre du même bord, entre gens de culture, révoltés par les mêmes injustices, les mêmes mensonges et les mêmes arrogances.
        


        
          Nos trois touristes, curieusement, n’auront pas d’autre interlocuteur français. Il est vrai qu’ils accomplissent avec leur guide une tournée des différents milieux sociaux, mais cet itinéraire revêt plutôt l’aspect d’un kaléidoscope tout en contrastes.
        


        
          Pourquoi ce choix? Sans doute qu’à la différence du Libanais Fâris al-Chidyâq, qui amplifie à plaisir la maxime «Paris est le paradis des femmes, le purgatoire de hommes, et l’enfer des chevaux» avec, à vrai dire, une évidente et malicieuse prédilection pour le premier segment6, le propos de Muwaylihî n’est pas la satire des mœurs parisiennes (les travers de la société égyptienne lui fournissent, Dieu merci, une assez ample matière). Ce qu’il vise ce sont au fond les symboles que l’Occident se fabrique, Paris tel qu’il s’expose de façon ostentatoire, et les failles qui troublent la limpidité de ces images comme la grisaille qui vient, après la fête, envelopper l’espace de la capitale.
        


        
          Perçue paresseusement comme un éblouissant monolithe par bien des voyageurs qui ne songent qu’à s’auréoler du prestige des contrées qu’ils ont traversées, la «civilisation occidentale» se révèle chez Muwaylihî un univers aux multiples facettes, avec ses vraies beautés et son illusionnisme, sa fabrique de clichés, sa grandeur et sa fragilité, ses mérites et ses injustices, son éclat et ses ténèbres, ses colonialistes bornés et ses sages, sa visibilité hyperbolique et son opacité brumeuse, qui la dérobe à un examen volontariste et cartésien.
        


        
          
        


        
          Quant au mot de la fin, en demi-teinte, qui émerge doucement de ce brouillard parisien, nous laisserons le lecteur, comme il se doit, le cueillir au terme du périple et le méditer peut-être au-delà…
        


        
          
        


        
          Randa Sabry
        


        
          Université du Caire
        

        


        
          1. Citons parmi les Français: J. A. Sève, les généraux Boyer et de Livron pour les armées, Lefèbvre de Cérisy pour le génie maritime, Besson pour la flotte égyptienne, Linant de Bellefonds et Jumel pour l’agronomie, Mougel pour la construction des barrages, Clot Bey pour la médecine, P. N. Hamont pour la médecine vétérinaire.
        


        
          2. Voir à ce sujet l’excellente étude de Timothy Mitchell, «Egypt at the Exibition», Colonising Égypt, Berkeley, University of California Press, 1991. Par ailleurs, tout en ignorant la Seconde relation de voyagede Muwaylihî, Mitchell fait une analyse très pertinente des impressions provoquées par l’Exposition de 1889 sur d’autres visiteurs égyptiens.
        


        
          3. Paul Valéry, «La Politique de l’esprit», Essais quasi politiques, Œuvres, t. I, Gallimard, collection de la Pléiade, 1957, pages 1019-1020.
        


        
          4. Muwaylihî cite dans son entier, au chapitre 8, un dialogue de Lucien de Samosate opposant Diogène à Mausole, cf. infra note 11 du chapitre 8.
        


        
          5. Théophile Gautier, «Autour de l’Exposition Universelle», Voyage en Égypte, La Boîte à documents, 1991.
        


        
          6. C’est dans le Quatrième Livre de son autobiographie romancée (Al-sâq ’ala al-sâq), publiée en 1855, que Fâris al-Chidyâq consacre quelques chapitres à un séjour à Paris.
        

      

    

  


  
    
      
        NOTE SUR LA TRADUCTION


        
          Les neufs chapitres publiés ici sous le titre Trois Égyptiens à Paris ont paru pour la première fois en feuilleton dans le Flambeau de l’Orient (Misbâh al-Charq) entre 1900 et 1902.
        


        
          Mais ce n’est qu’en 1927, dans la 4e édition de Ce que nous conta ‘Îsâ Ibn Hichâm (Hadîth ‘Îsâ Ibn Hichâm) que Muwaylihî les adjoint aux 33 chapitres qui ont pour décor le Caire. Cette suite «parisienne», intitulée Ar-Rihla ath-thâniya, soit Le Second voyage ou La Seconde relation de voyage, fait donc partie intégrante de l’œuvre dans sa version arabe à partir de toutes les éditions publiées depuis 1927.
        


        
          Pour certains aspects du texte, je m’en suis tenue, de façon générale, aux mêmes principes adoptés précédemment pour le premier volet de la traduction1.
        


        
          Ainsi la formule «‘Îsâ Ibn Hichâm dit» qui ouvre chaque chapitre dans l’original et revient à la charnière entre dialogues et reprise du récit a été supprimée et remplacée par un astérisque. Ce refrain fonctionne en effet comme un clin d’œil ou plutôt un trompe l’œil qui évoque, pour un lectorat arabe, les Séances de Hamadhânî, grand prosateur du Xesiècle auquel Muwaylihî emprunte le nom de son personnage conteur et l’artifice d’une narration orale. Cette formule n’appelant pas pour le lecteur français le même type de réminiscences littéraires, il m’a semblé qu’elle pouvait être signalée par un simple astérisque en début de paragraphe.
        


        
          Muwaylihî pratique parfois la prose rimée dans certaines descriptions et tirades. On peut déceler là une sorte de pastiche malicieux à l’égard d’une tradition bien installée parmi les prosateurs arabes. Mais ce jeu scriptural fait aussi partie de l’esprit du texte, d’où une tentative, dans la traduction française, de rendre, ou plutôt de suggérer, lorsque c’était possible, cette esthétique de la phrase travaillée, composée de segments souvent liés par des assonances et des allitérations.
        


        
          Quant aux normes de la transcription, je n’y ai pas eu recours pour les mots arabes entrés dans la langue française. Pour les toponymes et les noms de personne, j’ai préféré une transcription simplifiée où les consonnes emphatiques ne sont pas marquées et où l’accent circonflexe correspond à un allongement de la voyelle.
        

        


        
          1. Cf. Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm, Chronique satirique d’une Égypte fin de siècle, Éditions du Jasmin, 2005.
        

      

    

  


  
    
      
        NOTE SUR L’AUTEUR

        

        Mohammed al-Muwaylihî


        
          Essayiste et critique, Muwaylihî (1858-1930) est issu d’une grande famille de négociants en soieries qui s’orientèrent au cours du dix-neuvième siècle vers les charges administratives. Son grand-père puis son père exercèrent tous deux la fonction de secrétaire personnel, l’un au service de Mohammed Ali, le second auprès du khédive Ismaïl lors de son exil en Italie.
        


        
          Élève au collège des Frères de la Salle, Mohammed al-Muwaylihî apprend très tôt le français et reçoit par ailleurs une solide culture arabe. Il est très sensible au charisme de Mohammed ‘Abduh, grande figure de l’islam éclairé, partisan d’une réforme en profondeur du discours religieux, ouvert au progrès et à la connaissance des autres civilisations. Muwaylihî suit ses cours à l’Université d’al-Azhar et devient également le disciple de Jamâl al-Dîn al-Afghânî, intellectuel d’origine afghane, très influent dans le milieu des nationalistes égyptiens.
        


        
          Suspecté de sympathie à l’égard de l’insurrection menée par Ourabi Pacha et accusé d’avoir distribué des tracts appelant à la résistance armée contre l’invasion britannique, Muwaylihî est démis de son poste au ministère de la Justice en 1882 et condamné à mort. Mais sa condamnation est bientôt commuée en une peine d’exil. Il part donc pour l’Europe où il complète l’enseignement qu’il a reçu à l’Université d’al-Azhar par des études en français et en italien. À Paris, il fréquente les milieux littéraires et se serait lié d’amitié, dit-on, avec Alexandre Dumas fils.
        


        
          De retour au Caire en 1887, après un séjour en Turquie, il devient l’un des porte-parole du mouvement réformiste en Égypte et de l’opposition à l’occupation anglaise. Il fonde une société pour la réimpression des anciens chefs-d’œuvre de la culture arabe et collabore à plusieurs revues ou journaux dont Le Flambeau de l’Orient (Misbâh al-Charq) créé par son père, Ibrahîm al-Muwaylihî, polémiste à la plume acérée. C’est là qu’il fait paraître en feuilleton, de 1898 à 1900, les chapitres de l’œuvre qui allait lui assurer la célébrité: Ce que nous conta ’Îsa Ibn Hichâm (Hadîth ’Îsa Ibn Hichâm ), satire audacieuse d’une Égypte fin de siècle, ballottée entre deux écueils: d’une part, l’imitation superficielle et souvent ruineuse du modèle occidental, de l’autre, l’obsolescence des institutions traditionnelles, religieuses notamment qui, faute d’avoir su s’adapter aux exigences de la société moderne, stagnent dans l’incurie et l’inculture.
        


        
          Perçue à la fois comme une peinture contemporaine et un «classique» incontournable, l’œuvre connaît aussitôt un succès retentissant.
        


        
          En 1900, Muwaylihî accompagne le khédive Abbas-Helmi II dans sa visite officielle à Londres. Il en profite pour effectuer un séjour à Paris et se rend à l’Exposition Universelle, événement qui lui inspire des sentiments mêlés qu’il transpose, sous la forme de causeries fictives, dans une série d’articles publiés par Le Flambeau de l’Orient entre 1900 et 1902. Depuis 1927, ces neufs chapitres, regroupés sous le titre La Seconde Relation de voyage, forment le deuxième volet de Ce que nous conta ’Îsa Ibn Hichâm. C’est cette deuxième partie que nous traduisons ici en lui choisissant un intitulé peut-être plus parlant pour un lecteur francophone: Trois Égyptiens à Paris.
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        PARIS


        
          ’Îsâ Ibn Hichâm dit1: «Gloire à Celui-là seul qui autorise les choses à suivre leur cours et sans le consentement duquel aucune résolution n’est mise à exécution!
        


        
          Or il advint que Dieu voulut bien favoriser le voyage que nous avions entrepris jusqu’aux contrées européennes dans le but d’observer les divers aspects de la civilisation occidentale2. Arrivés au terme de notre périple, nous déposâmes notre bâton de pèlerin à Paris dont nous commençâmes à explorer les avenues passantes et les places imposantes. Ni le branle-bas des tribus qu’on rameute, ni la levée des troupes qu’on enrôle, ni la multitude des morts ressuscitant, ni la presse des créatures au Jour du jugement, ne se peuvent comparer à la manière dont ses habitants se bousculent et se lancent à l’assaut, se cognant, s’agglutinant, se déversant en trombe comme des pluies torrentielles, et cela sous des éclairages qui ont si bien aboli cette merveille qu’est la nuit qu’il n’y fait jamais nuit et qu’on y craindrait bien plutôt pour les yeux, vu l’éclat des lumières et leur l’intensité, qu’ils ne soient frappés de cécité. Et sans doute, les coqs eux-mêmes, prenant le change, y voient-ils une aurore qu’ils s’empressent de claironner!
        


        
          Si vous contemplez ses rues en surplomb, il n’y aura nulle exagération à en parler comme d’une mer houleuse bordée de deux rivages étincelants ou, si vous les observez d’en bas, au premier plan, à les décrire comme des troupeaux de bêtes sauvages s’élevant au galop dans les airs entre les étoiles du firmament – les globes des réverbères électriques – et deux lignes d’immeubles majestueux dont les balcons, donnant sur les nuées, tentent de se raccorder à l’escalier des cieux, des immeubles soudés avec tant d’harmonie que leurs façades semblent des lignes manuscrites ponctuées sur toute leur longueur de jardinières en fleurs. Comment, dès lors, leur comparer les monuments construits par Hâmân3 pour Pharaon, érigés par les génies pour Salomon4 ou par Sinnimâr pour al-Nou‘mân5? Ira-t-on comparer les cimes de Thabîr6aux bosses des dromadaires, le plissement des cordillères aux galeries des fourmilières, la houle déchaînée à la vague palpitation d’un mirage et les astres de l’empyrée aux toiles d’araignées?
        


        
          Nous regardions le spectacle de cette foule de passants rivalisant de vélocité au sein de ce tohu-bohu, de cette grouillante cohue – vieillards, hommes mûrs, adolescents, enfants, jeunes filles et jeunes gens –, passagers ou piétons, cependant que des milliers de véhicules à roues, mus à l’électricité, à la vapeur ou par des chevaux de trait, fendaient cette presse comme des flèches décochées d’un arc.
        


        
          
        


        
          Aucun être animé n’ayant pu les gagner
        


        
          De vitesse, elles songèrent à l’emporter
        


        
          Sur leur ombre…
        


        
          
        


        
          Chacun de ces passants a la fébrilité de l’oiseau, le sursaut terrifié de la gelinotte qui, trahie par sa virevolte, est happée par la mort et, au moindre trébuchement, perd tout son sang. Que l’un d’eux s’avise de lever un peu trop fièrement le nez et c’est le trépas assuré: aussi s’efforcent-ils d’aborder à l’un des deux trottoirs comme un naufragé tente de s’agripper à tâtons au rivage. Des deux côtés, les magasins font étalage des marchandises les plus somptueuses, des productions les plus luxueuses, qui vous forceraient un ascète à se laisser tenter, et un avaricieux à les acheter. Les cafés voisins sont bondés d’une foule de clients installés un verre de vin rouge dans une main, le quotidien du soir dans l’autre. Et nous, au milieu de ce tableau, effarés et surpris, étions tout près de perdre nos esprits et de voir notre cœur chavirer d’effroi et de désarroi.
        


        
          
        


        
          Lokman7en ce flux se fût-il trouvé,
        


        
          Lui que l’on dit Sage, on l’eût estimé
        


        
          Très peu sage…
        


        
          
        


        
          Désireux de prendre un moment de répit, nous nous tournâmes vers un café, mais si grande y était l’affluence que nous ne trouvâmes pas une table de libre et dûmes patienter debout. Nous serions partis pleins de dépit, si quelques clients ne s’étaient levés à ce moment précis pour vaquer à leurs affaires. Occupant leurs places, nous commençâmes, de ce havre, à dévisager les clients et les passants parmi lesquels un nombre de femmes supérieur à celui des hommes, ravissantes beautés, pleines de coquetterie et de vanité, la taille bien tournée et les joues empourprées.
        


        
          
        


        
          Triomphantes dans leurs étoffes chamarrées,
        


        
          Aux couleurs brillantes, voyantes, et moirées.
        


        
          
        


        
          Elles marchaient en se pavanant dans des robes brodées, se hâtaient à pas pressés, rivalisant entre elles à qui soulèverait la plus grande profusion de falbalas et de traînes, martelaient le sol de leurs talons et déplaçaient avec elles quantités de froufrous.
        


        
          
        


        
          Leur sourire éclate en perles toutes pareilles
        


        
          À la nacre de leurs parures qu’on croirait
        


        
          Voir sourire…
        


        
          
        


        
          Il s’exhalait d’elles un parfum qui embaumait comme celui des fleurs perchées sur leurs tiges humides et leurs yeux décochaient de ces traits assassins qui remuent en vous de secrètes mélancolies et saignent à vif des cœurs soudain pris au dépourvu.
        


        
          
        


        
          Lèvre complice et sourcil pétri de malice,
        


        
          Paupière qui languit et main qui en coulisse
        


        
          Vous fait signe…
        


        
          
        


        
          Des marchands de toute espèce, dans leurs continuelles allées et venues, ne ménageaient ni cris ni hurlements, répétant les mêmes glapissements avec un entêtement opiniâtre et infatigable.
        


        
          Quand nous eûmes repris nos esprits, le pacha, à son ordinaire8, se mit à nous interroger pour obtenir quelques explications sur la situation présente:
        


        
          — À n’en pas douter, disait-il, c’est aujourd’hui jour de fête pour les habitants de ce nouveau monde. Ils m’apparaissent comme des émigrés ou des soldats de retour chez eux, chargés de butin et de prisonniers, après en avoir fini avec les combats meurtriers.
        


        
          — Non, lui répondis-je, c’est là, selon la description qu’en font les connaisseurs en la matière, cette cité idéale9 qu’ils disent mère de la parfaite civilisation, foyer du progrès et de la culture, spectacle du luxe et de l’opulence, séjour de la prospérité et de la gloire, source des destins heureux ou malchanceux! que dis-je, elle est à leurs yeux ce que fut Iram aux grands Piliers, la ville sans pareille dans le monde entier10. Khosrô Anoucharwan11 l’eût-il aperçu, lui qui fit édifier le fameux «Îwân», loin de trouver dans son palais une raison de s’enorgueillir devant les siècles, aurait jugé que Ctésiphon n’était que déserts désolés. L’ayant contemplée, César eût estimé que Rome – à ses yeux la capitale de l’univers – ne valait guère mieux que l’un de ces villages vulgaires auxquels il fit allusion lorsqu’il dévoila ses ambitions avant d’accéder au pouvoir: «Je préfère, avait-il déclaré, être le premier dans le plus reculé des villages que le second dans Rome.» Quant au philosophe grec Platon, il n’aurait pas proféré ces paroles d’un temps désormais révolu: «Je bénis le Ciel de m’avoir octroyé trois faveurs pour lesquelles aucune langue n’a su inventer de mots de grâce appropriés et qu’aucune reconnaissance ne pourra payer de retour: appartenir à l’espèce humaine, non à celle des bêtes brutes, à la gent masculine, et non féminine, être natif d’Athènes, capitale de la Grèce, et non d’une autre cité.» Enfin Hâroût et Mâroût12, à sa vue, n’auraient pu nier que Babylone, en comparaison, n’était que solitudes arides.
        


        
          
        


        
          Comme le Paradis des bienheureux
        


        
          Elle est un ravissement pour les yeux
        


        
          Qui nargue Khold et «Bonheur du voyant»13
        


        
          
        


        
          C’est aujourd’hui la demeure du savoir et du mérite, l’asile même de la paix et de la justice, le rendez-vous du droit et de l’équité, le berceau de la bonne entente et des affinités. Oui, c’est là l’école d’où rayonne sur le monde le soleil de la rectitude et de la gratitude, où l’homme est initié aux droits de l’Homme et apprend à connaître les multiples aspects du Bien et de la bienfaisance. Tous les humains ont une patrie, mais cette ville est pour tout patriote une seconde patrie. Sans elle, il n’aurait pas conscience de ce qu’il vaut et ne serait pas à l’abri d’un assassinat ou d’une trahison. Elle vous offre en effet protection contre les assauts de l’injustice et éloigne de vous les calamités de l’adversité, vous enseigne comment parvenir à la grandeur, comment éviter fautes d’inconduite et actions illégales, et comment vivre heureux dans notre ici-bas d’infortune à l’ombre de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. Il suffit qu’une victime de l’injustice – quelle que soit sa race ou sa nationalité – lui lance un appel pour qu’elle lui réponde aussitôt: Présent! Mort à l’injustice! Aussi l’injustice n’a-t-elle plus cours désormais.
        


        
          Ses habitants, comme vous pouvez le constater, fuient le repos; toujours en éveil, ils passent leur vie dans le travail et l’effort14. D’une ambition, ils passent à l’autre, voilà pourquoi, quelles que soient les circonstances, rien ne leur est impossible: ils parviennent à faire fondre, à force de détermination, l’acier le mieux trempé, à amollir, au moindre signe, les rocs les plus durs, à liquéfier l’air, à écrire sur l’eau, à tisser des cordes avec du sable, à décapiter les montagnes les plus fières avec les flèches les plus légères, à assécher les mers en pompant toute leur eau avec des seaux, à annuler cette merveille qu’est la nuit de sorte qu’elle n’a parmi eux aucune durée tandis qu’ils transforment le jour en éternité15.
        


        
          
        


        
          Ils forment à eux seuls toute l’humanité,
        


        
          Le reste des mortels ne sont qu’inanité,
        


        
          Des autres humains à ceux-ci, la différence
        


        
          Vaut l’écart entre le néant et l’existence.»
        


        
          
        


        
          Pendant que je parlais, le pacha m’écoutait en méditant, alors que l’ami ronchonnait, à bout de patience. Je me tournai donc vers lui, pour m’informer du motif de son irritation. À peine avais-je achevé ma question qu’il nous lança au visage ces propos, qui s’abattirent sur nous comme une pluie torrentielle se déversant d’un sommet:
        


        
          L’ami.- Mais, grand Dieu, nous en avons par-dessus la tête de ces exagérations! Nous a-t-on assez rebattu les oreilles de la description de ce pays pendant des années, quand nous étions chez nous! Ces éloges valent tout juste pour ceux qui sont au loin, pas lorsqu’on est ici, sur place! Tu es un chercheur, un observateur, curieux de sonder les ténèbres, de pénétrer dans le fond des choses. Rien ne nous est plus nécessaire actuellement que de débarrasser notre jugement de ces représentations qui grèvent notre imagination depuis longtemps. Oublions-les et évitons de les répéter, afin de juger de ce que nous observons par nos propres yeux, affranchis de toutes ces idées préconçues qui se sont enracinées dans nos esprits par ouï-dire. J’ai pu constater que l’esprit humain préfère se tenir éloigné de l’investigation et de la vérification, et ne les pratique la plupart du temps que contraint et forcé: le fait d’adhérer et de croire immédiatement a en effet quelque chose de reposant, de réconfortant. Une idée agréable se présente-t-elle à l’imagination, on s’y fixe, et l’oreille étant parfois plus prompte que l’œil à s’énamourer16, on ramène tout ce qui nous parvient à ce sujet, à cette charte de sympathie et de bienveillance que l’on porte en soi. Et de même, inversement, pour une idée jugée déplaisante.
        


        
          Voilà pourquoi un amant trouve adorable tout ce qui émane de l’être aimé – même si l’objet, examiné de plus près, se révèle en réalité fort peu charmant – et cela en raison d’une première attirance et du goût dont il s’est pris dès l’abord, d’une inclination dans son âme à l’accueillir avec joie et à l’y conserver gravé. De là est venue la maxime:
        


        
          
        


        
          À tout défaut se ferme un regard jubilant,
        


        
          Mais tout est détestable à un œil mal content.
        


        
          
        


        
          Ainsi verrez-vous un poète lettré auquel vous aurez récité un vers qu’il n’a jamais entendu et dont vous ne lui avez pas indiqué l’auteur, le déprécier, le désapprouver et ne pas pouvoir le goûter, mais aussitôt que vous lui aurez nommé Aboû Tammâm17 par exemple, ou al-Moutanabbî18, s’empresser d’en faire l’éloge et trouver au poète des excuses si le vers comporte effectivement un défaut. Pourquoi cela? Parce qu’il s’est accoutumé à faire confiance et à applaudir à tout ce qui nous vient de ces deux poètes.
        


        
          De tout cela nous pouvons déduire ce que valent la chance, le succès, la réputation que l’on obtient dans ce bas monde lorsque le travail accompli a le bonheur d’accéder, auprès du public, à cette charte de sympathie et, à l’inverse, ce que valent la malchance, le guignon et la désaffection générale si ce que l’on produit est accueilli avec déplaisir. Selon le témoignage du poète,
        


        
          
        


        
          Si la Fortune accueille un homme avec faveur
        


        
          On le croira, fût-il vantard et imposteur,
        


        
          
        


        
          principe qui vaut a fortioripour les propos et anecdotes que nous rapportent les chroniqueurs au sujet de cet homme, et pour les beaux éloges qu’ils en font. Or les Occidentaux en général, et les Français en particulier, nous le savons bien, ne publient pas un livre, ne tiennent pas un discours où nous ne trouvions une glorification de leur civilisation, un penchant à nous faire admirer, à toute force, leurs manières, à nous démontrer qu’ils sont les maîtres du genre humain, que la seule voie de salut est la leur, l’égarement étant le lot de leurs ennemis – et qu’une inspiration sacrée, descendue des cieux de leur civilisation, leur a donné mission de conduire les hommes des ténèbres à la lumière. Après quoi, ils vous laissent le choix entre le fil de l’épée et leur foi. Leur message s’est répandu parmi nous et bon nombre des nôtres ont secondé cette diffusion. Nous avons accueilli leurs exagérations avec une crédulité docile, sans examen ni étude, projetant sur tout ce qu’ils apportaient l’apparence de la sagesse et de la raison et nous avons déroulé devant eux cette charte de sympathie pour qu’ils y tracent toutes les visions enjolivées qu’ils souhaitaient nous faire croire.
        


        
          Il nous incombe donc de rejeter ce qu’ils ont pu dire et décrire afin d’observer aujourd’hui les choses dans leur vérité, en les jugeant selon leur valeur propre, non selon des représentations trompeuses qui séduisent notre imagination. Grâce à Dieu, nous avons pour compagnon le pacha qui possède sur nous l’avantage d’être resté longtemps éloigné de ce monde, et par conséquent étranger à ces idées de «civilisation» dont on nous a farci la tête. Le jugement qu’il peut rendre à présent sur ce qu’il voit de ses propres yeux, sans informations préalables, sera plus juste, son point de vue plus sagace. Nous n’aurons qu’à partager cette clairvoyance après nous être départis de toute complaisance: ainsi pourrons-nous délimiter avec exactitude ce qu’il en est du vrai et du faux dans ce mode de civilisation.
        


        
          ’Îsâ Ibn Hichâm.-Que viens-tu nous débiter là et nous répéter, grand Dieu! Tu sembles vouloir te dresser contre un avis unanime. En allant à l’encontre de l’opinion commune, en contestant ce qui passe aux yeux de la majorité pour indiscutable, à l’écart du blâme et de tout déshonneur, nous sommes accusés par eux d’avoir le caractère grossier, l’esprit vaseux et le jugement inepte.
        


        
          D’après nombre de gens sensés, tu ne l’ignores pas, toute vérité n’est pas bonne à dire, tout fait exact n’est pas à raconter si l’on veut s’en tenir aux règles du savoir-vivre. N’est-il donc pas plus judicieux d’imiter ceux qui nous ont précédé dans la visite de ces contrées, autrement dit: faire porter aux Orientaux tout le blâme de leur décadence et de l’avantage qu’ont pris sur eux les Occidentaux, puis dépeindre la puissance de ces peuples et leur invincibilité, leur prospérité et leur grandeur, dans un bien-être pérenne, tout en répétant que nous continuons à être plongés dans notre long sommeil au fond des cavernes de la mollesse et de l’inertie, que les Occidentaux parlent cependant que nous écoutons, ordonnent quand nous obéissons, se partagent nos biens tandis que nous leur rendons grâces, empiètent sur nos terres ce pourquoi nous les bénissons et occupent nos demeures pendant que nous acquiesçons?
        


        
          Ne vaut-il pas mieux développer les raisons qui les ont conduits à cette position élevée qu’ils occupent, disserter des bases et principes sur lesquels ils ont fondé leur édifice pour marcher sur leurs traces et agir à leur exemple? Ou encore ne nous convient-il pas mieux d’inciter nos peuples à secouer cette poussiéreuse paresse qui les recouvre, à quitter leur habit de torpeur et à imiter au plus vite ces hommes industrieux en quête de toutes les formes de perfectionnement? Ne vois-tu pas que la meilleure entrée en matière pour inciter et provoquer à agir, c’est de dépeindre cette civilisation avec autant d’emphase que possible, de la magnifier à leurs yeux, de la grandir dans leurs cœurs, d’user de ces exemples comme d’une remontrance; et à proportion de cet exhaussement, nous rabaisser, leur faire honte de ce parallèle afin que l’incitation à l’émulation soit plus véhémente et plus persuasive? Lorsqu’un maître laisse faire son élève sans rien dire, sans le faire rougir de l’avantage qu’un autre a pris sur lui, le verra-t-il s’acharner à comprendre et à obtenir de bons résultats?
        


        
          L’ami.-Tout d’abord, il ne t’échappe pas que tous ceux dont tu nous décris la conduite parmi nos compatriotes venus visiter ces contrées et qui, de retour chez eux, en ont écrit ou parlé, disserté et jugé, se divisent en catégories diverses:
        


        
          La première comprend les étudiants19qui ont poursuivi leur enseignement dans ce pays. Habités comme ils le sont par un enthousiasme juvénile, attirés par tout ce qui est éclatant, ils se laissent séduire par les apparences et ne prennent pas le temps de soumettre à l’enquête, à l’analyse, et à la vérification rigoureuse, tout ce qui entre dans le chapitre des vices et des vertus, lorsqu’on veut observer les mœurs de la société occidentale. Bien au contraire, elles revêtent à leurs yeux une image mirobolante, qui leur apparaît riante et rutilante dans son ensemble. Si bien que, une fois rentrés dans leur famille, ils nous rapportent des histoires semblables à celles qu’un amant, dans ses moments d’extase, vous débite au sujet de l’être aimé. Leur seul souci est de revêtir quelque indice manifeste, mais ni trop lourd ni trop cher, de cette grande civilisation, dans l’espoir que rejaillisse sur eux un peu de cette grandeur qui ravit leur imagination et avec laquelle ils veulent fasciner les autres. Nous n’appartenons pas à cette catégorie.
        


        
          La deuxième est formée de personnes qui viennent ici dans le but de se promener et de se reposer, rien de plus. Ils ne voient dans le spectacle de cette civilisation que la preuve évidente de ce qu’on en raconte. S’il s’en trouve un parmi eux qui, s’étant renseigné, aura découvert quelque défaut, il répugnera à se départir de sa conviction première, à contredire l’opinion commune en raison de la corvée intellectuelle que cela représente. Ajoutez à cela que l’intérêt exclusif pour les aspects attrayants, la simplification des histoires qu’on raconte sont une forme de faveur à l’égard des auditeurs et des curieux. Nous ne sommes pas de ces gens-là non plus.
        


        
          La troisième catégorie compte un certain nombre de fonctionnaires du gouvernement réfugiés ici pendant un mois ou deux après avoir fui, tels des prisonniers qui s’évadent, les chaînes de leur emploi administratif. Quelques-uns ont fait ici leurs études autrefois et leur cas rejoint celui des personnes déjà mentionnées dans la première catégorie. Les autres, n’ayant pas étudié en Europe, s’évertuent à rivaliser avec les plus instruits, suivent leur modèle afin de s’engager à leurs côtés, de s’enrôler dans la même cohorte et d’effacer ainsi la supériorité relative que leurs collègues ont sur eux. Ils sont donc logés à la même enseigne. Le temps leur manque également pour réfléchir avec attention à ce qu’ils voient, car chacun de ces fonctionnaires passe l’intégralité de son séjour l’esprit occupé et le regard obsédé uniquement par deux objets: tandis que d’un œil il lorgne, sur le calendrier de ses vacances, les jours qui lui restent, il couve de l’autre les pièces que contient encore sa bourse. Nous sommes étrangers également à cette coterie.
        


        
          Ces groupes ont en commun de raffoler des descriptions hyperboliques et des discours dithyrambiques, ce qui n’a rien d’étonnant, les gens estimant n’avoir aucun mérite à relater des anecdotes s’ils n’y ajoutent beaucoup de mensonges de leur cru. Un conteur prend plaisir à rapporter des faits étranges et prodigieux et l’oreille de l’auditeur y trouve du charme. Tel a été l’usage courant depuis la création d’Adam jusqu’à nos jours, depuis les fables des Anciens sur les djinns, les éfrits20, les ogres et les goules jusqu’aux contes des Mille et une Nuits, l’épopée d’Antar21 et la Perle des Merveilles22.
        


        
          Il existe une quatrième catégorie qui a peut-être examiné, scruté, interrogé et appris, mais une sympathie toute sienne, en l’empêchant de mettre à nu la vérité, la pousse à dévier du juste-milieu et à camper sur des positions extrêmes. Ses adeptes ne parlent de ce qu’ils voient de bon ou de mauvais dans cette civilisation que sur le ton de la célébration et de la glorification, pour faire triompher une théorie particulière ou un dessein secret, ils ont pris l’habitude d’agir parmi nous comme s’ils étaient à la solde de l’étranger, élevant aux nues les mérites de sa puissante civilisation, pour s’élever par la même occasion, nous dominer à travers sa domination et l’exploiter en assurant leur prestige et leur autorité parmi nous. Il en est, dans ce groupe, qui pensent que la mainmise de la civilisation occidentale sur l’Orient et le changement qu’elle impose à ses coutumes ancestrales marquent la victoire d’une doctrine bien précise. Ainsi les louanges qu’ils lui dédient, leur partialité à son égard et leur prosélytisme les désignent-ils comme des doctrinaires et des missionnaires.
        


        
          Nous n’appartenons, tu peux le constater, à aucune de ces catégories. En quittant notre pays, nous nous étions fixé pour condition de notre compagnonnage l’exploration et la recherche, la contestation et la critique ainsi que des discussions à propos des aspects nuisibles ou utiles, droits ou tordus de cette civilisation, observée à même son sol natal. Pour moi, je suis enclin à penser que toute vérité est bonne à dire, que tout fait exact doit être rapporté. Laissons donc là l’exagération et l’hyperbole, cessons de recourir aux descriptions fallacieuses et poétiques et aide-nous plutôt à réaliser ce que nous nous étions promis. Le moment est venu d’interroger le pacha – lui qui voit les choses d’un regard franc et sans passion – sur les premières impressions que lui laisse ce monde tout nouveau pour lui et sur l’ensemble de ses réactions.
        


        
          Le pacha.-Je me trouve incapable de rien distinguer de ce que je vois dans cette foule, au milieu de cette agitation semblable à celle d’un marché, de ce tapage plus assourdissant que celui d’une ruche, de ces éclairages qui blessent les yeux. En un mot, je n’éprouve qu’étonnement et perplexité, et peut-être cet état m’empêche-t-il de rien discerner. J’aurais aimé que votre choix se fixe plutôt sur un quartier tranquille et moins encombré de la capitale, où nous puissions nous sentir plus en familiarité avec les demeures et leurs habitants.
        


        
          ’Îsâ Ibn Hichâm.-Ce que vous souhaitez là n’est pas facile car l’affluence est très grande dans tous les quartiers de la ville et cette agitation se poursuit nuit et jour, ce qui est bien naturel puisque la population s’y chiffre à plusieurs millions. Vous pourriez même dire qu’il s’agit d’un réseau de villes agglutinées ensemble et que l’on compte pour une seule.
        


        
          L’ami.-Ce qui manifeste une grandeur politique qui n’échappe à personne!
        


        
          Le pacha.-S’il en est ainsi, il nous faut absolument un guide qui nous permette de pénétrer les choses qui jusqu’ici nous demeurent cachées et obscures.
        


        
          L’ami.-Je vous en défie, car il est rare de trouver parmi les gens d’ici quelqu’un qui s’écarte des sentiers battus du chauvinisme et de la gloriole patriotique, or de cela, nous n’avons que faire: nous n’y gagnerions que fariboles qui nous laisseraient bredouilles.
        


        
          
        


        
          * L’heure du déjeuner étant arrivée, nous nous rendîmes au restaurant et, une fois installés autour de la table, nous aperçûmes devant nous trois Parisiens qui débattaient entre eux. Nous prêtâmes l’oreille pour saisir au vol le sujet de leur entretien. L’un d’eux était un jeune homme imberbe, de petite taille, de bonne apparence, mais à qui ses vêtements donnaient un air affecté. À son aspect et à son discours, on devinait en lui un écrivain parmi les littérateurs à la mode. Le deuxième était un homme corpulent, bedonnant, rubicond, que sa figure et son propos désignaient comme appartenant à l’espèce des commerçants. Quant au troisième, c’était un superbe vieillard tant par la respectabilité de l’âge que pour sa pondération. En le voyant, en l’écoutant, nul ne pouvait douter d’avoir affaire à un philosophe et à un sage. Nous savourâmes alors le plaisir de nous consacrer tout entiers à l’écoute de leur conversation et d’en faire notre régal. Il se trouva qu’ils sautaient rapidement d’un sujet à l’autre, jusqu’au moment où ils en arrivèrent, dans leurs réflexions sur l’actualité, à la Guerre de Chine23. Nous entendîmes l’écrivain s’écrier tout en tapant des mains sur la table et en martelant le sol de ses pieds: «Il est temps pour notre civilisation de faire disparaître à jamais la barbarie, de propager le message que nous nous sommes donné vocation de transmettre au monde pour réformer la condition de l’Homme où qu’il se trouve, lui inculquer les principes de la civilisation, le soumettre à ses enseignements, afin de parvenir à la concorde et au bonheur universel. Sinon à quoi bon les efforts que nous déployons dans tous les domaines du développement, du progrès et de la concurrence dans les sciences et les arts? À quoi bon toutes ces inventions techniques? Si le but de la civilisation se borne à la fabrication d’engins militaires toujours plus perfectionnés et à la mise sur pied de forces armées pour qu’au terme de l’aventure nous les utilisions à nous entretuer et à ruiner nos maisons de nos propres mains, alors maudites soient la science et la technique, maudit le travail auquel nous avons consacré nos vies, puisque l’extrême raffinement de la civilisation nous ramène tout droit aux horreurs de la barbarie!
        


        
          Il est du devoir des nations occidentales de s’unir pour s’élancer de toutes leurs forces, accumulées grâce aux travaux des hommes de science et de culture comme nous, vers le reste du monde, enlisé jusqu’à ce jour dans l’ignorance. Il nous faut éduquer ces peuples, les tirer de l’abîme de la sauvagerie pour les élever au rang d’humains. Après quoi nous pourrons nous vanter à juste titre d’avoir corrigé ce que la nature avait corrompu et d’avoir remédié à ses déficiences.
        


        
          Le commerçant.-Oui, voilà la réputation que nous devons nous forger sinon comment pourrons-nous écouler nos marchandises, stimuler notre industrie, notre principale ressource, maintenant trop à l’étroit sur notre territoire? Que ferons-nous si les Chinois s’avisent de nous tenir tête et de saborder nos intérêts? Pourquoi nous fatiguer l’esprit dans des recherches scientifiques, nous éreinter, nous esquinter tandis que d’autres peuples de par le monde s’endorment sur une terre regorgeant d’or, comme des sentinelles couvant des trésors? Incapables d’en profiter, ils ne veulent pas non plus laisser l’exploitation de leurs richesses naturelles à ceux qui ont mérité ce droit en en découvrant les secrets!
        


        
          Le philosophe.- Si votre entretien portait vraiment sur la civilisation authentique, fondée sur la Liberté, l’Égalité, la Fraternité, et appelée à s’étendre à tous les hommes sans exception, à leur garantir justice et assistance, à leur assurer des conditions de paix et de sécurité au sein de la prospérité et du bien-être, alors nous sommes bien loin du compte en croyant qu’elle se limite au perfectionnement des engins de guerre et à la mobilisation des troupes, à l’organisation ingénieuse des forces armées, à des sommes énormes dépensées dans ce but, jusqu’à ce que les revenus, diminuant dans notre pays, nous cherchions à les arrondir en partant aux quatre coins de la terre et en tournant contre leurs habitants notre puissance militaire. Nous ne sommes guère civilisés non plus si nous nous considérons comme des anges, comme l’élite de l’humanité et les maîtres du monde, nous autorisant ainsi à mépriser les autres, ne les acceptant que s’ils modifient leurs mœurs, renoncent à leurs habitudes et nous délèguent la gestion de leurs affaires tandis que, nous prévalant de notre rôle de tuteurs, nous les orientons vers ce qui nous plaît. Il n’est en rien civilisé d’aller chez le Chinois, aux confins de la Terre où bien tranquillement, attaché à ses enfants, il coule une existence qui fait son bonheur et de lui déclarer “ Lève-toi, car nous venons t’apporter ce qui est juste et bon. Allons, dépêche-toi de briser tes idoles, de renverser tes autels, de brûler ton livre, revêts d’autres habits, modifie ton alimentation, enlève ton voile, en un mot: Deviens Européen dans la Chine ancestrale et Occidental en Extrême-Orient. ” S’il nous répond: “ Je ne comprends rien à votre invitation et je ne connais pas cette religion dont vous m’annoncez le message ”, nous ne manquerons pas de lui répliquer: “ Il ne s’agit ni de religion ni de doctrine, mais d’un appel de la civilisation occidentale qui vous convie à l’adopter et à y adhérer.
        


        
          — Si vous avez une civilisation occidentale, répartira l’autre, nous avons, nous, une civilisation orientale établie sur des strates accumulées d’expériences séculaires qui demeurent en nous, pures et intactes, mais polies par les âges et quintessenciées par la main du Temps. N’ont subsisté jusqu’à nos jours que les coutumes et les usages dont l’origine est assurée et le contenu authentique. Si vous faites remonter à sept mille ans l’Histoire de votre présence au monde, nous faisons remonter la nôtre à des centaines de milliers d’années. Votre civilisation est fille d’un siècle ou deux, la nôtre l’est de plusieurs dizaines de siècles. Nous l’avons construite d’un commun accord, nous nous y sommes faits et en avons joui durant des millénaires. La preuve d’une véritable civilisation, c’est qu’on y vit en paix et en sécurité, nul n’y convoitant le bien d’autrui. Vous savez que de longs siècles se sont écoulés sans que jamais nous n’ayons désiré vos terres, ni entrepris une guerre de conquête. L’autre preuve, c’est qu’elle ne conduit pas ses adeptes aux corruptions nées du luxe et de la profusion qui entraînent à la dégénérescence et à la stérilité. Or vous savez que, de tous les pays, le nôtre est le plus peuplé.
        


        
          — Quelles chimères sont les vôtres, ô peuple de Chine, dirons-nous, ne savez-vous pas que notre civilisation, et elle seule, est universelle? Fondée sur les sciences et les connaissances, c’est sur ce socle inébranlable qu’elle s’est développée. Depuis les temps les plus reculés, l’humanité aspirait à ce principe et tentait en vain d’y parvenir jusqu’à ce qu’enfin la Nature permît que nous venions au jour. Conçus par elle à seule fin d’aller répandre parmi les hommes le message de salut et de miséricorde offert par cette civilisation, nous nous sommes jurés d’appeler tous les peuples à s’y joindre afin qu’ils y trouvent à jamais leur bonheur. Voilà ce que nous prêchent les imams de notre civilisation et nos missionnaires.”
        


        
          Si telle est la civilisation dont nous nous vantons et débattons, rien d’étonnant à ce que les Orientaux la considèrent comme un moyen mis en œuvre par le colonialisme pour réaliser ses ambitions et parvenir à ses fins!»
        


        
          
        


        
          * Une jeune élégante, mince et gracieuse, fit son entrée, la silhouette incurvée, la démarche déhanchée. Apostrophant l’écrivain, elle lui reprocha de l’avoir laissé attendre pendant qu’il s’installait pour bavarder et débattre; et tandis qu’elle le poussait devant elle du bout de son ombrelle, le commerçant leur emboîta le pas. Demeuré à sa place, le philosophe leur lançait des regards irrités, fâché de l’ineptie et de la corruption de leur jugement.
        


        
          L’ami se tourna vers moi: «Rien de plus étrange que ce que nous observons chez ce vieux Français. Quelle vigueur dans sa franchise, quelle audace dans la proclamation de la vérité! Nous avons grand besoin d’un homme tel que lui pour nous éclairer et nous servir de guide.»
        


        
          En levant les yeux vers le vieil homme, je découvris qu’il nous observait et qu’il nous faisait bon visage tout en nous écoutant parler arabe. Lui répondant par un sourire, j’essayais de m’attirer sa sympathie. Il prit les devants pour s’adresser à nous et la conversation s’établit; il nous demanda qui nous étions, nous l’interrogeâmes à notre tour et il se trouva qu’il enseignait la philosophie et que c’était un orientaliste. Comme nous lui révélions le but que nous nous étions fixé, ce bon connaisseur de l’Orient se mit d’accord avec nous pour se joindre à notre groupe: nous lui parlerions de l’Orient, tandis qu’il nous renseignerait sur l’Occident. Puis il nous convia à la visite de l’Exposition Universelle, pour le jour suivant, ce dont nous le remerciâmes en le bénissant.
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        L’EXPOSITION


        
          * Prenant notre élan, nous nous dirigeâmes vers cette foire ou cet ’Okâz1des provinces et des nations, ce marché des fortunes et des ambitions, ce spectacle d’objets précieux et de projets prestigieux, cet étalage de forces et d’énergies, cette arène de l’invention et de l’innovation, cette exhibition de la prévoyance et de la réussite dans l’art d’imiter et de s’inspirer de la tradition.
        


        
          L’Exposition2 a cinquante portes, plus ou moins éloignées les unes des autres. Arrivés au portail de l’entrée principale3, nous découvrîmes qu’il avait la forme d’une coupole, reposant sur trois arches et dont le sommet caressait les nuées. Semblable à une colline, par son volume et sa hauteur, elle semblait traversée par une armée avançant en rangs serrés, les deux ailes ramassées. Des deux côtés, se dressait sur son socle une colonne qui s’unissait aux nuages dans leurs allées et venues, et dont le chapiteau contenait un fanal giratoire et quel fanal! Lorsqu’il s’allumait, il transformait le charbon de la nuit en un énorme brandon comme s’il y avait là deux tours à la crête de feu où venaient se confondre le jour et la nuit. Sakhr, le frère de la poétesse Khansâ’4 aurait-il pu les prendre pour guides et éclaireurs dans l’obscurité du désert? lui qu’on avait précisément choisi pour guide, d’après ce thrène:
        


        
          
        


        
          Sakhr fut nommé imam5par ses chefs et les preux,
        


        
          Il leur semblait un grand pilier nimbé de feu.
        


        
          
        


        
          Non car ce sont là deux colonnes d’aurorale lumière et non de pierre6, qui encadrent la statue d’une jeune femme aux formes sveltes, dressée au sommet de cette coupole élevée, la taille bien prise, la gorge saillante, les jambes d’un beau galbe, la silhouette à la fois pleine et élancée. S’étant dévêtue de sa robe et de sa ceinture, elle apparaît dans une simple chemise de nuit, qu’elle retient sur sa poitrine, de crainte que la brise n’attente à sa pudeur. La lune viendrait-elle à croiser son visage, sa face s’en trouverait ternie sous l’effet du dépit, on y verrait affleurer macules et taches de rousseur, elle se cacherait derrière les nuages et se mettrait à décroître. Vénus aussi en est jalouse, comme l’est une épouse d’une autre épouse de son mari, voilà pourquoi, rejoignant les ténèbres, elle a disparu à nos yeux.
        


        
          Si le poète Nâbigha de la tribu de Dhobiâne7ressuscitait de son tombeau, il aurait témoigné que c’était bien cette statue qui lui avait servi de modèle dans ces vers décrivant un corps nu:
        


        
          
        


        
          Comme une statue en marbre aux riches couleurs
        


        
          Ou une perle de nacre dont le plongeur,
        


        
          Aussitôt qu’il la voit, radieux et fasciné
        


        
          Se prosterne en riant tant il se sent comblé,
        


        
          De même, présentée à un ermite austère
        


        
          Qui adore son dieu en dévot solitaire
        


        
          Sa beauté le subjugue dès le premier regard
        


        
          Il y voit son salut, halluciné, hagard,
        


        
          Lors même qu’il se perd…
        


        
          
        


        
          Les sculpteurs en ont fait un chef-d’œuvre d’une facture et d’un modelé exceptionnels, une incarnation de la France8accueillant les visiteurs et les voyageurs venus découvrir l’Exposition. Le portail tout entier est incrusté de boules de cristal: aussi, un rayon vient-il les faire miroiter, et vous croiriez voir des fleurs rayonnantes sur leurs tiges ou des queues de paon dans toute leur bigarrure, que dis-je? plutôt des colliers de perles et de pierreries bien rangées, des parures de rubis, de topaze et de saphir ou encore des strates superposées de diamants taillés où viennent se refléter toutes les couleurs du prisme.
        


        
          Ayant franchi la porte monumentale, nous débouchâmes sur une immense esplanade et de vastes pelouses où avaient poussé, comme des arbustes feuillus dans un jardin, d’imposants palais9. Des guides et des chameliers avisés s’y seraient eux-mêmes perdus, et comment s’en étonner vu le gigantisme de la ville, vaste comme une contrée, au sein de laquelle l’Exposition elle-même a les dimensions d’une métropole? Nous continuâmes à marcher parmi des espaces fleuris parsemés de statues dont les expressions étaient si précises et si sublimes qu’elles semblaient sur le point de vous adresser la parole ou de vous répondre. Enfin, une fois le regard rassasié de ce charme environnant et le cœur transporté par ces paysages ravissants, je me tournai vers mes compagnons pour découvrir ce qui leur traversait l’esprit et vis le pacha qui examinait avec attention et scrutait, puis baissait la tête tout en murmurant en aparté: «Mon Dieu, à quel degré extrême sont-ils parvenus dans la construction! et quelle supériorité dans leur façon d’entreprendre et de se renouveler! Comme ils surpassent les autres par leur sérieux et l’effort déployé par amour du progrès! Voyez à quel point ils sont occupés de mille choses dont une part infime suffirait à l’homme et à son bien-être!
        


        
          Si les humains songeaient seulement que la fosse est leur destination dernière, ils ne pavoiseraient pas pour des futilités et seraient plus soucieux de se creuser un tombeau plutôt que de se construire un château, car leur séjour dans celui-là est bien long, leur résidence dans celui-ci bien courte. S’ils savaient que les pierres dorées de ces balcons altiers ne tardent pas à se changer en dalles funéraires érodées, ils n’agiraient pas comme des immortels, eux qui ne sont que des otages entre les griffes de la mort.
        


        
          Déjà délabrés par les ans
        


        
          Avec leur souffle languissant,
        


        
          Ils se bâtissent des demeures
        


        
          Qui ne durent que quelques heures.»
        


        
          
        


        
          Quant à l’ami, je le trouvai inchangé et impassible devant ce spectacle: il jetait sur ce que nous admirions le regard qu’a le paysan pour son village, le nomade pour les cendres de son campement, rien ne lui plaisait, rien ne l’excitait de tout ce qui fascine les rêves du commun des mortels.
        


        
          
        


        
          Tout cela lui importe peu
        


        
          Rien ne lui semble prodigieux.
        


        
          
        


        
          Et cependant, il demeurait inquiet et agité comme si, absorbé dans la recherche d’un sens qui lui échappait et dépassait son entendement, il s’efforçait de rassembler toute sa contention d’esprit et ses souvenirs éparpillés. Je l’interrogeai donc sur ce qui le travaillait et le déconcertait, mais il se refusa à me fournir une réponse et à me satisfaire. Et je l’entendis qui récitait en scandant:
        


        
          
        


        
          «Que notre estimation du temps paraît légère
        


        
          Et que nous cédons vite à nos folles chimères!
        


        
          Campés dans notre orgueil, nous sommes engagés
        


        
          Sur le glissant chemin de la fatalité.
        


        
          Si tu daignes songer aux époques d’antan,
        


        
          Que vois-tu aujourd’hui sinon un pur néant?
        


        
          Car que sont devenus les rois d’Hîra la Blanche10?
        


        
          Les maîtres de Sadîr11 ou de la Résidence12?
        


        
          De la tribu de Badr les beaux sabres tranchants,
        


        
          Et des fils de Rayyân les javelots pesants?
        


        
          Dans des coupes d’or pur, d’aucuns boivent du vin
        


        
          Comme des assoiffés dans les eaux d’un bassin.
        


        
          De l’ancienne Arabie, on saluait les rois
        


        
          D’un «Que la malédiction s’écarte de toi!»13,
        


        
          Ils paraissaient de loin aux yeux des légations
        


        
          Qui se frappaient alors le cœur de leur menton14.
        


        
          Au milieu de jardins aux généreux abords,
        


        
          Ils avaient l’air massif des puissants contreforts,
        


        
          Ils étaient l’onde fraîche où puise l’assoiffé
        


        
          Et le feu qui la nuit guide les égarés!
        


        
          Malgré leurs doigts de fer tout hérissés de dards
        


        
          Ils ne purent forcer le trépas au retard.
        


        
          Sous le poids du destin leur branche ayant fléchi,
        


        
          On les vit, florissants, tout près d’être cueillis.
        


        
          Le mauvais sort tourna leur fureur indocile
        


        
          En une soumission indolente et tranquille.
        


        
          L’audacieux, face au Temps, ne peut rester toujours
        


        
          Hautain, ni l’impotent demeurer sans recours.»
        


        
          
        


        
          Je vis le vieux philosophe français hausser les épaules d’un air dédaigneux et se tourner vers nous pour nous dire: «Comme les fins ressemblent aux commencements dans leur commune vanité à s’enorgueillir de choses frivoles et passagères! Qui pourrait imaginer que ce site splendide avec ces édifices énormes qui ont coûté des sommes fabuleuses et nécessité de gros travaux n’est pas fait pour être conservé, mais que sa durée est limitée à tant de jours et de mois. De tout cet ensemble architectural, il ne restera que ces deux palais», et il désigna de la main deux palais placés face à face15et qui, par leur hauteur, semblaient deux massifs montagneux. Ici, comme le pacha désirait qu’il nous en apprît davantage, je lui servis d’interprète:
        


        
          Le pacha.- À combien se montent les sommes dépensées pour cette Exposition?
        


        
          Le philosophe.- La participation du gouvernement a été de vingt millions de francs, celle de la mairie de Paris de vingt millions également. Puis une société s’est formée qui a offert soixante millions et a mis sur le marché, pour cette somme, des billets garantis par le Crédit foncier.
        


        
          Le pacha.- Et quel est le but de tout cela?
        


        
          Le philosophe.- À l’origine, le but visé était essentiellement lucratif. Il s’agissait d’exposer les produits des industries diverses pour montrer, de temps à autre, les progrès accomplis par le pays dans le domaine de la qualité et de la précision technique afin que l’on redouble d’efforts et que les nations rivalisent à qui réalisera les plus grandes avancées.
        


        
          Le pacha.- Pensez-vous qu’elle ait rapporté des bénéfices importants?
        


        
          Le philosophe.- C’est ce qu’on espérait, mais ces prévisions ont été déçues. Selon les estimations de la société, les visiteurs de l’Exposition auraient dû atteindre les soixante-cinq millions au cours de sa durée, soit deux cent quatre jours: il n’en est venu que dix millions et la moitié de la durée s’est déjà écoulée. Soixante-dix compagnies ont déclaré leur faillite dont, tout récemment, celle de «La rue du Caire»16. J’y assistais: je les ai vu vendre leurs étals et leurs meubles sur ordre du Tribunal dans un des coins de l’Exposition. Cette compagnie s’y était ménagée un vaste espace où elle avait regroupé les divers spectacles de vos rues: acrobaties de singes, contorsions de serpents, danses africaines, peignage de dromadaires, marché aux ânes. J’ai vu les dromadaires au nombre de trois se vendre à deux cent cinquante francs; quant aux quarante ânes, ils se vendaient à dix-neuf francs l’unité. En observant le regard de ces bêtes de somme exposées à la vente à ces prix, loin de leur pays d’origine, on aurait pu penser qu’elles se plaignaient de leur mauvais sort, de leur piètre condition en terre étrangère pour ne rien dire du pitoyable état des femmes et des hommes qui accompagnaient ces animaux. Ayant découvert leur présence, le syndic de faillite leur a réservé quelques dirhams pour les frais de leur retour au pays.
        


        
          Au total, le déficit est énorme. Leur erreur essentielle, je pense, a été d’accroître démesurément la superficie de l’Exposition malgré le petit nombre de visiteurs, à tel point qu’on ne peut découvrir une de ses aires à moins de parcourir une bonne dizaine de kilomètres tant les endroits à visiter sont dispersés. On aurait bien mieux fait de resserrer le tout.
        


        
          L’ami.- La compagnie que vous avez mentionnée est-elle celle du Pavillon égyptien dont nous avons déjà entendu parler?
        


        
          Le philosophe.- Non, il s’agit d’une compagnie française car il n’est pas stipulé que les propriétaires doivent nécessairement être égyptiens.
        


        
          Le pacha.- Pourquoi n’avez-vous pas évalué le coût de cette Exposition avec la même précision, la même perspicacité qui vous distinguent dans divers domaines?
        


        
          Le philosophe.- Ils ont cru que les peuples de la terre allaient accourir de toutes parts, que presque tous les monarques s’y précipiteraient pour y dépenser trésors et trésorerie. En fait, seuls sont venus le roi de Suède, pour l’Europe, et le chah d’Iran, pour l’Orient17. Sur les cinquante-six états invités à y participer, trente seulement ont répondu à l’appel.
        


        
          
        


        
          * Arrivés sur ces entrefaites à la porte de l’un des deux fameux palais consacrés à ce qu’on appelle les beaux-arts, à savoir le Petit Palais18, nous nous proposâmes aussitôt de le visiter. En y pénétrant, nous pûmes constater que, par son architecture, son plan, son ornementation, ses sculptures, ses bas-reliefs, ses peintures, il surpassait les demeures des rois et des empereurs. Qu’il vous suffise de savoir que douze millions de francs ont été dépensés pour son édification. On y trouve exposés les chefs-d’œuvre les plus précieux datant de l’Antiquité romaine jusqu’au XVIIIe siècle: des pièces de monnaie frappées aux portes d’église sculptées, des poteries en terre cuite aux bijoux et à la joaillerie, des mules en tapisserie aux diadèmes incrustés de pierreries. La plume ici renonce à dépeindre car c’est par la vue, non par ouï-dire, que doivent s’apprécier des objets aussi précieux et l’effet produit chez le spectateur est bien plus fort. Ayant achevé notre première tournée dans le palais, l’ami arrêta le pacha pour l’interroger sur ces pièces de musée et les curiosités qu’il avait contemplées.
        


        
          Le pacha.-Je ne vois ici qu’une grande quantité d’objets comme on en trouve chez nous dans les vieux marchés ou dans les demeures illustres.
        


        
          Le philosophe.- Apprenez que les pièces que vous voyez ici comptent parmi les objets les plus précieux et les plus coûteux qui existent au monde, sans aucun doute possible. J’en veux pour exemple cette horloge à côté de nous que vous n’avez pas remarquée bien qu’arrêtés près d’elle: désireux de l’acheter, un riche acquéreur en a proposé trois millions de francs, mais le propriétaire a refusé de la vendre, vu la modicité de la somme! Or elle ne consiste qu’en un globe soutenu par trois statuettes en marbre19. Mais la précision du travail et l’ancienneté de l’objet sont à l’origine de sa valeur phénoménale.
        


        
          En vérité, la préservation des objets anciens et du patrimoine est une de ces qualités que l’on peut envier aux Occidentaux. La contemplation de ces antiquités suscite dans l’âme de nobles sentiments, une merveilleuse évocation de la gloire des civilisations disparues. Elle comporte en outre une leçon d’histoire profitable et une matière à réflexion très stimulante pour le progrès technique en ce qu’elle retrace les traditions relatives aux arts et métiers manuels. Les Orientaux se sont montrés dans ce domaine d’une négligence impardonnable. Les inventions mémorables étant donc tombées dans l’oubli sans laisser aucune trace, les coutumes de nos devanciers nous sont inconnues à l’exception de quelques mots dont la signification nous échappe. Dites-moi, par Dieu, quels objets aujourd’hui auraient pu nous ravir et nous émouvoir autant que la perle de ’Omar20, la Samsâma ou l’épée de Ma’di Karib21, la tunique de ’Othmân22, la cuirasse de ’Ali23, la couronne d’ar-Rachîd24, la bannière d’al-Mou‘izz25, si nous avions su les sauver de la déprédation? J’estime néanmoins que les Occidentaux ont dépassé les limites dans ce domaine et que leur goût exagéré de l’émulation dans l’achat de ces antiquités finit par être condamnable en les forçant à capitaliser des sommes colossales pour ces acquisitions, des sommes qui, sans cela, auraient pu revenir en partage à bien des gens car combien de milliers, dans ce monde civilisé, ont peine à trouver un franc par jour pour subsister tandis qu’on voit tel collectionneur offrir trois millions pour ce morceau de marbre.
        


        
          Le philosophe.-Oui, vous avez raison de nous reprocher ces excès qui tiennent uniquement à la gloriole et à l’ostentation avec tout ce que cela entraîne de spoliation pour d’autres. Mais nous n’avons pas le temps d’en dire davantage en faveur des théories socialistes.
        


        
          
        


        
          * Succombant à la fatigue et au relâchement de notre énergie, sans éprouver cependant ni ennui ni abattement, notre corps aspirant simplement au repos et à l’immobilité, nous quittâmes le Palais, le cœur mélancolique et troublé.
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        LE GRAND PALAIS


        
          * Après le Petit Palais, nous visitâmes le Grand Palais1, soit le grand prodige après la petite merveille, deux édifices qui témoignent ensemble et au-delà de l’imaginable, d’une situation superbe ainsi que d’une belle conception par les objets rares qu’ils contiennent, tels qu’aucun souverain n’en a jamais réuni autant à ce jour. En comparaison, les trésors de Qâroûn2 ne sont que poussière et cailloutis, les boucles d’oreilles de Maria3 que coquillages et noyaux, le collier de ‘Amr4 que licou de prisonnier, les butins d’Alexandre que vieilles hardes d’ascètes et d’illuminés, les étoffes brodées de Darius que pèlerines de mystiques et de va-nu-pieds; à tenter de les décrire, les plumes des rhéteurs les plus éloquents ne vaudraient pas mieux que des quenouilles de bonnes femmes. Car que pourraient-elles dire de ces trésors de la terre entière amassés entre les murailles de deux bâtiments?
        


        
          Si une part de ce que nous avions remarqué avait été distribuée aux gens du peuple, nul d’entre eux n’aurait eu à s’éreinter pour gagner son pain, ni à se plaindre de vivre dans le besoin, ni à déplorer la misère du temps; le nécessiteux se retrouverait riche, le nom de «pauvreté» disparaîtrait des mémoires, les hommes seraient égaux en rang et en crédit, ils n’auraient plus à user entre eux de fourberie et de trahison. Oui! Un spoliateur n’aurait plus à convoiter le bien de sa victime, ni le gagnant à assassiner le perdant, personne n’aurait plus besoin de commettre crimes et péchés, les âmes n’auraient plus rien à désirer ni à demander. Ces deux palais en effet tirent vanité face au Temps d’une richesse et d’un luxe qui n’eurent jamais d’équivalent. Nous en parcourions les salles, admirant objets d’art et curiosités; parmi toutes ces perles rares, l’exposition des sculptures et des peintures attirait particulièrement le regard. Combien d’œuvres dues à la minutie et à l’habileté parfaite des pinceaux parviennent à traduire pour l’esprit ce qu’échouent à rendre les mots! Elles vous représentent les grands événements historiques comme si vous y étiez, l’instrument du dessinateur ayant réussi, bien mieux que celui du littérateur, à exprimer les fantaisies et les émotions secrètes avec le langage évident des lignes et des couleurs.
        


        
          
        


        
          Qu’il te montre un désir, sitôt tu t’en éprends;
        


        
          Qu’il produise un fantôme et tu le crois vivant.
        


        
          
        


        
          On trouve dans cet art toutes sortes d’impressions qui vous dérouillent l’âme, qui attendrissent les fibres de votre cœur. À sa vue, on est saisi par un tremblement extatique, un souffle magique s’empare de vous avec une force telle que l’on gémit au spectacle du chevalier blessé à mort, de l’amoureux affligé, on prend en pitié la victime des flèches et des épées, on implore le pardon pour le martyr de la passion enflammée. De même, enchanté par telle jeune beauté, telle vierge à la gorge ronde, on aspire à s’en faire aimer, à gagner sa tendresse, n’étaient les regards aux aguets de ses parents qui s’agitent alentour.
        


        
          Vous apercevez plus loin le portrait d’une jeune nymphe aux formes superbes, à la noble beauté, le visage éclatant de pudeur et de modestie, une expression de réserve, d’orgueilleuse gravité et de tranquille détermination peinte sur ses joues. Elle foule aux pieds un monstre aux cents gueules dévorantes et meurtrières à qui elle vient de porter un coup mortel en le frappant de sa lance aux entrailles. Regroupés autour de sa tête, l’essaim des anges de la Victoire la couronnent du diadème de la gloire. Telle est la représentation de «La Vertu combattant le Vice». À sa droite, une femme bien née, éclatante de beauté, respirant la grandeur et la majesté, la fixe d’un regard qui, prévoyant la victoire de son camp, jubile de l’avoir emporté. C’est l’image de «la Sagesse», de cette sagesse pure et entière sans laquelle la vertu demeure inaccessible. À sa gauche, une autre femme dont la physionomie rayonne de la lumière de la connaissance exacte, du jugement et de l’autorité. Elle porte sur son épaule un enfant encore en âge d’être allaité et tient à la main une sorte de calame ou de plume. Elle regarde la Vertu d’un œil rempli de respect et d’admiration, dans une attitude empreinte de déférence et de considération: cette image est celle de «la Science» et de ses bienfaits, l’enfant incarnant l’humanité à l’âge de l’ignorance.
        


        
          On aperçoit ensuite une femme entre deux âges qui serre contre chacune de ses mamelles un nouveau-né qu’elle allaite, embrasse et flaire, avec tout autour d’elle des enfants nus qu’elle attire dans son giron et cherche à couvrir des plis de sa jupe. Sur ses traits, les marques du contentement et de la sérénité, de la joie et de la félicité, laissent transparaître en elle une beauté, une séduction supérieure que la main du Temps a vainement tenté d’effacer. Telle est la figure de «la Charité».
        


        
          Puis vient le portrait d’une belle d’entre les belles, d’une vierge timide, au naturel d’antilope ou de gazelle, avec une chevelure tombant plus bas que sa robe et qui vous fait voir la nuit dans la clarté du jour:
        


        
          
        


        
          En plein jour ses cheveux font revenir la nuit
        


        
          Et l’éclat de son teint change le noir minuit
        


        
          En un jour éclatant…
        


        
          
        


        
          Elle apparaît dans un bois touffu, sous une feuillée tressée de rameaux et de parfums qui lui sert de voûte, tandis qu’au sol s’étend un tapis de violettes et de roses.
        


        
          
        


        
          Tandis que d’un pas onduleux elle évolue
        


        
          En un pré d’émeraude agrémenté de perles,
        


        
          Sur les collines alentour bientôt déferle
        


        
          Un désir de danser, en fleurs et court vêtues.
        


        
          
        


        
          Le soleil épand sur elles un poudroiement de pièces d’or telles qu’on en déverse sur les mariées et qui fatiguent les mains désireuses de les effleurer tout comme leurs pareilles fatiguèrent autrefois al-Moutanabbî5, lequel, passant près d’un saule, décrit en ces termes l’enroulement touffu de ses rameaux:
        


        
          
        


        
          De l’ardeur du chemin il sut me protéger
        


        
          En m’accordant ce qu’il me fallait de clarté.
        


        
          Au travers des rameaux, le soleil me lançait
        


        
          Des pièces d’or qui d’entre mes doigts s’échappaient.
        


        
          
        


        
          Des colombes perchées à la ronde roucoulent et modulent leur chant comme si, à la muse qui les interroge sur le retour de leur ami, elles répondaient que chacune d’elles est déchirée par un amour plein de nostalgie envers un être cher mais indifférent, aveu qui ne fait qu’attiser la folle passion de la jeune femme laquelle se met à accompagner les colombes dans leur gazouillis. Telle est «La Nature» dans sa beauté originelle et la splendeur de la puissance divine.
        


        
          Vous pouvez voir aussi Homère, l’Adam aveugle de la poésie grecque, revêtu d’une riche étoffe de couleur jaune, la barbe rayonnant de la blancheur de l’âge. Et votre regard est frappé par la solennité du spectacle: lui, trônant comme un roi, royauté des épopées et non des contrées, souveraineté de la prosodie et non de la géographie, ceint de la couronne de la gloire par les poètes du monde des génies, tandis que les poètes du monde des hommes se tiennent à ses pieds, dans une posture pleine de vénération: Hésiode6, Eschyle, Horace et Virgile. À sa droite, les vaillants héros et les chevaliers d’antan dont la poésie a chanté les exploits et immortalisé le nom, sont tous là, humbles et déférents: Achille, Alexandre, Énée, et César. Au dessus de sa tête, deux jeunes muses, comme perles et corail, en harmonie pour la beauté du visage et du corps, malgré la différence du traitement pictural, incarnent les deux arts qu’il a inventés à l’aube des temps. Tous les poètes réunis là semblent s’être mis à leur école et jouir de leur voisinage. Tout alentour, des files de nymphes musiciennes jouant du luth ou du tambourin, modulaient des chants mélodieux selon tels rythmes et cadences.
        


        
          Et nous, que sommes-nous auprès de ce poète et de ses pairs parmi les Anciens et les initiateurs qui ont dépeint avec leurs vers les tableaux qui sont maintenant entre nos mains, à travers peintures et parchemins? La peinture en effet n’est-elle pas poésie muette et la poésie peinture éloquente?
        


        
          
        


        
          Un peu remis de notre admiration extasiée et alors que notre visite tirait à sa fin, voilà que nous nous trouvons face à un individu aux vêtements râpés, à la chemise élimée comme si c’était lui que visait tout spécialement le dit de cet ancien poète:
        


        
          
        


        
          Compagnon du voyage, il arpente la terre,
        


        
          Vaguant par les déserts, hirsute et poussiéreux.
        


        
          
        


        
          Les cheveux de son front se mêlaient aux poils de sa barbe, ses traits disparaissaient dans l’entre-deux et sa physionomie restait énigmatique. Son corps avait l’aspect famélique d’un mouton dans un désert aride; ses ongles étaient si longs qu’ils semblaient crochus comme des griffes et la crasse s’y étant incrustée, on aurait dit des étuis de khôl avec leur bâtonnet suspendu ou les lignes d’une notice nécrologique dans un journal. Il lançait aux entrants et aux sortants un regard méprisant et narquois, adoptant la posture de l’artiste novateur, et cependant était salué avec beaucoup de respect et de considération. Se tournant vers notre ami philosophe, le pacha l’interrogea sur cet agrégat de chétivité, cet amas de malpropreté. Comment pouvait-on trouver bon de mêler à la splendeur de ce spectacle la piteuse mine de ce pauvre diable? Il s’établit une conversation dont je me mis à traduire les questions et les réponses.
        


        
          Le pacha.-Ne fallait-il pas interdire à cet homme et à ses pareils l’accès à ces lieux somptueux afin de leur conserver tout leur éclat et pour que le plaisir des visiteurs n’en soit pas terni? Mais peut-être a-t-on voulu ainsi éviter une perfection trop parfaite?
        


        
          Le philosophe.-Cet homme est un de ces peintres dont les œuvres nous sont un sujet de gloire parmi les peuples. Vous avez pris plaisir à en contempler quelques-unes dans ce palais construit tout exprès pour rendre hommage à cet art. Son édification a coûté vingt-quatre millions de francs. Quant au contraste que vous avez remarqué, il n’a rien de surprenant: l’or ne vient-il pas de la poussière et le diamant du charbon?
        


        
          Le pacha.- Mais comment vous est-il possible de les laisser dans cet état d’indigence et de détresse et leur refuser ce qui pourrait améliorer leur condition et les sauver de cet état loqueteux si désolant pour les yeux? Si cet art n’assure pas la subsistance de ceux qui l’exercent, pourquoi le magnifier et lui accorder tant de soins?
        


        
          Le philosophe.- Ces êtres sur lesquels vous vous apitoyez sont de ceux parmi nous qui gagnent le mieux leur vie et dont les productions ont le plus de succès. Un tableau sorti de leurs mains s’évalue à des centaines de milliers et de millions de francs. Leur extérieur minable n’est pas le fait du besoin ou de l’indigence, mais de leur laisser-aller et de leur extravagance. Ils ont pour excuse que les productions qui requièrent beaucoup de précision, absorbent leurs auteurs à tel point qu’elles exténuent leurs facultés et poussent leurs pensées à essaimer dans le monde de l’imagination. Il est rare d’en trouver qui possèdent une intelligence équilibrée car un talent ne se développe qu’au détriment d’un autre. Succombant à l’indifférence et à la distraction, ils n’accordent aucun intérêt à leur mise vestimentaire ou à leur régime alimentaire, ni ne font la distinction, dans leur mode de vie, entre le bon et le mauvais. Leur corps s’en ressent, leurs manières se dérèglent, et ils arrivent à un tel degré d’inconséquence et de déraison qu’ils ne supportent plus la compagnie intime de leurs proches ou des étrangers. Il en est chez qui ce comportement est pure feinte comme l’austérité et l’abstinence qu’aiment à simuler certains religieux. Les gens s’y sont accoutumés, c’est pourquoi si l’on vous dit: «Voilà le poète ou le sculpteur ou l’artiste Untel», chacun ferme les yeux sur son apparence, en raison du plaisir que nous donne sa réputation, même si certains n’ont pour tout talent que leur mine dégoûtante et déguenillée.
        


        
          L’ami.-Je suis ébahi que ces gens-là se reposent entièrement sur leur cervelle en oubliant leur corps, alors qu’ils savent bien qu’il n’y a d’esprit sain que dans un corps sain. Comment un corps peut-il être bien portant si vous ne lui assurez pas, de façon constante, propreté, nourriture saine, exercices physiques et tous les soins naturels qu’il requiert? Il arrive qu’un penseur ait le cœur oppressé, l’esprit accablé à cause d’une odeur pestilentielle ou d’un spectacle sordide, alors imaginez un peu ce qu’il en est si l’on découvre la chose sur soi, dans son propre corps! Ne convient-il pas mieux à ceux qui se consacrent aux beaux-arts de veiller à être beaux eux-mêmes, étrangers à l’outrecuidance comme à la rudesse, en s’inspirant de tout ce que leur talent éveille en eux de sensibilité, de douceur et de raffinement? Plus généralement je ne comprends pas l’utilité des sciences et des arts s’ils ne commencent par inculquer vertus morales et nobles qualités à ceux qui les pratiquent. C’est ainsi qu’ils deviendront de véritables exemples pour leurs disciples sur le chemin du savoir et de la distinction, car comment les fleurs pourraient-elles éclore d’un marais salant et la lumière jaillir d’un caveau déserté?
        


        
          Le philosophe.- Vous dites juste et vrai. Comment celui qui a négligé de s’éduquer pourrait-il ambitionner d’éduquer autrui?
        


        
          Le pacha.-Que peuvent bien faire ces artistes des sommes fabuleuses qui leur reviennent alors qu’ils mènent une vie de misère d’après ce que je viens de voir et d’entendre?
        


        
          Le philosophe.- Ils en disposent comme des héritiers pleins d’excès et d’insouciance, qui ne songent qu’à gaspiller et à jeter l’argent par les fenêtres. Leur goût de la beauté, qui donne à leurs œuvres tout leur prix et leur éclat, les amènent à se prendre constamment de passion pour des femmes et à succomber à leur séduction. Vous verrez par conséquent le prix d’une toile estimée fort cher passer du coffre d’un nanti vaniteux aux mains de l’artiste amoureux, puis, de là, dans la bourse d’une maudite catin, puis dans la caisse d’un bijoutier ou d’un marchand. Ils doivent faire face aussi à un autre genre de dépense considérable, avec une race de femmes qu’on appelle «modèles».
        


        
          Le pacha.-Et qu’est-ce qu’un modèle?
        


        
          Le philosophe.-Une femme que l’artiste choisit avec soin pour la représenter et cela en raison de la beauté de son visage ou pour l’harmonie de ses proportions: l’une se distinguant par la finesse de ses articulations, l’autre par l’arrondi de sa gorge, une troisième par sa taille bien prise, une autre encore par l’éclat de son sourire et ainsi de suite. On voit donc les antichambres des artistes envahies par ces modèles dont le salaire varie à proportion de leurs charmes. Il est rare d’entrer chez un peintre, dans son atelier, sans trouver devant lui une femme dénudée qu’il retourne à sa fantaisie, tantôt de droite tantôt de gauche, jusqu’à obtenir la pose dont il cherche à se remplir les yeux et qu’il voudrait graver dans son esprit pour en tirer un portrait à sa ressemblance.
        


        
          Le pacha.-Quel dévergondage et quel scandale êtes-vous en train de me décrire!
        


        
          Le philosophe.- La chose ne passe pas chez nous pour répréhensible ou malhonnête. Les femmes n’éprouvent aucune honte à s’y prêter et la mettent au rang des métiers respectables dont on n’a pas à rougir et qui ne peuvent entacher une réputation. Un débat nous tient aujourd’hui partagés: doit-on autoriser les peintres à exercer leur activité au milieu de la foule, sur les avenues passantes de la même façon que dans leurs ateliers? En effet, ayant imaginé récemment de représenter une scène de résurrection, un peintre s’est rendu dans un cimetière où, installé avec sa panoplie qui comprenait entre autres deux modèles féminins, il les plaça devant lui, dévêtues. L’expérience se renouvela plusieurs jours de suite pendant une heure ou deux: le peintre examinait les deux jeunes filles avant de commencer à dessiner. Or, non loin du tombeau, se construisait une maison: les maçons montés sur l’un des murs et révoltés par ce spectacle interpellèrent le peintre pour qu’il renonce à cette mise en scène incongrue. Mais lui, sans aucun égard pour leurs injonctions, poursuivit son manège de la même façon plusieurs jours de suite. Ils portèrent plainte auprès de la police, puis devant les tribunaux pour qu’on mette un terme à ces agissements éhontés. Les journaux continuent à débattre de la question: faut-il, ne faut-il pas interdire la chose? Certains affirment qu’il le faut en s’appuyant sur un article de la loi condamnant toute atteinte aux bonnes mœurs dans un lieu public; d’autres défendent le parti inverse attendu que tout individu est libre d’exercer son métier et que nul n’est autorisé à faire obstacle au bon déroulement de son travail.
        


        
          Le pacha.- Dieu nous garde de ces innovations condamnables!
        


        
          
        


        
          * Enfin sortis du Palais où nous avions failli nous égarer en raison de l’immensité de son architecture et du nombre de ses salles regorgeant toutes de tableaux et de statues, nous restâmes un moment à l’extérieur, dans une attitude pleine de respect et d’admiration face à ces deux palais, ces deux joyaux de l’Exposition et du savoir-faire. Puis le pacha se tourna vers le philosophe et lui demanda:
        


        
          Le pacha.-Quel sera le sort réservé à ces deux palais à la fin de l’Exposition?
        


        
          Le philosophe.-Contrairement aux autres bâtiments, ils resteront en place pour recevoir chaque année le Salon de la peinture et de la sculpture.
        


        
          L’ami.-Chaque fois que je considère le soin extrême, voire exagéré, que vous accordez à la peinture et la négligence totale où elle se trouve chez nous, je ne m’en explique pas la raison.
        


        
          Si c’est le résultat d’un raffinement de votre civilisation, je note que cette attitude remonte déjà chez vous aux temps primitifs – et peut-être les œuvres anciennes l’emportent-elles en originalité sur les modernes. Les Orientaux étant doués, comme vous le savez, d’une imagination plus débridée, comment cet art a-t-il pu se développer chez vous et non chez nous?
        


        
          Le philosophe.- Les Occidentaux avant l’ère chrétienne étant païens et adorateurs d’idoles, leur croyance religieuse leur prescrivait une grande fidélité dans le dessin et la représentation. Ce domaine prit une importance toute particulière en Grèce et à Rome où l’on passa de la figuration sculptée des dieux à celle des humains: on dressa des statues aux hommes illustres et aux héros et cela à un tel degré d’outrance au temps de la Grèce antique qu’on dénombra dans les rues d’Athènes trois cents statues d’un même individu pendant sa vie, mais qui ne lui survécurent pas de trois cents jours, sa réputation s’étant révélée bientôt fallacieuse et imméritée. Parmi les anecdotes que l’on rapporte à ce sujet, il y a celle de ce flatteur qui affirmait à un personnage d’un rang considérable et d’un pouvoir redoutable: «Je suis stupéfait de voir les Athéniens élever inconsidérément trois cents statues à tel quidam alors qu’ils ne vous en ont pas élevée une seule, vous qui passez pour leur commandant favori.» Ce à quoi l’autre répondit: «Que les gens s’en étonnent à ton exemple vaut mieux que de les voir surpris qu’on m’en ait élevé en surnombre.» Lorsque le christianisme fit son apparition, il n’interdit pas cette pratique: on continua donc à se comporter selon les habitudes bien établies, en adaptant les arts de la ronde bosse et de l’image à la religion chrétienne. On peignit le Christ et la Vierge à certains moments de leur vie et on retint ce qu’on voulut des récits de l’Histoire sacrée. L’attention apportée à ces arts a perduré jusqu’à ce jour sans interruption, contrairement à ce qui s’est passé dans la religion musulmane, laquelle, en interdisant la représentation par l’image, a entraîné la réduction drastique de ces arts en pays d’Islam, même s’ils se sont par ailleurs largement répandus en Orient parmi les peuples non monothéistes comme les Chinois, les Japonais et les Mazdéens en Inde.
        


        
          
        


        
          * Nous nous éloignâmes de ces deux Palais, pour nous diriger vers d’autres édifices et attractions qui avaient fait la célébrité de cette Exposition.
        

      

    

  


  
    
      
        4

        

        HORTICULTURE


        
          * À notre entrée dans l’Exposition horticole et le Jardin des Floralies, nous trouvâmes un palais qui n’était pas construit comme le sont d’ordinaire les palais et les demeures1 : ses murs n’étaient pas maçonnés en pierre de taille, ni ses chambres bâties de briques, ni ses portes et plafonds taillés dans le bois. Non, ses coupoles et ses tours s’arrondissaient en grandes plaques de verre cernées de métal: c’était un édifice à la surface polie, fait de cristaux de roche et qui ressemblait à un énorme gouffre d’eau ou à la face d’un étang. Si Belkiss2, la reine d’antan, y avait pénétré, elle aurait à nouveau dénudé ses jambes.
        


        
          Toutes les espèces de plantes vertes, originaires de diverses régions s’y trouvent rassemblées: celles qui poussent entre les crevasses des glaciers et dans les fissures des rocs massifs, celles qui verdissent sur les plateaux désertiques ou dans les crevasses des zones arides, celles qui fleurissent dans la glace ou s’épanouissent sous la canicule; là où coulent fleuves et ruisseaux, ou parmi les repaires des chamois et des gerfauts; là où roucoule la colombe, sous l’ombre des rameaux feuillus; sur la pierre où se tortille le caméléon; autour du disque solaire, au cœur du ciel, de l’Extrême Orient à l’Extrême Occident, d’un pôle à l’autre. Toutes les plantes que vous désirez, vous les trouverez là-bas: spiralées, crochues, grimpantes, arborescentes, irradiant de toutes les nuances du rouge, du blanc, du doré, de l’argenté, radieuses et flamboyantes. Où est donc Ibn ar-Roûmi3? À leur vue, se dépouillant de son habit de morgue et de fatuité, reconnaissant son incapacité à décrire et à comparer, il aurait brûlé son recueil avec l’allumette mentionnée dans sa célèbre comparaison:
        


        
          
        


        
          Dans leurs reflets bleutés, il n’est pas de violettes
        


        
          Riant sur un parterre aux teintes purpurines
        


        
          Qui ne semblent au cœur d’une luzerne fine
        


        
          L’amorce d’une flamme au bout d’une allumette.
        


        
          
        


        
          C’est en effet ici que les nuances des fleurs vous fascinent au point d’en humilier le chatoiement des pierreries, car comment le rubis et la topaze, l’émeraude et la turquoise, l’agate, les perles et le corail leur seraient-ils comparables? Comment le minéral pourrait-il se mesurer au végétal, des pierres dures rivaliser avec les calices d’une onduleuse ramure et des objets inanimés prendre le pas sur une végétation vivace qui croît? Que vaut l’immobilité comparée au mouvement, ce qui est enterré en regard de ce qui est largement déployé? Peut-on préférer aux jardins en fleurs et à leurs parterres ce qui est enseveli dans le ventre de la terre?
        


        
          Si l’on avait enfilé de telles perles pour en confectionner des colliers aux poitrines des vierges ou aux poignets et aux cols des belles houris, ces fleurs certes n’auraient point déparé leurs gorges et combien de cœurs dolents auraient-elles vivifiés de leurs effluves agréables et de leurs odorants parfums? Nous étions donc en arrêt pour humer ces senteurs qui embaumaient l’air de leurs essences diverses. Si l’aveugle de Ma’arra4, otage de deux prisons, avait été avec nous, il aurait senti son cœur se dilater et ses yeux s’humecter de larmes. Il aurait trouvé plaisir à sa solitude; oubliant son misérable état et apprenant qu’il existe des boissons enivrantes licites, il n’aurait pas soupiré après le vin vieux comme il le fait dans ces vers:
        


        
          
        


        
          J’ai souvent souhaité que le vin soit permis
        


        
          Afin que ses transports me fassent oublier
        


        
          L’état qui est le mien, car je veux ignorer
        


        
          Que je suis en Irak, au couchant de ma vie
        


        
          Lésé dans mes espoirs, sans argent, sans ami.
        


        
          
        


        
          Nous restâmes dans ce parc luxuriant, cet espace paradisiaque à répéter ces paroles d’un serviteur plein de dévouement et de vénération: «Lorsque je pénètre dans Ton Paradis, je m’écrie: Dieu, quelle beauté! Il n’est de force qu’en Dieu!» et à reprendre cet hymne à la demeure édénique où l’on rend grâce à l’Unique:
        


        
          
        


        
          Dans chaque créature, un miracle authentique
        


        
          Démontre à nos regards qu’Il est le Dieu unique.
        


        
          
        


        
          Puis le moment du départ venu, nous sortîmes de ce paradis boisé à l’exemple de notre ancêtre qui, de la maison de la pérennité et de la permanence, s’en alla vers celle des soucis et de la souffrance. Poursuivant notre itinéraire dans le reste de l’Exposition, notre curiosité pour ce qui nous avait attirés d’abord était retombée. L’éclat des premières impressions s’était terni, leur rare splendeur n’appelait que le dédain, ce dernier tableau ayant triomphé de toute la magnificence des produits de l’art et de l’industrie, car que représentent les facultés d’un animal doué de parole au regard de la puissance du Créateur? Et que valent les instruments de la technique en comparaison des œuvres sorties d’entre les mains de l’Architecte par excellence?
        


        
          Le pacha se hâtait déjà de s’en retourner d’où nous étions venus et de borner sa journée à ce que nous avions vu, lorsqu’une remarque incidente du sage à notre ami à propos de l’organisation générale de l’Exposition nous invita à suspendre nos pas:
        


        
          Le philosophe.-L’Exposition se divise en deux; la partie que nous avons déjà visitée est ouverte gratuitement au public. La deuxième partie a été construite dans un but lucratif, pour attirer la foule par des spectacles curieux, des sites splendides dont l’entrée est payante.
        


        
          L’ami.- J’ai lu dans les journaux des choses surprenantes sur cette deuxième partie et ce que j’ai grande envie de visiter, c’est le télescope énorme, inventé pour observer la Lune comme si l’on était à distance d’un mètre. On peut donc l’examiner, à ce qu’on prétend, comme on le fait de tous les détails des murs lorsqu’on est assis dans une chambre. Où donc est situé cet endroit par rapport à nous?
        


        
          Le philosophe.- Non loin d’ici. On l’appelle le Palais des Lumières et des Miroirs5. Les journaux en ont parlé avec tant de détails qu’ils ont excité la curiosité des visiteurs, mais je ne l’ai pas encore vu. Alors, allons-y.
        


        
          Le pacha.-Oui, au plus vite, car si ce qu’on en dit est vrai, ce doit être un prodige.
        


        
          
        


        
          * Nous voilà partis à la recherche de cet endroit et bientôt parvenus à un Palais tel qu’il est rare d’en voir d’aussi splendides en possession de grands princes et de souverains. Sur sa porte était écrite cette sentence latine, entourée d’astres: «D’ici l’Homme s’élève à l’infini des étoiles».
        


        
          Une fois à l’intérieur nous vîmes une foule pressée et commençâmes à pénétrer dans une vaste salle qui faisait cinquante mètres de long sur dix de large. Des miroirs triangulaires et des supports à la verticale d’une hauteur de deux mètres et demi sur un mètre et demi de large la divisaient en compartiments où s’intercalaient des lampes électriques, si bien qu’au bout de quelques pas, on se perdait et chaque fois que, désorienté, on pensait avoir trouvé une issue, on fonçait sans autre résultat que de se cogner le visage contre le poli des miroirs. S’élevaient alors les voix des railleurs, tout aussi perdus et perplexes.
        


        
          Cette situation se prolongeait un certain temps et finalement on ne retrouvait le bon chemin qu’à travers des tunnels souterrains. Quelle vaste carrière s’ouvrait ici pour l’imagination des poètes qui voudraient décrire l’aspect des visiteuses, l’image d’une seule se retrouvant multipliée par mille sur la surface des miroirs, comme la passion suscitée par une seule bien-aimée se grave dans le cœur d’un millier d’hommes!
        


        
          Ayant enfin réussi à sortir de cette salle où le visiteur se fourvoie à l’exemple des voyageurs perdus dans la steppe et les solitudes arides, nous nous dirigeâmes vers une autre, tandis que le philosophe disait à l’ami: «L’idée de construire un édifice où l’on se perd et où l’on ne retrouve plus trace de la sortie remonte très loin dans le temps: les anciens Égyptiens sont les premiers à avoir bâti des labyrinthes, tel ce temple visité et décrit par Hérodote dans son Enquête6. Il contenait trois mille chambres dont certaines étaient imbriquées dans d’autres. Si l’on y entrait sans avoir de guide, on se perdait jusqu’à y mourir de faim. Ses vestiges existent encore à ce jour près du lac Mœris, en face de la ville antique connue sous le nom de Crocodilopolis7. Puis les Grecs imitèrent les Égyptiens en édifiant en Crète un temple similaire qu’un monstre prit pour repaire après avoir ravagé la terre, nous apprend la mythologie. On ne pouvait découvrir sa cachette jusqu’au jour où un illustre héros décida de le suivre et de le tuer, ce qu’il ne réussit à accomplir qu’avec l’aide d’un fil particulier que lui avait fourni son amante. Il en noua un bout près de la porte avant d’entrer, poursuivit son chemin grâce à lui et, parvenu à son but, mit à mort le monstre avant de s’en retourner en se guidant du fil.
        


        
          La différence entre l’œuvre des Anciens et celle des contemporains, c’est que les premiers construisaient en pierre, les seconds en verre.»
        


        
          
        


        
          * Puis nous entrâmes dans plusieurs salles à la suite, où l’on retrouvait le même type de lumières reflétées sur des glaces et de démultiplication des images: la vision d’un puits ici, d’une mer plus loin et d’autres effets factices. Ayant enfin atteint l’objet de tous nos vœux, à savoir cette salle où l’on pouvait examiner la Lune à la distance d’un mètre, et à peine franchi le seuil, nous vîmes les lumières s’éteindre à notre nez. Nous tâtonnâmes dans une profonde obscurité lorsque soudain des faisceaux lumineux projetés sur un pan de mur nous firent découvrir une carte de la Lune, conçue de telle sorte qu’on en voyait les hauteurs et des dépressions, les premières pas plus grandes que des rognures d’ongles, les secondes de la dimension des trous d’un tamis. Un conférencier expliquait aux gens on ne sait trop quoi sur ce dessin et prétendait que c’était là l’image même de la Lune à une distance de soixante-dix kilomètres, comme on aurait pu la voir de la lunette astronomique8 dont les réclames nous avaient annoncé à grand bruit qu’elle vous la montrait à un mètre et sur laquelle les articles des revues scientifiques et politiques n’avaient pas tari, bien longtemps avant l’inauguration de l’Exposition. Comme nous sortions, l’ami, au paroxysme de la stupeur et de la consternation, ne cessait de frapper une paume contre l’autre9 et d’interroger le sage sur ce mensonge éhonté.
        


        
          Le philosophe.-Calmez-vous: l’emphase outrancière que l’on déploie sur ces sujets dans les journaux que vous lisez ne peut, pour une grande part, être prise au sérieux. Tout cela est fait à dessein dans l’intérêt de ces journaux, qui en tirent profit en retour, et dans l’intérêt des enfants de ce pays, puisque les gens sont poussés à visiter l’Exposition. Ces deux objectifs légitiment pour eux tricherie et mensonge.
        


        
          Ne vous étonnez pas si je vous dis que celui qui a patronné ce projet est un colonisateur célèbre et compte parmi nos parlementaires. Haranguant l’Assemblée, il lui demanda de cautionner l’organisation d’une Exposition Universelle et proclama qu’il avait trouvé le phénix, la merveille, qui ouvrirait la voie à une avancée de l’industrie: la fabrication d’une lunette astronomique permettant d’observer la lune à la distance d’un mètre. Il continua à pérorer et les journaux à écrire jusqu’à la fondation par ses soins d’une association d’astronomes chargés de produire ce télescope qui, selon leurs dires, pourrait observer la Lune à soixante-dix kilomètres. Ce Palais fut construit, avec ses attractions, pour réaliser des bénéfices grâce à l’affluence du public affriolé à l’idée de voir le grand prodige. C’est la tournure que prennent presque toutes les affaires dans le monde: discours tapageurs et fallacieux et, pour décrire leur entreprise, un panégyrique scandaleux, aussi flagrant que la différence entre un mètre et soixante-dix kilomètres. Les bénéficiaires dans tout cela? Les tricheurs et les mystificateurs les plus habiles, ceux qui d’entrée de jeu recourent à la ruse et à l’escroquerie.
        


        
          
        


        
          * Nous nous retirâmes, étonnés par ce député qui, non content de tricher sur le terrain de la politique et de la colonisation, avait aspiré à s’élever jusqu’aux constellations.
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        SPECTACLES ET ATTRACTIONS


        
          * Poursuivant notre marche dans la partie consacrée aux attractions1, et entrés pour les voir les unes après les autres, nous ne trouvâmes pas la confirmation de ce que nous avions entendu décrire – parfois même trouvions-nous tout le contraire – jusqu’au moment où nous arrivâmes à un Palais dont la terrasse était en surplomb et qui l’emportait sur les autres palais par la beauté de sa perspective et de son caractère composite. Il avait été bâti pour accueillir des danses et des concerts, les divers arts de la cabriole et du tintamarre, depuis l’Antiquité, et son mode de vie rude et austère, jusqu’au temps de la civilisation actuelle, avec ses douceurs et son luxe2. Vous trouviez là de tout, des danses d’exaltation guerrière et de courage, jusqu’aux danses de la séduction et du dévergondage, et pouviez voir danser les bédouins avec leurs épées, affrontant la mort tandis que les vierges derrière eux les enflammaient, les poussaient à l’assaut et les excitaient en frappant dans leurs tambourins et en battant des mains. Et c’est ainsi que la fièvre douloureuse de l’entreprise avait pour eux la même douceur que l’arôme du vin pour un buveur. À petites gorgées ils avalaient les coupes de la mort, comme d’autres avalent la salive de leurs dents.
        


        
          Vous pouviez voir aussi les danses des vainqueurs qui rentraient en triomphe de leur voyage, entourés des jeunes filles et des servantes de la tribu, ainsi que des prisonniers ennemis, danses scandées de gestes qui révélaient clairement les passions et les chagrins dissimulés dans des cœurs pleins d’une jalouse fierté et d’une généreuse énergie, et cela chez des héros dont la voix terrifiait les fauves les plus sauvages et dont l’aspect intimidait les lions au sourire redoutable, des héros qui, dans le même temps, se soumettaient en esclaves à des belles à la taille svelte et à la gorge arrondie. Arrivés près d’elles, ils se séparaient en groupes ou, devant elles, s’envolaient comme des traits de feu, dès qu’ils appréhendaient les prémisses d’un rejet ou d’une réticence, un mouvement d’orgueil ou de répugnance. Elles, de leur côté, répondaient aux gestes d’humilité et d’adulation par des minauderies et des pudibonderies, et récompensaient leur flamme d’une moue de dédain et d’éloignement. Elles feignaient d’accuser, de façon caressante, avec de magnifiques ondulations et, bien qu’épanouies et dévoilées, elles baissaient les yeux, se hâtaient de tourner en rond et de cacher les parties de leurs membres qui étaient à découvert. Et aussitôt le regard de l’amoureux fou de se chagriner et son cœur idolâtre de se briser. Quoi de plus admirable que la pudeur lorsqu’elle illumine un beau visage? Elle ressemble à la luisante lame d’un sabre bien fourbi: pleine d’un chaste courage si elle vient à affronter un chevalier intrépide, sa pointe est mise en déroute par une jeune dame bien née. C’est comme si le plus vaillant, entre les mains d’une tendre nymphe, ne cessait de réciter ces mots d’Abou ’Obâda3:
        


        
          
        


        
          Nous sommes de ces preux que fait fondre un bel œil
        


        
          En amande, nous qui faisons fondre le fer.
        


        
          Et dociles amants qui cédons sans orgueil
        


        
          Aux belles, nos coups font céder les lions fiers.
        


        
          
        


        
          Puis nous assistâmes à une variété de danses et de sautillements, de rondes et de contorsions pratiquées d’ordinaire chez les peuplades idolâtres ou tolérées par certaines religions. Devant le mouvement de tous ces corps, le spectateur éprouve la même impression d’engourdissement et de nausée qui saisit un voyageur embarqué sur un navire, comme si, à l’origine de cet épuisement des forces corporelles, il y avait la volonté d’affaiblir l’attrait sensuel.
        


        
          Ensuite ce fut le tour des danses les plus impudiques et les plus licencieuses de la civilisation moderne: vous pouviez y voir des groupes de ballerines semblables à des essaims de gazelles, le corps à peine voilé d’une tunique de couleur chair, aussi fine qu’une pelure et aussi adhérente que la membrane qui entoure un œuf d’autruche ou la peau d’un serpent avant la mue. Dénudées donc pour les yeux, habillées pour l’esprit, elles exécutent dans leurs évolutions des figures qui expliquent on ne peut plus clairement, sous des éclairages éblouissants, le réseau des nerfs et le jeu des articulations, tantôt en s’incurvant, tantôt en se renversant, tantôt en tournant sur leurs pointes sans se déplacer, ou encore en levant la jambe à la hauteur de leurs joues pour caresser leur grain de beauté avec l’or de leur khalkhal4ou effleurer leur front radieux du bout de leur chausson et le public, dans tous les recoins de la salle, de savourer son plaisir, d’apprécier, d’applaudir et d’en redemander.
        


        
          Elles ne tardèrent pas à revenir bientôt avec un autre genre de chorégraphie, tout récent celui-là dans le monde de l’art et de la création: chaque ballerine s’était parée d’une ample étoffe blanche et lorsqu’elle s’en enveloppait, on l’aurait prise pour un nuage d’où émerge la pleine lune ou une volée de blanches colombes assoiffées battant des ailes autour d’un point d’eau. En face d’elles, une lampe électrique lançait, du haut de la scène, des rayons multicolores à intensités diverses et chaque danseuse dans ces reflets apparaissait comme un bouquet de fleurs ou un collier de pierreries. Ces brusques changements de couleurs et cette trépidation intense les faisaient ressembler à l’écume bouillonnante des lames agitées par le navire qui les fend et irisées des sept couleurs de l’arc-en-ciel par les rayons du soleil levant. Dans la main de chacune d’elles il y avait une fine baguette qu’elle faisait tournoyer dans l’air et qui, en croisant les rais de l’éclairage électrique, faisait fleurir des touffes lumineuses et s’épanouir des fruits de cristal qui vous donnaient l’illusion de voir «une grappe de raisins mûrs à point». Si les magiciens de Pharaon et de Hâmân l’avaient aperçue, ils n’auraient pas manqué de reconnaître les mérites du bâton5en tous lieux et à toutes les époques.
        


        
          Lorsque ces scènes eurent disparu et que le rideau fut retombé, nous sortîmes, étonnés et sidérés, et le pacha, se tournant vers le sage, lui adressa la parole en ces termes:
        


        
          Le pacha.- Je vois que la danse, chez vous autres Occidentaux, tient un rang des plus éminents, comme si vous lui reconnaissiez une valeur artistique. On dirait qu’il n’y a point de mal, selon vous, dans ces spectacles que les bonnes mœurs se refusent à voir représenter et diffuser, au vu de tous, sur un mode aussi scandaleux.
        


        
          Lephilosophe.- Le rang qu’elle occupe chez vous est bien plus important et les aspects qu’elle revêt encore plus scandaleux; jusqu’à présent, nos écrivains et esprits critiques vous stigmatisent à ce sujet et trouvent infâme ce que vous appelez «danse du ventre». Tous ceux qui sont entrés dans le pavillon égyptien ici, et y ont vu des Égyptiennes, la gorge découverte, le ventre nu, agitant leurs flancs, ne peuvent qu’en ressortir le visage rouge de honte, avec une sensation de nausée, tant ce type d’exhibitions leur paraît abominable. Ils vous jugent alors peu décents et d’une moralité plus que douteuse. Qui visite les lieux de divertissement de votre pays n’y trouve pas autre chose. Voilà pourquoi, lorsque vous exposez dans nos murs des productions caractéristiques de chez vous, ces danseuses figurent au premier plan pour le grand prix que vous leur attachez et la belle condition que vous leur faites.
        


        
          L’ami.-Il n’en va pas comme vous l’imaginez, homme sage. Loin d’être une coutume répandue et admise dans nos maisons, cette danse est le fait des femmes de mauvaise vie et des lieux de débauche. D’ailleurs celles qui vivent dans le dévergondage et le libertinage, ne la pratiquent pas chez elles et n’osent se produire en public, dans les lieux de divertissement, qu’avec la bénédiction des gérants de cabarets des étrangers qui voient là le moyen de réaliser des bénéfices nets. Le public chez nous éprouve autant de dégoût et d’aversion que vous pour ces spectacles auxquels n’assistent que les désœuvrés et les débauchés et que seules fréquentent, parmi les femmes, les libertines et les catins. Chaque fois que le gouvernement essaie de les interdire, pour protéger les bonnes mœurs, les privilèges des étrangers viennent se mettre en travers ainsi que la liberté totale dont ils jouissent.
        


        
          Chez vous, en revanche, loin de se limiter aux lieux publics et salles de spectacles, loin d’être le monopole des femmes, la danse est profondément enracinée dans vos habitudes et d’un usage courant. Pas une masure populaire, pas une demeure princière dont elle soit absente. Il ne se prépare pas de banquet, on ne fête pas une occasion, sans qu’un bal ne constitue le pilier essentiel et l’un des aspects les plus magnifiques du programme. Jouissant chez vous d’un statut artistique très estimé, la danse est enseignée aux hommes comme une science et aux femmes comme le filage et la broderie.
        


        
          Le philosophe.-Danser, tout d’abord, n’est pas un acte répréhensible dont on devrait avoir honte comme vous semblez croire. C’est un mouvement naturel de l’être humain, requis par sa constitution physique pour rééquilibrer son système nerveux lorsqu’il est assailli par les transports de l’extase musicale et la commotion qu’il en éprouve, phénomène instinctif très ancien qui ne se limite pas à l’espèce humaine, mais concerne aussi certains animaux et certains oiseaux. Peu de nations, des âges primitifs à nos jours, bannissent cet art sous les quatre formes qu’on y distingue: danses de combat, danses liées à la chasse, danses pour exprimer les passions par des gestes et des signes suggestifs, danses liées au culte religieux. Beaucoup de cultures, maintenant disparues, lui ont apporté leurs soins. Les Anciens Grecs la tenaient en haute estime, leurs grands et leurs princes l’exerçaient à la perfection et se vantaient d’y exceller. Certains s’y consacraient et se rendirent célèbres par là. L’ambassadeur chargé des relations entre les Athéniens et le roi Philippe, le père d’Alexandre de Macédoine, un dénommé Tostédémos était un des plus grands maîtres de danse. De plus, ce roi lui-même prit pour épouse une danseuse appelée Larissa. Quant à Socrate, le père des Sages, loin de réprouver cet art, il aimait à danser et Épaminondas, célèbre philosophe, était un danseur accompli.
        


        
          Il en allait de même pour la danse religieuse au début de l’Empire romain puis, de façon plus générale, toutes les autres formes s’y développèrent jusqu’au moment où le christianisme s’infiltra dans le paganisme romain. Il ne condamna pas d’emblée cette diversité d’arts dansants perfectionnés par les Romains malgré le goût excessif – et bien connu – de ceux-ci pour les plaisirs scandaleux au temps de leur décadence. À la suite de quoi la danse fut admise parmi les us et coutumes des peuples occidentaux qui s’y attachèrent et ne voulurent pas s’en priver malgré le désaveu répété de leurs chefs religieux, car les esprits s’étaient habitués à la considérer comme une chose familière et non comme une ignominie. Mais ce qui lui vaut son aspect licencieux, de votre point de vue, c’est que les hommes et les femmes y participent ensemble au cours de leurs fêtes. Tout cela a pour origine l’absence du voile chez nous et sa présence chez vous.
        


        
          * Notre entretien s’interrompit: nous venions d’apercevoir en effet sur notre chemin un endroit grouillant de monde. On nous apprit qu’il s’agissait de l’une des fameuses attractions dont nous avions lu nombre d’articles dans les journaux de réputation internationale comme Le Débat et Le Figaro. On rapportait que le visiteur y prenait un grand bateau qui l’emmenait dans les eaux d’un lac où il passait par plusieurs ports6: là, il pouvait visiter les bâtiments et observer les activités de leurs habitants. Entrés après avoir payé notre billet, nous grimpâmes au haut d’un escalier au bout duquel se tenait un simulacre d’embarcation. Comme nous y montions, elle se mit à osciller à la façon des bras d’une balance ou d’un vaisseau que les flots déchaînés font tanguer. Sur les deux côtés, courait un mur de tissu où étaient représentées des vagues et l’image de grands ports comme Naples, Venise, et d’autres encore. Ainsi embarqué, on pouvait se figurer que le navire avançait en fendant les vagues peintes. Les peintures étaient commandées par le gouvernail qui orientait rapidement le navire. Ce dernier, dans son oscillation, ressemblait à une balançoire à base immobile, voilà pourquoi nous ne trouvâmes à ce spectacle rien de très impressionnant.
        


        
          
        


        
          Nous visitâmes ensuite un grand nombre d’attractions toutes fondées sur le même type d’illusionnisme. L’ami ne cessait de ronchonner en raison du contraste flagrant entre la futilité des spectacles qu’il voyait et la publicité énorme et hyperbolique qui en avait été faite aux quatre coins du monde. Le sage ne le contredisait pas, mais il nous proposa de visiter le seul site qui lui avait plu par sa beauté: le Village suisse aménagé de façon à représenter des montagnes, des rivières et le mode de vie des habitants à l’état naturel7. À notre entrée, un ravissement extatique nous saisit, l’éclat radieux de l’endroit nous enchanta. Nous vîmes des montagnes dont dévalaient des cascades qui, tombées au creux d’un vallon et réparties en cours d’eau, baignaient les murs des maisons. Nous vîmes les célèbres vaches paissant dans leurs pâturages et entourées de jeunes filles qui rayonnaient de toute la fraîcheur de la jeunesse et de la simplicité.
        


        
          
        


        
          La beauté citadine
        


        
          A un goût de mixture
        


        
          Celle des origines
        


        
          Est une beauté pure.
        


        
          
        


        
          Elles étaient en train de traire le lait à même des coupes en verre qu’elles présentaient encore mousseuses aux visiteurs qui désiraient y goûter. Les hommes, eux, debout dans leurs échoppes, la mine réjouissante à voir, vous offraient très poliment les meilleurs produits de leur pays, les plus belles fleurs de leurs montagnes. On nous informa que la construction du village avait nécessité trois ans et coûté trente millions de francs. L’endroit nous ayant plu, nous y passâmes un certain temps en promenades, en propos plaisants où nous débattions de la supériorité de la vie naturelle, dans sa naïveté, sur la vie urbaine, artificielle et guindée.
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        LA PATRIE DIFFAMÉE


        
          * Pendant que nous faisions la tournée des pavillons de l’Exposition, le son d’un mizmar1 et de tambours parvint à nos oreilles et aussitôt l’émotion du souvenir se mit à vibrer en nous, attisant notre nostalgie, cette nostalgie des chamelles, épuisées par leur périple, pour les nuages étincelant d’éclairs qui irradient des horizons de leur pays, nostalgie qui le disputait en violence à leur impatience de retrouver leurs ravins et coteaux. Nous nous dirigeâmes vers cette source sonore, le regard affûté et le col allongé dans cette direction, avec l’espoir de découvrir à cet endroit quelque témoignage des richesses archéologiques de l’Égypte, tel aspect de notre patrie, propre à nous remplir l’œil de sa beauté et le cœur de sa majesté, à nous créer un environnement familier au sein de cette anxiété que l’on ressent dans l’éloignement, à tempérer la brûlure de la mélancolie et à devenir pour nous, au chapitre de la rivalité entre nations, un objet de fierté et de vantardise2.
        


        
          Nous découvrîmes alors une foule pressée autour de quelques joueurs de tambourins et de pipeaux, dominés par une sorte de malotru, à la mine bourrue, d’allure on ne peut plus grossière, semblable à un roc ou à un bloc de glace, une figure d’où s’exhalait, comme de mauvaises vapeurs, une méchante humeur, le tarbouche bordé d’un cercle graisseux fait de sueur et de saleté. Si le soleil avait dardé sur lui ses rayons, il en aurait bouillonné de colère et se serait furieusement embrasé. Le bonhomme poussait des cris à la manière des chameaux qui blatèrent en plein désert et braillait de la voix la plus affreuse qui soit, à l’exception toutefois de celle des ânes brayant3 et des éclairs tonnant. Il tenait à la main un éventail avec lequel il augmentait le volume d’air respirable, de peur d’être asphyxié par l’excitation et l’échauffement. Tout en se dandinant d’un air suffisant et fat, il traversait le cercle de droite et de gauche, hélait la foule avec un boniment à vous écorcher les oreilles, un boniment qui conviait les badauds à se joindre à cette assemblée pour assister à d’agréables scènes, propres à enchanter les cinq sens, à bannir de leur cœur tout souci, à les inciter à de joyeuses effusions par des spectacles sans équivalent, insoupçonnables et imprévisibles; oui, des spectacles par lesquels l’Égypte a surpassé les autres nations et auxquels elle doit sa place prestigieuse parmi les cimes – ce qui n’a rien de surprenant vu que, depuis les temps les plus reculés, elle poursuit sa course dans l’arène, le talon haut, le pied assuré! C’était le moment ou jamais de saisir l’occasion présente, si vous la manquiez, vous le regretteriez! Quiconque négligerait de prendre les devants ferait un mauvais choix et se retrouverait perdant: il aura manqué dans l’Exposition l’endroit le plus beau et le plus séduisant, après avoir perdu le plus précieux de son temps et de son argent! Rater le savoir-faire de Zohra et Ma‘touka4, c’était vous priver à jamais de la contemplation d’une femme digne d’amour et ne gagner que déboires dans vos allers et retours!
        


        
          Cherchant à y voir plus clair, nous entrâmes et fûmes accueillis à la porte par un homme à l’habit et au turban de bonne apparence, vêtu comme le sont les cheikhs, les lèvres occupées à souhaiter la bienvenue et les mains à égrener un chapelet, comme s’il était l’imam de la prière ou le gardien d’un mausolée. Mais en l’observant, je le reconnus pour un marchand d’un certain rang, qui devait sa réputation au commerce des parfums et des épices.
        


        
          
        


        
          Ce loup que tu vois prosterné
        


        
          Que demande-t-il implorant?
        


        
          Tu l’entendras en t’approchant:
        


        
          Rien qu’une proie à dévorer.
        


        
          
        


        
          Il nous félicita d’être arrivés à bon port et, redoublant d’affabilité et de respect, nous précéda vers une aire de divertissement, un théâtre5 servant à la danse et au chant. Le rideau se leva pour découvrir à nos yeux des filles de joie qui commencèrent une danse du ventre avec des contorsions tellement ignobles, des manières tellement odieuses qu’elles semblaient nous avoir ramenés au temps de nos tournées en compagnie du noceur et du maire6. Nous détournâmes la tête du côté de la porte, abattus et démoralisés; et, en sortant, nous nous cachions le visage entre les mains, rouges de honte, avec l’envie de ne plus appartenir à notre pays d’origine, afin de nous soustraire à cette flétrissure et à tout ce qui s’ensuivait pour nous de mépris et de déconsidération. Nous abandonnâmes en toute hâte ce pavillon égyptien et les exhibitions exécrables qu’il renfermait, en nous jurant de ne plus jamais repasser par là. Le philosophe tenta de minimiser l’effet du désastre et nous adressa ces mots de reproche: «Pourquoi cette décision précipitée? N’êtes-vous pas informés que l’Exposition comprend deux sections: l’une consacrée aux métiers et productions, l’autre aux spectacles et attractions? Nous venons de voir la deuxième section du pavillon. Laissons-la à son mauvais goût et à son ignoble laideur. Cela ne doit pas nous empêcher de visiter la première section, où dominent le sérieux et le travail. Peut-être y trouverons-nous des ouvrages et des productions qui feront diversion à votre dépit et à votre irritation.
        


        
          Le pacha.-Je crois plutôt que cette section n’est que l’affiche de la seconde. De qui fait un aussi piètre choix pour les divertissements, on ne peut attendre plus de discernement dans le domaine des productions. Qui parvient à un degré d’abaissement tel qu’il élit, pour figurer l’image de son pays, des ventres de femmes et l’impudence de catins effrontées, et cela devant des badauds du monde entier, en pleine Exposition, on ne peut lui demander de désigner les objets les plus remarquables de son pays et les plus beaux ouvrages de ses artisans.
        


        
          L’ami.- La cupidité a fermé les yeux de ces commerçants sur la laideur de ces démonstrations, comme les a abusés l’engouement dont elles jouissent parmi les sots en Égypte. Jaloux du succès des cabaretiers dans ce domaine, et conscients de l’inconvenance qu’il y aurait à rivaliser avec eux sur leur propre terrain, ils ont profité de l’occasion pour avoir le monopole de la chose à l’étranger, pensant que les Occidentaux lui feraient le même accueil que la jeunesse de leur pays et qu’ils gagneraient gros. De plus, personne ne viendrait les faire rougir de leur ignominie dans un pays où on ne les connaît pas. Il se trouve parmi eux des gens en tout point pareils à ce marchand du second degré7et d’un extérieur distingué: invité à regarder cette danse en Égypte, il se couvrirait la face de la manche de sa tunique et détournerait le cou en implorant la protection et le pardon du Ciel contre ce péché que condamnent sa religion et sa bonne éducation.
        


        
          Mais l’affaire a pris une tournure contraire à leurs prévisions: ils n’ont pas réalisé de bénéfices, ni pu dissimuler leur abjection, car la culture des visiteurs de l’Exposition, toutes origines confondues, les détourne de ces scènes scandaleuses. Par conséquent, personne ne s’y est rendu. Les propriétaires n’y ont gagné que l’exaspération des Égyptiens pour prix de l’exécrable idée que les nations s’étaient formée de nous par la faute de leur mauvais jugement et de leur choix infamant.»
        


        
          
        


        
          * Un peu après avoir dépassé la porte de ce lieu de divertissement, nous prîmes la direction de la première section du pavillon, suivant ainsi le conseil de notre compagnon. Nous trouvâmes un bâtiment construit à la façon d’une mosquée et dont l’entrée vous surprenait d’emblée par une échoppe de marchand de vin, avec à sa droite une vieille grisonnante de Paris qui se dandinait entourée de ses filles et petites filles et à sa gauche un homme enturbanné, à qui un chapeau eût mieux convenu, d’une laideur et d’une chétivité ataviques, assis en tailleur auprès d’une table supportant un encrier et des feuilles de papier. Un groupe composite faisait cercle autour de lui et chacun à son tour le gratifiait de quelques sous, sur quoi il leur demandait leur prénom, le nom de leurs père et mère, puis leur inscrivait en caractères arabes sur un feuillet rougeâtre ou jaunâtre quelques invocations pieuses. Nous entendîmes certains spectateurs occidentaux qui disaient, penchés en avant au-dessus de lui: «Venez, approchez du cheikh des musulmans, pour qu’il nous écrive quelque chose du Coran de Mahomet8!». Ulcérés par ce propos, nous attendîmes un peu que l’assistance se dispersât pour nous approcher et le questionner. C’est alors que son accent syrien nous découvrit le pot aux roses. Comme nous le tancions vertement en nous référant aux exigences de l’islam qui interdit à ses enfants ce genre d’innovations ignobles, il nous apprit qu’il avait loué cet emplacement auprès de la Compagnie du Pavillon égyptien et que c’était la nécessité du gagne-pain qui l’avait forcé à recourir à ce moyen. Nous le laissâmes pour aller de l’avant et voilà que nous tombons sur un autre homme en turban, entouré de garçons habillés à l’égyptienne et assis par terre en rond, comme les élèves d’un kottab9 autour de leur maître. Il leur faisait lire des versets du Livre à haute voix et les exerçait à ballotter10leur corps pendant la récitation en tenant à la main une baguette taillée dans une branche de palmier dont il les menaçait et les corrigeait, tandis que tout alentour les gens s’esclaffaient et se gaussaient de la manière dont se pratiquait l’enseignement en Égypte et de la tournure que prenaient les leçons de religion chez les musulmans. En interrogeant également ce maître sur ce qu’il faisait là et sur son comportement répréhensible, il nous apparut que c’était un musulman, un Égyptien du commun que les membres de la Compagnie avaient amené là avec ses garçons pour qu’ils jouent leur rôle dans cette scène où l’on n’avait rien trouvé de condamnable. La Compagnie comptait quelques musulmans honorables pour qui l’appât du gain avait simplifié l’affaire. Notre dégoût à l’égard de ce musulman dévot dépassa de beaucoup celui que nous avait fait éprouver le chrétien accrocheur.
        


        
          Parvenus au milieu du bâtiment, nous trouvâmes un marché qui ressemblait à celui des mouleds11 avec leurs échoppes: à droite se vendaient des pépins grillés12 et des pois chiches, puis des fèves et des lupins, à gauche du jus de réglisse et de saleb13 et toujours du même côté, des soieries syriennes, tandis qu’en face on trouvait des confiseries d’Istambul, sans oublier un vendeur de babouches jaunes et de tarbouches rouges. En nous informant si tout cela entrait bien dans les spécialités d’Égypte, on nous répondit que oui et que s’y ajoutait un éventaire de produits manufacturés et agricoles en vente ici même dans un lieu qu’on nous indiqua. En y entrant nous pûmes constater que l’endroit, assez spacieux, avait la forme d’un temple de l’Égypte ancienne envahi par des boutiques identiques à celles des droguistes qui, en les abandonnant pour aller ailleurs, auraient laissé, disséminés dans les recoins, ici un sachet avec une graine de coton, là un bout de papier contenant des semences de fenugrec et de maïs, tandis qu’à la place d’honneur se dressait une armoire en verre contenant la livrée brodée que portent les kamchagueyya, ces écuyers qui, en Égypte, courent à l’avant des chevaux. Nous retournâmes alors sur nos pas pour fuir ce département des produits de l’agriculture et de l’industrie, dans un état de dépit et de désolation bien plus terrible que lors de notre sortie du département des chanteuses et danseuses.
        


        
          Dans notre fuite éperdue loin de ce pavillon et de ses horreurs, nous croisâmes un de ses organisateurs qui nous conjura de ne pas partir avant d’avoir vu la merveille des merveilles qu’il renfermait et, comme nous l’écoutions, il nous entraîna dans une chambre cachée sous des tentures qui se soulevèrent pour laisser apparaître à nos yeux une adolescente qui, amputée des bras, filait avec ses pieds et les utilisait comme des mains dans toutes sortes d’activités.
        


        
          Nous quittâmes les lieux sans plus regarder derrière nous. C’était le coucher du soleil. Débouchant sur la rue, nous aperçûmes une troupe ou plutôt un troupeau d’Égyptiennes, des tambourins et des bougies à la main, entourant une femme parée comme le sont les mariées. Elles chantaient de ces chants de noces qu’on entonne lors des mariages égyptiens. Et tandis que nous nous étonnions de ce qu’elles aient quitté le lieu destiné à la danse et aux divertissements pour se produire ainsi en pleine rue, voilà que notre ami repère un compatriote de sa connaissance et l’arrête pour l’entretenir de tout ce que nous avions vu et entendu de vil et scélérat, et déplorer la mauvaise réputation qui, par la faute de ce pavillon, serait forgée aux Égyptiens parmi les nations.
        


        
          L’ami.- Pourriez-vous me révéler le secret de cette débauche? Tout ce qui se passe d’éhonté et d’absurde à l’intérieur de ce pavillon ne leur suffit donc pas qu’elles se répandent ainsi dans les rues comme nous le voyons! Si nous disions que des ennemis des Égyptiens, coalisés pour leur faire outrage et les montrer sous l’aspect le plus ridicule parmi les nations, avaient trouvé cette occasion propice à leur machination, nous ne serions pas très loin de la vérité.
        


        
          L’Égyptien.-La chose n’est pas comme vous le pensez. En réalité, c’est la rapacité qui a poussé les membres de la Compagnie à réaliser des bénéfices par tous les moyens, comme vous le constatez avec ce cortège de mariage qu’on promène à travers les rues pour qu’il serve de réclame et amène le public à visiter le pavillon, sans aucun souci de la déconsidération qui peut en rejaillir pour tous les Égyptiens. Mais celui qui est au fait de l’histoire de ce pavillon et de la formation de la Compagnie finit pas supporter un peu mieux la situation.
        


        
          Le gouvernement égyptien en effet a décliné l’invitation qui lui avait été adressée par la France et a déclaré par la voie des journaux qu’il ne participerait pas officiellement à l’Exposition. La Compagnie du pavillon n’est donc pas égyptienne puisqu’elle se compose, en majorité, d’Orientaux résidant en Égypte, auxquels se sont acoquinés certains Égyptiens sans scrupules.
        


        
          L’ami.-Croyez-vous qu’ils aient tiré un gros profit de ce pavillon, malgré l’état de marasme et de dépérissement où on le voit?
        


        
          L’Égyptien.-Je ne crois pas que le gain soit facile dans ces conditions. Mais la compagnie n’y perd rien, les actionnaires étant les seuls à subir le préjudice d’un déficit qui se monte jusqu’à présent, selon les estimations, à quatre-vingts mille francs et on peut espérer que l’affaire s’aggrave encore: cela leur servira de leçon pour qu’on ne les reprenne pas de sitôt à manigancer des projets hasardeux et tellement ignominieux pour la réputation des Égyptiens.
        


        
          
        


        
          * L’homme prit congé et nous fit ses salutations après avoir légèrement tempéré ce que nous ressentions de désolation.
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        LE PAIN DE LA CIVILISATION


        
          * Notre promenade à travers l’Exposition se termina par la «rue des Nations1» où l’on pouvait admirer des chefs-d’œuvre contemporains et des splendeurs du passé, qui témoignaient d’un grand degré de raffinement tant sur le plan de la conception que de la réalisation. Chaque nation rivalisait à qui l’emporterait et surpasserait les autres sans contestation possible sur le terrain de la comparaison de façon qu’on ne parle que d’elle. L’Allemagne les devançait toutes et, pour la science, le prestige, la puissance, occupait le premier rang, comme si, non contente de triompher dans le domaine militaire, elle voulait s’imposer dans l’arène du savoir et s’assurer la suprématie en temps de guerre comme de paix, par la force armée aussi bien que par le pouvoir de la pensée.
        


        
          Et tandis que nous délections nos regards de la splendeur de la construction et de la belle disposition des lieux, un grand tumulte nous parvint soudain: des gens étaient renversés les uns sur les autres, avec le déchaînement d’une mer houleuse par une nuit ténébreuse; sous le coup de l’affolement, l’esprit égaré par l’épouvante et la panique, chacun n’en faisait plus qu’à sa tête et toute cette masse se répandait en cris, en appels, en hurlements et en gémissements. Comme nous cherchions à nous renseigner, on nous dit que la passerelle qui s’élevait près de l’entrée de l’Exposition s’était écroulée, avec ceux qui s’y trouvaient, sur les visiteurs debout sous les arches2. Et nous voilà partis dans cette direction. Le spectacle était si terrible qu’on en avait le cœur oppressé et les yeux mouillés de larmes: cadavres immobiles, corps ensanglantés de fillettes, de garçons, de jeunes gens, de vieillards, plus d’une centaine de victimes, du sang coulant à flots et des visiteurs qui se jetaient par terre, appréhendant le pire et cherchant à savoir si, par malheur, il se trouvait quelqu’un de leur connaissance – parent ou ami – parmi les blessés. C’était la désolation totale, et une lamentation générale: médecins pansant des plaies, infirmiers emportant des civières. La situation devint de plus en plus pénible en raison de la panique qui allait grandissant. Le grouillement croissant de la foule nous étouffait, tout comme nous oppressait l’horreur du spectacle. Le pacha m’ayant attiré vers lui pour nous extraire de cette impasse, nous nous dépêchâmes d’obtempérer et il nous entraîna en s’écriant: «Grand Dieu, combien tout ce que nous avons vu de plaisant et d’agréable dans cette Exposition suffit peu à compenser l’angoisse et la douleur qui ont fondu sur nous avec cet accident si effroyable que je me serais cru témoin d’une journée de combat, parmi des corps déchiquetés et des membres lacérés!
        


        
          L’ami.-Vous avez raison, mais il s’y ajoute que l’impression laissée dans l’âme par les horreurs d’une bataille est moins dramatique car la guerre a ses hommes, préparés, familiarisés, endurcis à ses dangers; on ne les voit pas mêlés à des enfants et à des femmes auxquels une vie paisible et confortable a donné une peau délicate et un corps tendre, que la piqûre d’une aiguille suffit à alarmer, un pelage rugueux à effrayer. Voilà maintenant leurs membres écrasés sous les décombres, attestant que nombre d’accidents en période de paix sont plus cruels à supporter que les maux de la guerre.
        


        
          Le pacha.-Il est grand temps pour nous de quitter cette Exposition sans plus songer à y revenir. Nous l’avons examinée de long en large, dans les moindres détails. À la longue, la visite en devient fastidieuse.
        


        
          Le philosophe.-Si vous avez décidé de mettre un terme à vos promenades à travers l’Exposition, alors ne ratez surtout pas l’occasion de voir cette merveille – il serait plus juste de dire: la mère de toutes les merveilles, le principe de toutes les attractions extraordinaires, la source d’où rayonne le soleil de la prospérité et du progrès.»
        


        
          
        


        
          * Ce discours nous ayant donné grande envie de le suivre, nous lui emboîtâmes le pas et arrivâmes ainsi à destination: devant un énorme bâtiment auquel nous n’étions jamais parvenus auparavant. À l’intérieur, il s’arrêta avec nous devant la bouche béante d’un gouffre profond et obscur qui faisait chavirer l’âme et vaciller le regard3. Il nous invita à y descendre et nous encouragea à nous installer dans une machine utilisée pour les montées et les descentes, qui fonctionnait mieux que les meilleurs systèmes hydrauliques et qui nous aspira vers le fond d’un puits abyssal.
        


        
          Ma stupeur et mon épouvante furent telles que je n’eus plus mémoire de rien de ce qu’on apprend dans le monde des vivants, sinon de quelques vers ma seule et unique compagnie durant cette chute qui me plongea dans plusieurs épaisseurs successives de ténèbres, des vers que se récitait al-Farazdaq4lorsque, craignant la fureur vengeresse d’un mari jaloux, il s’agrippa aux cordes lancées par l’une de ses maîtresses du haut des murailles:
        


        
          
        


        
          Quand j’eus touché le sol et me fus redressé
        


        
          Elle cria d’en haut: «Est-il mort ou blessé?»
        


        
          Je demandai que les cordes fussent tirées
        


        
          Afin que ma visite ici reste ignorée
        


        
          Puis me hâtai de fuir plus vite que la nuit.
        


        
          Je venais de tomber de trois cent pieds de haut5.
        


        
          Comme plonge et s’abat un brunâtre gerfaut.
        


        
          
        


        
          N’étaient la confiance et les relations de bonne compagnie qui nous liaient au philosophe français, nous aurions pu croire qu’il nous avait tendu un piège dans le dessein de renouveler à l’âge moderne la machination ourdie contre Joseph par ses frères6. Un peu remis de l’engourdissement qui nous avait saisis dans les entrailles de la terre, nous lui demandâmes à quelle distance nous étions de l’Autre monde et dans laquelle de ses sept sphères. Il nous appris que nous étions dans un endroit construit sur le modèle des mines souterraines de charbon et nous expliqua comment les ouvriers extrayaient ce minerai dans la nuit noire des puits. Tandis que nous tentions de percer ces épaisseurs d’ombre accumulées, dans l’espoir d’entrevoir quelque chose, nous vîmes se profiler devant nous des mineurs qui travaillaient d’arrache-pied, chacun à la clarté d’une lampe suspendue à côté de lui, des lampes qui scintillaient, comme des feux follets à travers les branches, dans la noirceur d’une nuit sans mélange. Car comment la lueur des lampes électriques aurait-elle pu venir à bout de ces lames déferlantes d’une obscurité si compacte qu’elle en devenait palpable? Bien loin d’offrir un quelconque secours pour triompher du noir, elles semblaient, au lieu de l’éclairer, en renforcer l’évidence.
        


        
          Puis, après avoir un peu marché et beaucoup trébuché, voilà que nous apparaissent des galeries, des grottes, un dédale de cavités à égarer les serpents eux-mêmes, en les forçant à interrompre leur course sinueuse pour se recroqueviller. Dans chacune de ces anfractuosités, des silhouettes fantomatiques reproduisaient à la perfection avec leurs corps toutes les images de la lutte et ses différentes postures, avec leurs mains armées soit d’instruments lourds et bruyants, prêts à briser et à creuser, soit de barres de soutènement dont ils étayaient les parois des galeries que l’on avait décidé de déblayer, l’un dressé sur la pointe des pieds, l’autre couché sur le côté, ou agenouillé ou prosterné le front en avant, et tous aspergés par l’eau qui ruisselait des fentes et des replis de la roche. Voilà quelques-unes des souffrances endurées ici par les corps et Dieu seul sait ce qui mine les cœurs et les têtes: pressentiments d’une menace imminente et angoisse de la mort qui peut fondre brusquement sous toutes les formes qu’il vous plaira d’imaginer: éboulement, éruption, explosion, coup de grisou, inondation, incendie, écrasement sous les décombres, asphyxie. Le principal souci de ces hommes est de surveiller les lampes placées au-dessus d’eux, de peur qu’un éclat de minerai ne vienne en heurter une et que, par cette fissure, il se produise un contact avec le gaz qui se dégage de la houille comme une vapeur, et qu’il en résulte un vacillement des murs, un éboulement des blocs de minerai, un affaissement du sol. Ayant enfin découvert une issue, nous les laissâmes à leur travail parmi un triple amoncellement de ténèbres.
        


        
          En vérité si la houille est de l’obscurité solidifiée, l’obscurité est de la houille à l’état fluide: la vie y ressemble à une nuit insondable, Dieu nous protège de ces périls redoutables!
        


        
          De la houillère nous passâmes à la mine d’or. En y circulant, on pouvait constater que la condition des mineurs n’y était pas plus reluisante, ni plus supportables les peines endurées. De ce métal jaune et sonore, rien ne leur revenait qui puisse effacer la rouille des tracas et des chagrins sinon des mains vides et un visage livide, pas un sou d’or ni d’argent, mais du souci et de l’épuisement.
        


        
          
        


        
          Pour vous tuer rien ne vaut
        


        
          Mieux que la rouille et de l’eau
        


        
          Pesant lourd sur votre dos.
        


        
          
        


        
          Notre sang étant près de se figer dans nos artères sous l’effet de l’humidité, nous nous empressâmes vers l’ascenseur et, ressuscités d’entre les entrailles de la terre, nous restâmes un moment à réparer avec nos mains le bandeau de ténèbres qui nous aveugla lors de nos brusques retrouvailles avec la clarté du jour. Nous déambulions, jouissant à nouveau des lois de la terre, sans pouvoir articuler un mot, ni prêter l’oreille à aucun propos, lorsque tout à coup notre ami le philosophe arrêta nos regards sur la fonderie des canons, l’une des premières de France et qui avait produit la plus grande bouche de canon au monde:
        


        
          Le philosophe.-Voici le troisième facteur de civilisation: de cette trinité, nous avons déjà vu la première hypostase: le charbon, la deuxième: l’or et voici la troisième: le fer.
        


        
          L’ami.-Et Nous avons créé le fer, extrêmes sont sa force et ses avantages auprès des hommes7.
        


        
          Le philosophe.- En effet, on extrait l’or pour acheter du charbon et fondre le fer afin d’en fabriquer toutes sortes d’armes et d’instruments, ainsi que des chefs-d’œuvre d’industrie qui seront présentés à l’admiration du public. Tout ce que vous voyez de remarquable et d’attirant pour les yeux et le cœur, nous le devons au charbon qui est devenu aujourd’hui le «second pain» de l’homme dans le monde civilisé. Il est à l’origine de sa prospérité et en lui réside sa force. Maudit soit l’être humain! Quelle ingratitude que la sienne et quelle infamie! Il précipite dans les abîmes de la terre des millions d’ouvriers qui ne font qu’en saccager l’intérieur pour en extraire de quoi saccager sa surface. Malheur à lui qui prétend travailler au bonheur des hommes, alors qu’il végète dans la peine et la détresse jusqu’à l’heure de son trépas, lui qui sort de la vie en pleurant comme il y est entré, après avoir mené une existence éphémère bien moins enviable que celle des animaux ou des insectes, lui qui a la présomption d’être la plus noble des créatures!
        


        
          Le pacha.- À combien s’élève, en France, le nombre des ouvriers qui extraient le charbon? Et quel est leur salaire journalier?
        


        
          Le philosophe.-Cent mille mineurs travaillent dans les houillères, ils en extraient vingt-sept millions de tonnes qui se vendent à deux cent soixante millions de francs. Chacun de ces ouvriers travaille à plusieurs centaines de mètres sous terre et sous la menace de divers dangers. L’an dernier, on a dénombré pas moins de mille cinq cents accidents qui ont fait beaucoup de morts et de blessés, sans compter les ouvriers atteints de maladies pulmonaires et respiratoires pour avoir inhalé du gaz carbonique et de l’air vicié. Certains travaillent de nuit, d’autres de jour, ils ont parfois à leur charge femme et enfants: tout cela entre en ligne de compte dans l’évaluation de leurs salaires qui varient de deux à cinq francs par jour.
        


        
          Le pacha.-Et où vont les centaines de millions qui proviennent de la vente du charbon et qui ne sont que le produit de leur labeur?
        


        
          Le philosophe.-Elles vont grossir la fortune d’une catégorie bien particulière: celle des propriétaires de compagnies et de monopoles qui dépensent ces sommes pour leurs plaisirs ou les thésaurisent dans leurs coffres. Et n’allez pas croire que les quelques francs qui font toute la paie du mineur arrivent jusqu’au creux de sa main: la plupart des compagnies, en effet, construisent des habitations pour les ouvriers dans le voisinage de la mine et y installent tout à côté un marché. L’ouvrier travaille ainsi dans la mine de la compagnie, habite dans les maisons de la compagnie, achète sa nourriture et ses vêtements dans les magasins de la compagnie laquelle prélève tout cela sur son salaire et, s’il se retrouve à la fin du mois ni débiteur ni créditeur, il s’estime heureux et a l’esprit en repos.
        


        
          L’ami.-C’est de là que sont nées les doctrines socialistes et apparentées, car comment un être humain pourrait-il supporter cette condition: travailler comme les insectes dans leurs souterrains pour enrichir les oisifs dans le bien-être florissant de leurs palais?
        


        
          
        


        
          * Notre promenade nous amena aux abords de la fameuse Tour Eiffel – de l’éminent architecte. Adossés à ce monument, nous méditions sur les œuvres de l’Homme, et sur toutes les folies où elles l’avaient entraîné au cours des siècles, lui qui se proclame le sommet de la perfection, plein de sagesse et de raison.
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        LA HUITIÈME MERVEILLE


        
          * Nous étant arrêtés pour contempler cette tour formidable, cette colonne altière, nous fûmes intimidés par sa hauteur et impressionnés par son architecture car au chapitre des chefs-d’œuvre, elle équivaut à la perle sans défaut, à l’étoile rayonnante au front de certains chevaux1, aux fiers plateaux, aux cimes magnifiques, à un prodige de fabrication technique, à une vierge toute jeune parmi ces matrones que sont les autres curiosités de l’Exposition. Devant elle, les places fortes et les montagnes n’ont qu’à s’incliner, les drapeaux qu’à baisser leur hampe.
        


        
          En regard de sa hauteur colossale, que valent les pyramides, et la citadelle que Pharaon, dans son entêtement impie et ingrat, ordonna à Hâmân de lui bâtir: «Ô Hâmân, construis-moi une citadelle: peut-être me permettra-t-elle d’atteindre les degrés des cieux et de porter mes regards vers le Dieu de Moïse, bien que je le soupçonne de n’être qu’un menteur2.» S’il l’avait vue, il aurait anéanti ce qu’il venait de faire édifier, n’aurait pas déclaré «Je suis votre Dieu suprême», s’en serait pris à Hâmân et lui aurait fait donner mille coups de bâton avant de le pendre à un tronc d’arbre.
        


        
          Comment comparer à la tour de Babel cette tour en conversation avec les hautes sphères du Zodiaque3 et qui surplombe la constellation du Petit Chien? Si un vautour l’avait survolée, il se serait joint, pour former une triade, aux deux étoiles qu’on nomme «les Deux vautours» et aurait élu son repaire dans leur voisinage. À supposer que l’imagination d’un poète tente de la dépeindre dans une description à sa mesure, nul doute que, trouvant trop limité le lexique de la représentation concrète, il ne recourre à la comparaison du plus grand au plus petit, à l’exemple de ceux qui comparent le soleil à une coupe de vin4, les Pléiades à une grappe de raisin, les Gémeaux à un luth, les étoiles errantes à un collier de coquillages, le cœur de la nuit à un esclave noir, le rougeoiement du soleil couchant à un épanchement de sang. Ainsi pourra-t-il dire: c’est l’Aleph qui ouvre le livre du progrès et la hamza5 qui le surmonte est le drapeau qui claque à la face de l’univers; ou encore: c’est le chiffre Un inscrit aux tableaux des arts et de sciences, ou l’aiguille piquée dans la mappemonde pour marquer les hauts lieux de la civilisation, ou le calame qui retrace sur la surface du globe à quel degré de puissance et d’élévation sont parvenues les nations de l’Occident; ou encore, aux dires de quelques autres, la corne du taureau6, qui transperce la Terre et la traverse de part en part.
        


        
          Comme nous en avions fait plusieurs fois le tour et nous sentions l’âme transportée par son caractère grandiose, nous entendîmes l’ami répéter en soupirant: «Décidément, il est une tradition qui perdure depuis la nuit des temps: chaque fois qu’une nation atteint l’échelon suprême de la civilisation, elle édifie aussitôt un monument qui, surpassant les plus admirables chefs-d’œuvre, ira rendre témoignage de la suprématie et de la puissance qui furent les siennes à son époque. Après quoi le temps ne tarde pas à effacer cette page et à la remplacer par l’histoire d’une autre nation qui connaîtra la même fin. Et tandis que les années ne cessent d’inscrire et d’effacer, l’Homme ne cesse de s’endormir en négligeant les exemples du passé. Mon Dieu, voilà bien une œuvre de néant et un fantôme évanescent!
        


        
          Le philosophe.-Ne nous faites pas grimper, avec vos vues supérieures, à une hauteur aussi vertigineuse que celle de la Tour! Et tout d’abord, essayons d’y monter.
        


        
          
        


        
          * Nous pénétrâmes par une entrée latérale dans une cabine réservée à l’ascension et qui, en un clin d’œil, nous hissa de la surface de la terre en plein ciel. Elle nous fit débarquer au deuxième étage, occupé par un grand marché avec une enfilade de boutiques, où se vendait une variété de marchandises, et de bistrots, qui vous servaient toutes sortes d’alcools. Au milieu, était installé un restaurant luxueux qui réduisait à un rang méprisable ceux qu’on trouvait au sol. Comme nous prenions place sur l’un des côtés, le pacha se mit à questionner le sage français sur des points de détail et sur l’ensemble.
        


        
          Le philosophe.- Entièrement en fer, cette tour, qui compte déjà quelques années, s’élève à une hauteur de trois cents mètres, pèse près de neuf millions de kilogrammes et comprend douze mille pièces et deux millions et demi de boulons. Les entrées, au cours de la dernière Exposition7, ont rapporté sept millions de francs. Si les Anciens avaient édifié sa pareille, elle eût tenu le huitième rang après les sept merveilles du monde.
        


        
          Le pacha.-Et quelles sont ces sept merveilles?
        


        
          Le philosophe.-Il serait trop long d’en parler.
        


        
          L’ami.-Puisque nous voilà réunis en ce lieu, à une certaine altitude, et jouissant d’un peu de loisir, cela ne nous conduit-il pas à laisser vagabonder notre mémoire à travers l’histoire de l’humanité et à dresser un parallèle entre les œuvres du passé et celles du présent, même si la différence des époques et le passage des siècles au fond n’ont pas changé grand-chose à la nature de l’homme? En effet il reste pareil à lui-même, toujours féru de choses étranges et extraordinaires, prêt pour les obtenir à troquer toutes les douceurs du monde contre ses douleurs, se donnant de la peine, sans nécessité véritable, simplement par outrecuidance et infatuation, amour de la gloriole et de l’ostentation.
        


        
          Le philosophe.- Oui, vous avez raison ici de suivre votre penchant pour les maximes de sagesse en essayant de comprendre les ouvrages des hommes et leurs passions tandis que vous contemplez, depuis cette position en surplomb, le monde d’en bas qui, comme une fourmilière, s’agite en allées et venues à la recherche de sa subsistance, avec cette différence que les fourmis s’entraident et travaillent en harmonie alors que les humains sont en conflit et en guerre ouverte. Une même fin les attend tous, un néant commun, mais on trouve chez les premières un travail justifié et chez les hommes un travail insensé.
        


        
          Si vous tenez absolument à m’entendre parler des sept merveilles du monde, sachez qu’elles comprennent les Pyramides, les Jardins suspendus, les murailles de Babylone8, la statue de Jupiter, le colosse de Rhodes, le temple d’Éphèse et le tombeau du roi Mausole.
        


        
          Pour les Pyramides d’Égypte, rien de plus connu.
        


        
          Les Jardins suspendus se trouvaient, quant à eux, en terre d’Irak et avaient été construits par Nabuchodonosor sur une colline que l’on connaît actuellement sous le nom de colline de ‘Omrân Ibn ‘Ali et qui s’étend sur quarante feddans9. Ils avaient été conçus de façon à imiter la forme des montagnes; leurs coupoles s’appuyaient sur des colonnes et des piliers évidés tout exprès pour contenir du terreau où l’on avait planté des arbres dont les racines étaient réunies au niveau du socle alors que leur feuillage s’échappait du chapiteau. Des escaliers y avaient été aménagés pour permettre au promeneur d’y grimper comme au sommet d’une montagne. Là mûrissaient des fruits, s’épanouissaient des fleurs, et verdoyait l’herbe grasse; là tournaient des roues à godets qui faisaient monter l’eau de l’Euphrate jusqu’au haut des coupoles et l’on raconte que l’ensemble avait été édifié selon ce plan parce que, la femme du roi ayant constamment la nostalgie de son pays natal, le souverain avait voulu la dédommager de ses paysages naturels en les recréant par un artifice.
        


        
          Les murailles de Babylone, elles, étaient formées d’une série de murs imbriqués les uns dans les autres et dont le périmètre aurait suffi à circonscrire sept villes de la grandeur de Paris. D’une hauteur de quarante-huit mètres, d’une épaisseur de vingt-sept, elles étaient entourées d’un profond fossé, surplombées de multiples tours et percées d’une centaine de portes de fer.
        


        
          Quant à la statue de Zeus, le père des dieux chez les Grecs, elle a été sculptée pour eux par le fameux Phidias. D’une taille atteignant quatorze mètres, siégeant sur un trône et couronné de lauriers, il tenait dans sa main droite la statuette de la déesse de la victoire, faite d’or pur et d’ivoire, et de sa main gauche un sceptre, couvert de pierres précieuses et surmonté d’un aigle. Le bandeau et les sandales également étaient en or et le trône sculpté dans le marbre, l’ivoire et l’ébène. Ses pieds étaient posés sur deux lions en or au bas du trône. L’artiste était parvenu à un tel degré de perfection dans l’harmonie de ces différentes parties aux dimensions gigantesques que les Anciens le considéraient comme le plus grand chef-d’œuvre au monde et tout Grec estimait manquer de piété s’il mourait sans avoir entrepris un pèlerinage pour le visiter.
        


        
          Le colosse de Rhodes représentait Apollon, le dieu des arts chez les Grecs. On l’avait dressé face au port. Sa taille atteignait trente-deux mètres, soit la taille maximale à laquelle était parvenue la sculpture antique. Il s’effondra lors d’un tremblement de terre qui le brisa en morceaux et plusieurs de ses restes furent emportés par les Arabes au septième siècle.
        


        
          Le temple d’Éphèse était consacré à Diane, la déesse de la chasse, et n’avait pas son pareil parmi les temples de l’Antiquité pour son architecture, ses bas-reliefs, sa décoration et ses statues. Et ce qui montre bien qu’il s’agissait du monument le plus grandiose des Grecs, c’est qu’un scélérat, nommé Érostrate10, brûlant du désir de se rendre célèbre par n’importe quel moyen, et réfléchissant à quelque grande action capable de le distinguer parmi les hommes et d’immortaliser son nom, projeta d’incendier le temple qui fut entièrement dévoré par les flammes. Le misérable ayant avoué son horrible crime, les juges le condamnèrent à être torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive et, comme ils avaient bien compris les motivations de son geste, ils ordonnèrent que toute personne qui mentionnerait son nom subît le même sort, ce qui eut pour effet de diffuser ce nom qui est resté célèbre jusqu’à ce jour en raison de ce forfait. L’incendie se déclara la nuit même où naquit Alexandre, c’est pourquoi ce dernier, lorsqu’il accéda au trône, proposa aux Éphésiens de rebâtir le temple à ses frais à condition que son nom y fût gravé. Mais ils ne voulurent pas être redevables de leur temple à un étranger. Ils se chargèrent eux-mêmes de sa reconstruction et de son ornementation qui durèrent deux cent vingt ans. Il existait encore du temps de Néron qui fit main basse sur ses trésors et emporta ses mosaïques pour en décorer ses Palais à Rome. Enfin, il fut entièrement ravagé au cours des invasions germaniques.
        


        
          Pour le tombeau du roi Mausole, il fut édifié en son honneur par son épouse (et sœur) après sa mort. Lorsqu’elle eut rassemblé les plus habiles d’entre les artisans venus des différentes contrées, elle confia à chaque groupe une part du travail. La hauteur du monument atteignait quarante-deux mètres, ses colonnes étaient du plus beau marbre. On y voyait sculptés les grands événements de l’Histoire, tandis que son fronton retraçait dans un bloc de marbre des scènes de bataille. Le mausolée resta intact jusqu’au quatorzième siècle, puis disparut au Moyen âge. Une partie de ses vestiges furent transférés au seizième siècle pour servir à la construction du fort de Bodrum en Anatolie. Quelques morceaux de marbre sculptés y demeurèrent fixés au sol jusqu’au milieu de ce siècle, puis furent achetés par les Anglais qui les placèrent au Musée de Londres.
        


        
          L’ami.- Combien le jour présent ressemble à la veille et combien les humains profitent peu des leçons du passé!
        


        
          Les époques se sont succédé, les tempes du Temps ont blanchi, la terre s’est métamorphosée, les repères se sont effacés, mais toujours et partout l’homme demeure le même, croit que ses œuvres et ses monuments sont destinés à durer éternellement. Nulle différence quant à cette croyance entre l’Assyrien de la tour de Babel et le Français d’aujourd’hui sous la tour Eiffel. Tous deux peinent et s’éreintent, mais de ces deux ouvrages, il ne restera que des contes et le souvenir.
        


        
          
        


        
          Du nid de la colombe au palais d’un puissant
        


        
          Seigneur, toute demeure est promise au néant.
        


        
          Mais un brave est nomade, et souvent se contente
        


        
          D’un jujubier ombreux pour fixer de sa tente
        


        
          Les cordes et les pieux…
        


        
          
        


        
          Le philosophe.- Vous dites vrai. Et à ce propos, il me revient à l’esprit un dialogue imaginé par un ancien penseur11et qui se déroule dans le monde des morts. De ce discours mis dans la bouche de Diogène, le philosophe cynique, et le roi Mausole, le propriétaire du fameux tombeau, je rappellerai ces quelques répliques:
        


        
          
        


        
          «Diogène.- Quoi donc, je te vois, toi l’Asiatique, faire le fier dans ton linceul comme si tu voulais ici aussi, sous des épaisseurs de terre, occuper entre les morts une place supérieure à la leur!
        


        
          Le roi.-Y a-t-il le moindre doute là-dessus? Depuis quand les monarques et la populace sont-ils égaux? De plus, je suis le plus grand, le plus puissant des rois, l’être le plus éblouissant et le plus beau, le conquérant le plus triomphant et le plus glorieux. Durant ma vie, j’avais le rang le plus considérable parmi les souverains couronnés, aujourd’hui, dans la mort, j’ai le tombeau le plus grandiose. Si un imposteur ose prétendre qu’il m’égalait en magnificence, du moins sa langue sera-t-elle réduite au silence par son incapacité à posséder un pareil tombeau. C’est en effet une merveille humaine dans l’art de la sculpture, un glorieux miracle de la Fortune. Après cela, peux-tu encore, homme austère de ton vivant et oublié dans l’au-delà, me dénier le droit de m’enorgueillir?
        


        
          Diogène.- J’observe cependant, ô puissant roi, qu’en fait de pouvoir et de splendeur, il ne t’en reste pas plus qu’à moi. Ton crâne ne se distingue en rien du mien: les deux ont les orbites trouées, le nez creux, les dents saillantes. Quant à ce tombeau magnifique aux pierres sculptées au-dessus de ta tête, il ne t’est d’aucun profit maintenant que tu es à égalité avec celui qui est enterré dans une fosse. Il est tout juste utile pour les habitants de votre pays qui s’en vantent auprès des visiteurs venus le voir de diverses contrées, et cela pour quelque temps encore, après quoi ses pierres s’effondreront et ses vestiges s’effaceront.
        


        
          Le roi.-Qu’entends-je! Dieu du tonnerre et de la foudre! Est-il possible que toutes les raisons que j’avais de me glorifier soient réduites à néant et que je devienne l’égal de Diogène pour qu’il m’abreuve de reproches et de sarcasmes!
        


        
          Diogène.- Ne dis pas que tu es devenu mon égal car la distance est énorme entre nous deux: tu ne cesses de regretter ce que tu possédais sur terre: le pouvoir royal, l’autorité et les agréments de la vie. Pour moi, rien ne m’afflige ni ne me contrarie: je n’ai rien laissé derrière moi sur quoi je puisse me lamenter et dont je souffre d’être séparé. Lorsque le tonneau12où je logeais autrefois me revient à l’esprit, c’est pour constater avec satisfaction que mon logement désormais dans les entrailles de la terre est bien plus vaste et plus confortable. Cependant, j’ai laissé dans le cœur des hommes un souvenir favorable et la mémoire impérissable et indestructible de mes vertus. Quant à toi, vaniteux, que vaut ta condition en comparaison de la mienne?»
        


        
          
        


        
          Le pacha.-Quelle leçon de sagesse, quel noble exemple!
        


        
          Le philosophe.- Lorsque je vous aurais appris que Monsieur Eiffel, l’architecte de cette tour colossale, a été accusé dernièrement de vol et d’escroquerie dans la fameuse affaire de Panama13, vous serez bien surpris des suites de cette construction et du discrédit qui en a rejailli sur son auteur.
        


        
          Maintenant vous avez pris entière connaissance de tout ce qu’on peut voir dans la ville, du spectacle de ses productions, de ses machines et de ses instruments, et cela des entrailles de la terre au sommet de la tour – spectacle offert à vos yeux dans tout son éclat à travers cette Exposition. Si vous êtes décidés à hâter votre retour au pays, ce que vous avez vu ayant suffisamment inspiré à votre cœur le respect et rempli vos yeux de beauté je vous fais mes adieux, avec le plus vif regret: j’ai en effet trouvé en vous une compagnie agréable, une intelligence naturelle, un jugement exact que je n’avais pas eu l’occasion d’observer auparavant chez beaucoup d’Orientaux.
        


        
          Si vous désirez prolonger votre séjour parmi nous et que vous éprouviez l’envie de découvrir la sphère culturelle après la sphère matérielle et d’observer ce qui se passe dans la société, les relations humaines, ce qu’elles englobent de mœurs et d’usages, vous me voyez prêt à vous accompagner. Si j’y trouve de l’agrément, si j’ai plaisir à méditer et à discuter avec vous, c’est à vous seuls qu’en revient le mérite.
        


        
          
        


        
          * Ces paroles trouvèrent bon accueil et nous incitèrent à rester. Nous le remerciâmes pour sa bienveillance et son attention, et c’est ainsi que s’acheva notre visite de l’Exposition des objets de valeur et que débuta la revue des classes sociales et des mœurs.
        

      

    

  


  
    
      
        9

        

        D’OCCIDENT VERS L’ORIENT


        
          * Nous prîmes la route avec notre ami philosophe qui nous servait de guide et nous éclairait de ses avis. Nous le suivions comme des chameaux leur chamelier ou une troupe son éclaireur, en rendant grâce au Ciel qui l’avait conduit jusqu’à nous et l’avait élu à notre convenance.
        


        
          Depuis que nous en avions fini avec l’Exposition Universelle, nous passions avec lui des soirées et des journées qui ressemblaient à un songe. Il nous menait dans les assemblées mondaines, faisait avec nous la tournée des divers milieux, pour nous permettre d’observer comportements et caractères. Tantôt il nous élevait jusqu’aux plus hautes couches de l’élite, tantôt nous descendions ensemble jusqu’aux bas-fonds de la plèbe et du vulgaire. Un jour, avec les princes et les grands, le lendemain avec un ramassis de prolétaires et d’artisans. Nous passions de la conversation avec les maîtres de palais admirables au débat avec les habitants de bicoques misérables, puis des chaires de prédicateurs ou tribunes d’orateurs aux parties des débauchés et des plaisantins délurés, des cénacles de savants et gens de bien aux ruelles de la racaille et des vauriens, des académies de sciences aux guinguettes et salles de danse. De sorte que, du haut en bas de l’échelle sociale, il ne resta pas un seul milieu à observer sous l’angle des vertus et des vices, dont nous n’ayons pris connaissance au cours de notre enquête sur les motifs et les causes, laquelle devait nous amener à deviner ce qui se cachait sous le voile de l’apparence. C’est alors que l’hiver fondit sur nous avec sa cavalerie et son infanterie, sa neige et sa bourbe, ses tempêtes et ses foudres. Jour après jour, le soleil se cachait à nos yeux et un grand pan d’obscurité tomba sur le monde. Nous nous éclairions à l’électricité du matin au soir, les cheminées d’usines et de chauffage enfumaient l’atmosphère, amoncelant d’autres nuages sous les nuages du ciel. Les pluies torrentielles se déversèrent tout au long du jour et de la nuit, au point de provoquer la crue des cours d’eau. Ce fut un déluge qui submergea les vallées et les cités. Le fleuve qui traversait la capitale déborda jusqu’à atteindre le rez-de-chaussée des habitations et s’éleva parfois jusqu’aux étages. Nous restâmes donc confinés dans nos chambres, y passant tout notre temps, souffrant tantôt du chauffage brûlant, tantôt du froid glaçant, et nous nous adonnâmes à des discussions sur ce dont nous avions pris conscience quant aux effets de cette civilisation. L’ami était avec nous comme à son ordinaire et exerçait son esprit critique avec emportement, s’épanchant de droite et de gauche librement. Il cita, parmi les défauts de la civilisation occidentale, des exemples qui mettaient vos oreilles en alarme et vous tiraient des larmes si bien que le philosophe, se sentant provoqué, lui répondit en essayant de mettre une sourdine à ce qu’il avait avancé:
        


        
          Le philosophe (à l’ami).- Ce que vous dites est bien exagéré, cher ami, même si votre exposé comporte une part de justesse et de vérité. Car cette civilisation, tout en possédant plusieurs défauts, présente de nombreux avantages. Ne lui déniez pas ses droits et ne cherchez pas à la déprécier. Empruntez-lui plutôt, vous autres Orientaux, ce qui peut vous profiter et vous convenir et laissez de côté ce qui peut vous nuire et contrarie votre nature. Efforcez-vous de tirer parti de ses admirables inventions et instruments techniques, afin de tenir en échec la rapacité de vos ennemis et la cupidité des colonisateurs. Transférez les avantages de l’Occident en Orient, tout en restant fidèles à ce qu’il y a de vertueux dans vos mœurs et de plus beau dans vos coutumes, car ainsi prémunis vous n’aurez plus besoin de vous modeler sur les mœurs des autres. Jouissez de l’aisance de vos revenus, de la prospérité dans votre patrie, et remerciez Dieu de ce qu’il vous a imparti.
        


        
          
        


        
          * Il ne nous resta plus, dès lors, qu’à repartir. Nous priâmes Dieu de nous favoriser durant notre retour à nos logis et à notre pays. Loué soit-Il en secret et publiquement, au début comme au dénouement!
        

      

    

  


  
    
      
        NOTES


        
          CHAPITRE 1: PARIS
        


        
          1. Muwaylihî emprunte cette formule, ainsi que le nom du narrateur personnage à Hamadhânî, grand prosateur arabe du Xe siècle et auteur d’un célèbre recueil de Séances. Cette œuvre met en scène un narrateur nomade qui raconte, à différents cercles d’auditeurs, les rencontres étonnantes au cours desquelles il s’est retrouvé, toujours par un incroyable hasard, face à un aventurier peu scrupuleux, à l’éloquence magique et dont la roublardise s’accommode des masques les plus variés. La séance, par ses thèmes, se rapproche du genre picaresque, mais par sa forme très travaillée, ses allusions culturelles, sa prose assonancée, ses jeux de langage où abondent paronomases et antanaclases, elle s’est acquis d’emblée l’admiration des lettrés.
        


        
          En reprenant cette formule, Muwaylihî instaure une sorte de contrat de pastiche avec un grand texte du patrimoine arabe, un pastiche qui se libère d’ailleurs très vite de son modèle. Mais il faut voir aussi que le recours au personnage-conteur, ’Îsâ Ibn Hichâm, permet à Muwaylihî de se cacher sous un masque littéraire et de ne pas assumer personnellement son récit.
        


        
          2. L’auteur fait ici allusion à la première partie de son œuvre: on y voit le narrateur Isâ Ibn Hichâm, le pacha et un de leurs amis se quitter au dénouement sur la promesse d’un prochain voyage en Europe. Le pacha exprime en effet le vœu de «mieux comprendre les sources de la civilisation occidentale, d’en scruter les aspects manifestes et secrets, à même son sol et au sein même de ses demeures», et ses deux interlocuteurs, aussitôt séduits par l’idée, décident d’être de la partie. Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm, chapitre 33, La civilisation occidentale, page 357.
        


        
          3. Hâmân: nom d’un personnage dont le Coran fait le conseiller de Pharaon en l’assimilant, semble-t-il, au ministre d’Assuérus cité dans le livre biblique d’Esther. Selon plusieurs passages du Coran, il fut chargé de construire une tour qui permettrait à son maître de parvenir jusqu’au dieu de Moïse (voir la sourate 28, Le Récit, verset 38 et la sourate 40, Celui qui pardonne, versets 36-38). On observe donc là une superposition de plusieurs souvenirs bibliques fondus en un seul récit: l’histoire de Moïse et de Pharaon dans l’Exode, certains éléments tirés du livre d’Esther et bien entendu le projet, présenté comme impie, de la tour de Babel.
        


        
          4. Les monuments érigés par les génies pour Salomon: selon une légende évoquée plusieurs fois dans le Coran, notamment dans la sourate 34, Saba, versets 12-13, le roi Salomon avait à ses ordres des cohortes de génies qui lui édifiaient des sanctuaires, exécutaient des statues, etc. Dans la littérature française, ce récit a été repris et considérablement enrichi par Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient. Il lui consacre en effet plusieurs chapitres coiffés du titre: «Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des génies.»
        


        
          5. Sinnimâr: architecte resté fameux dans l’Histoire arabe essentiellement grâce à son chef-d’œuvre: le palais de Sadîr au Yémen. Quant à al-No‘mân Ibn al-Moundhir, il s’agit du roi le plus illustre de la dynastie des lakhmides, vassaux arabes des souverains sassanides. Ils régnaient sur al-Hîra, en Irak. Le règne fastueux d’al-No‘mân couvre environ le dernier quart du VIesiècle.
        


        
          6. Thabîr: montagne déjà citée par Muwaylihî en raison de sa hauteur, dans le premier volet de Ce que nous conta ‘Isâ Ibn Hichâm (cf. le chapitre 27: Le maire au cabaret).
        


        
          7. Lokman: auteur arabe légendaire, réputé pour sa sagesse. On lui doit selon la tradition des fables dans le genre de celles d’Ésope. La Fontaine le mentionne dans son Avertissement au livre VII des Fablesen suggérant qu’il se confond avec Pilpay et Ésope dans une seule et même figure mythique.
        


        
          8. Il faut avoir présent à l’esprit que le pacha est un émir et un grand officier du temps de Mohammed Ali, ressuscité de son tombeau vers 1900: tout d’abord indigné et stupéfait des mutations qui ont affecté en profondeur tous les aspects de la vie égyptienne, il prend peu à peu goût à l’observation et ne cessera d’interroger le fidèle ‘Îsâ Ibn Hichâm sur tout ce qui lui apparaît énigmatique ou prodigieux.
        


        
          Dans toute la partie qui se déroule à Paris, le pacha continuera, nous le verrons, à servir de moteur au dialogue en prenant presque toujours l’initiative des questions.
        


        
          9. La formule arabe (al-madîna al-fâdila) renvoie clairement le lecteur à l’œuvre du grand penseur et mystique arabe al-Farâbî (872-950). Commentateur à la fois d’Aristote et des Dialogues de Platon, il est l’auteur de plusieurs ouvrages de philosophie politique dont un traité sur Les principes des habitants de la Cité idéale, Le Livre du gouvernement de la Cité et un commentaire sur les Loisde Platon.
        


        
          10. Iram aux grands piliers (Iram dhât al-’imâd), appelée aussi Ubar ou Wabar: ville fabuleusement riche et d’une architecture grandiose mentionnée dans le Coran où elle est surnommée «la nonpareille parmi les cités» ou «la ville sans pareille dans le monde entier» (Sourate 89, L’Aube, versets 7-8): on y apprend qu’elle avait été édifiée par la tribu des Adites et que sa destruction est le fait d’un châtiment de Dieu. Mentionnée aussi dans les Mille et une Nuits, elle a inspiré plusieurs écrivains (Khalîl Gibran notamment). On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’une ville mythique, mais des fouilles entreprises au sud de la péninsule arabique, dans le sultanat d’Oman, ont mis à jour les vestiges d’une cité disparue, datant de 3 000 ans avant J.-C., que certains sont tentés d’assimiler à Iram la nonpareille.
        


        
          11. Khosrô Anoucharwan: roi sassanide de Perse (531-579), il fut le souverain le plus illustre de sa dynastie. Il est souvent cité dans la littérature arabe comme exemple du conquérant puissant (il conquit le Yémen) et du monarque entouré d’une cour magnifique. Plusieurs poètes, dont al-Bouhtourî, ont évoqué la splendeur de son palais (ou «Îwân» selon le terme persan employé dans ce cas précis) dont les ruines, près de Ctésiphon (ou Madâ’inen arabe), témoignent d’un grand faste.
        


        
          12. Hâroût et Mâroût: deux anges déchus dont la légende a donné lieu à diverses variantes. Selon l’une des versions de leur légende, ils avaient élu la ville de Babylone pour y exercer l’art de la sorcellerie.
        


        
          13. Khold: Muwaylihî explique en note: «Palais d’al-Mansoûr», le fondateur de la ville de Bagdad. Bonheur du voyant: je rends par cette expression le toponyme Sarr man raa (litt.: réjouit celui qui voit).
        


        
          14. Sur la capacité de travail des Français, voir cette remarque de Tahtâwî: «Riches ou pauvres, ils ne se lassent pas de travailler. On dirait qu’ils appliquent ce précepte: “La nuit et le jour te travaillent, travaille donc nuit et jour”», L’Or de Paris, Sindbad, traduit par Anouar Louca, 1988, page 120.
        


        
          15. Dans le premier volet de son œuvre, Muwaylihî énumérait déjà dans un style similaire les performances spectaculaires accomplies par l’Occident dans le domaine de la technologie (cf. le chapitre 27: Le maire au cabaret). On observera que ces réalisations sont souvent assimilées à des tours de magie.
        


        
          16. Cette maxime, insérée sous forme de citation cachée, est empruntée à un vers de Bachâr Ibn Bord, poète aveugle de l’époque omeyyade, chez qui prédomine la thématique amoureuse (et souvent licencieuse). Je remercie Youssef Taharraoui de m’avoir signalé cette référence.
        


        
          17. Abou Tammâm (Habîb Ibn Aws at-Tâ’î dit): né près de Damas, il vint très jeune en Égypte et y apprit l’art poétique. C’est là qu’il commença à s’illustrer avant de repartir pour la Syrie et l’Irak. Il doit l’essentiel de sa réputation à sa virtuosité dans l’art du panégyrique ainsi qu’à son anthologie sur la vaillance (Hamâsa).
        


        
          18. Al-Moutanabbî: l’un des plus grands poètes de l’époque abbasside et plus encore l’emblème suprême du poète inspiré et sublime pour les Arabes. Il fit carrière dans l’éloge de certains protecteurs comme Sayf al-Dawla et Kâfour (qu’il prit plus tard comme bête noire dans certains poèmes satiriques), mais ses vers les plus géniaux sont ceux où il se détourne de son sujet pour se lancer dans l’autopanégyrique.
        


        
          19. Cette classification est sous-tendue par un ordre chronologique: c’est en effet à partir de 1826 et grâce aux bourses d’études créées par Mohammed Ali que des étudiants égyptiens furent amenés à se rendre en France et à y séjourner afin de recevoir une formation leur permettant, une fois rentrés au pays, de former à leur tour les cadres de l’administration et cela dans diverses disciplines.
        


        
          20. Djinns, esprits malfaisants le plus souvent.
        


        
          21. L’épopée de ’Antar (sirat ‘Antar): roman de chevalerie arabe qui raconte les hauts faits d’un poète guerrier du VIe siècle, ‘Antara Ibn Shaddâd. Fils d’une esclave noire, il fut admis comme preux dans la tribu des Banû ‘Abs pour prix de ses exploits pleins d’audace qui avaient sauvé la tribu à un moment désespéré. On trouve dans cette sirat populaire un climat merveilleux et l’évocation de toutes les vertus chevaleresques: courage, loyauté, dévouement à la cause des pauvres, générosité, vénération des femmes, amour de la poésie.
        


        
          22. La Perle des Merveilles : ouvrage de cosmographie de l’imam Ibn al-Wardi (XIVe siècle), auteur par ailleurs de livres de grammaire et de jurisprudence. Dans la première partie de Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm, Muwaylihî mentionne incidemment un des récits extravagants qui s’y trouvent rapportés (cf. le chapitre 19, Les ulémas).
        


        
          23. La guerre de Chine: Muwaylihî fait allusion à des événements qui secouent la Chine depuis 1897. On sait que la Chine resta longtemps fermée au contact avec les Européens. Au milieu du XIXe siècle la situation commence à changer au cours de la première guerre de l’opium: l’Empereur de Chine ayant ordonné la destruction de milliers de caisses d’opium que les Anglais tentaient de passer en Inde par contrebande, Palmerston envoie une expédition qui obtient un succès facile contre des troupes chinoises mal armées. Le traité de Nankin (1842) et surtout celui de Tien-Tsin (1860), signé à la suite du sac de la ville de Pékin et de l’incendie du Palais d’Été par les Français et les Anglais, forcent la Chine à ouvrir plusieurs de ses ports au commerce avec l’Europe et à permettre la circulation d’étrangers sur son territoire. Mais la régente Tseu-Hi rêve de refermer à nouveau son royaume et la population chinoise, profondément hostile aux «Barbares» et à tout changement dans ses coutumes, multiplie les manifestations de rejet contre la présence étrangère. C’est alors que la guerre sino-japonaise, foudroyante, révèle la grande faiblesse de la Chine qui se trouve obligée de céder aux Japonais, en avril 1895, l’île de Formose, la presqu’île du Lia-Toung et Port-Arthur. Elle s’engage de plus à leur verser de lourdes indemnités et à leur accorder des facilités commerciales.
        


        
          Décidées à profiter de la situation et poussées par leurs propres convoitises, les puissances européennes (Angleterre, Allemagne, France, Russie) réagissent selon un scénario déjà mis à l’épreuve en 1840 – mais plus agressivement pour freiner les ambitions de Mohammed Ali, victorieux des armées de la sublime Porte–: donner au Japon le conseil «bienveillant» de renoncer à sa conquête, afin de dépecer la Chine à leur aise, au profit de leurs intérêts stratégiques, commerciaux et financiers, le tout à l’abri d’un discours civilisateur dont Muwaylihî n’a aucune peine à dénoncer l’hypocrisie. Un climat de tensions sévit en Chine: des milices de résistance à l’invasion étrangère se forment, le représentant de l’Allemagne est assassiné à Pékin, les légations européennes sont menacées.
        


        
          C’est dans ce climat explosif que Muwaylihî écrit ce chapitre en mettant toutefois beaucoup plus en relief l’attachement de la Chine à ses traditions que sa réaction violente à l’invasion européenne.
        


        
          CHAPITRE 2: L’EXPOSITION
        


        
          1. ’Okâz: grand marché qui se tenait non loin de La Mecque dans la période préislamique. Une foire y était organisée régulièrement durant les vingt premiers jours du mois de Dhu l-Qi‘da. C’était aussi l’occasion pour les poètes de se produire dans des joutes poétiques devant le public rassemblé. Cette foire fut interdite par le Prophète à l’avènement de l’islam.
        


        
          2. L’Exposition Universelle de 1900 est la cinquième Exposition internationale qui se soit tenue à Paris après celles de 1855, de 1867, de 1878 et de 1889. Inaugurée par le président Émile Loubet le 14 avril 1900, elle ferme ses portes le 12 novembre et reçoit dans l’intervalle 51 millions de visiteurs alors que la population française atteint à peine les 39 millions d’habitants. Elle investit véritablement l’espace de la capitale des deux côtés de la Seine, entre la Concorde et le Trocadéro, et couvre, outre le Champ-de-Mars et les Invalides, une centaine d’hectares au Bois de Vincennes. Pour l’accès des visiteurs, 136 entrées avaient été prévues, dont 47 portes construites.
        


        
          3. La porte monumentale et polychrome, conçue par Roger Binet, était située sur la place de la Concorde. En forme d’arc de triomphe arrondi, reposant sur trois arches, elle s’élevait à plus d’une quarantaine de mètres et abritait 36 guichets par lesquels 40000 visiteurs pouvaient passer en une heure. Certains témoignages de l’époque confirment la description de Muwaylihî:
        


        
          «Les teintes bleues, vertes, blanches et or recouvrant l’édifice, donnaient à l’ensemble une beauté irréelle.
        


        
          Deux minarets d’une hauteur de 43 mètres se dressaient de part et d’autre de cet édifice, bougies démesurées, plantées là comme pour célébrer l’anniversaire de l’humanité.
        


        
          Pour les allumer, on avait tout simplement fait appel à la Fée Électricité qui, le soir venu, embrasait dans une féerie de lumières et un scintillement de couleurs les milliers de cabochons opales (…) incrustés dans ces arches et ces pylônes.» J. Peyrat, «L’Exposition ou la concrétisation du gigantisme» in L’Exposition Universelle de 1900 (sous la direction de J.-C. Mabire), L’Harmattan, 2000, page 35.
        


        
          4. Al-Khansâ’: poétesse arabe du VIIesiècle, originaire de la tribu de Soulaym. Elle se rendit célèbre, dans la période préislamique, par les superbes thrènes ou élégies qu’elle composa en l’honneur de ses deux frères, Sakhr puis Mou‘âwiya, morts au combat. Convertie ensuite à l’islam, elle se résigna à la mort de ses quatre fils sans épancher sa douleur dans des vers.
        


        
          5. À l’époque préislamique, le mot imam existait déjà mais dans une acception militaire et non pas religieuse; il signifiait «celui qui marche en tête, ouvre la marche et donne l’exemple aux autres».
        


        
          6. Muwaylihî use ici d’un jeu de mots impossible à rendre en français. Le vocable sakhr recouvre en effet deux homonymes: un prénom masculin (celui du frère de la poétesse Khansâ’) et le nom commun: la pierre. L’auteur, par une acrobatie un peu maniériste, veut nous signifier en somme que Sakhr qui, à la tête de sa troupe de compagnons, semble une tour surmontée d’un brasier, n’aurait pu prendre les grandes colonnes de la Porte monumentale pour guide, car ce ne sont pas les colonnes d’un Sakhr (ni des colonnes de pierre), mais des colonnes faites tout entières de lumière.
        


        
          7. Nâbigha (Abou Amâma Zyâd Ibn Mou‘âwiya, dit al-): poète de l’époque préislamique, issu de la tribu des Dhobiân. Il fut le panégyriste des princes ghassanides qui régnaient sur la Syrie, mais également d’al-No’mân Ibn al-Moundhir (cf. chapitre 1, note 3). Il dut son surnom («le génial», de la racine NBGH qui signifie jaillir tout à coup) au fait qu’il ne commença à composer des poèmes qu’à un âge avancé en s’installant sans préambule au sommet de cet art. Il participa souvent comme arbitre aux tournois poétiques qui se tenaient lors de la foire de ’Okâz (cf. suprachapitre 2, note 1).
        


        
          8. En fait, il ne s’agit pas d’une allégorie de la France, mais de La Parisienne, statue de six mètres, sculptée par Moreau-Vauthier, et habillée non à l’antique, comme c’était encore l’usage dans la statuaire, mais «à la mode». En vérifiant la description à partir d’une photographie, on s’aperçoit que Muwaylihî fantasme un peu (la Parisienne restant très dignement revêtue de son manteau…).
        


        
          9. Marquant le triomphe de la IIIe République, l’Exposition multiplie cependant les «Palais», à la gloire d’une nouvelle royauté: celle du Progrès. C’est ainsi qu’on peut y visiter le Palais de l’Électricité, le Palais du Génie civil, le Palais de l’Optique, le Palais des Manufactures nationales, le Palais des Fêtes, le Palais du Costume, le Palais de la Femme… en tout vingt-deux palais dont vingt appelés à disparaître à la fin de cette manifestation.
        


        
          10. Hîra la Blanche: ville que la dynastie des rois lakhmides (fin du IIIe siècle début du VIIesiècle) avait élu pour capitale. Elle fut détruite et dans ses environs fut édifiée plus tard la ville irakienne de Koûfa.
        


        
          11. Sadîr: palais du Yémen souvent cité pour sa splendeur. Il fut conçu par l’architecte Sinnimâr pour le roi al-No’mân Ibn al-Moundhir.
        


        
          12.La Résidence: je traduis ainsi le mot «al-Îwân», emprunté au persan et qui désigne une résidence princière. Mais dans la poésie arabe, ce mot employé sans autre précision géographique renvoie traditionnellement au Palais de Khosrô à Ctésiphon (cf. suprachapitre 1, note 11).
        


        
          13. Cette formule de salut a disparu avec l’apparition de l’islam.
        


        
          14. Se frappaient le cœur de leur menton: geste exprimant la peur et la vénération.
        


        
          15. Le Grand et le Petit Palais étaient en effet destinés à survivre à l’Exposition. La direction générale du chantier avait été confiée à Charles Girault, secondé par trois architectes: Deglane, Thomas et Louvet, responsables chacun d’une partie du Grand Palais. Le coût de celui-ci revint à 24 millions, contre 12 pour le Petit Palais et leur construction nécessita deux ans et demi.
        


        
          16. La rue du Caire était située avenue de Suffren près de la Tour Eiffel. Une rue du même nom s’était déjà attirée un réel succès à l’Exposition de 1889, d’où l’idée de recommencer l’expérience. Elle comprenait des échoppes, une suite de façades avec moucharabieh, des cafés, une fausse mosquée imitant celle de Qaitbay et abritant des estrades où évoluaient derviches tourneurs et jeunes danseuses. Le souci de reproduction pittoresque avait été jusqu’à simuler des taches de crasse immémoriale sur les façades. Malgré l’attrait exercé par ce lieu sur la majorité des visiteurs, quelques étudiants égyptiens, de passage à Paris en 1889, avaient été déjà révulsés, comme les trois personnages de Muwaylihî plus tard devant le Pavillon égyptien, par les quelques clichés auxquels était réduit leur pays et s’en expliquent dans leurs relations de voyage (cf. Timothy Mitchell, «Egypt at the Exhibition», in Colonising Egypt, Berkeley, University of California Press, 1991)
        


        
          17. Il faut se rappeler que la France est à l’époque la seule république en Europe: mais si les souverains régnants sont absents de la fête, ils tiennent pour la plupart à ce que leur pays soit brillamment représenté. C’est ainsi que quarante des cinquante-six nations invitées seront au rendez-vous avec près de 45000 exposants (contre 38 000 pour la France et ses colonies).
        


        
          18. Le Petit Palais accueillait, à l’occasion de son ouverture, une grande exposition rétrospective sur l’Art français depuis les origines jusqu’aux chefs d’œuvre du XVIIIesiècle.
        


        
          19. Cette célèbre pendule, dite des «Trois Grâces», dont on parla beaucoup à l’époque, comprenait trois statuettes de marbre blanc dues au ciseau de Falconet et surmontées d’une sphère où s’inscrivaient les heures. Elle était la propriété d’un richissime collectionneur, le comte Isaac de Camondo (1851-1911).
        


        
          20. ‘Omar: deuxième calife successeur du Prophète. Il régna de 634 à 644 et comme une impulsion extraordinaire à l’islam naissant. Selon André Miquel, on doit mettre à son actif, entre autres, «l’élan des conquêtes, les dotations foncières, la naissance de villes nouvelles, la mise en place d’une administration, d’une armée organisée et d’une magistrature, la réglementation du pèlerinage, le choix de l’Hégire comme origine du nouveau calendrier, le statut des populations non musulmanes, l’affirmation d’une autorité centrale», L’Islam et sa civilisation, Tunis, Cérès Éditions, 1996, t. 1, page 98. De plus, cette figure historique reste dans les mémoires comme l’emblème, unanimement reconnu, d’un idéal de justice, de droiture, de dévouement à la cause de l’islam, mais aussi d’humanité et de tolérance envers l’adversaire.
        


        
          21. La Samsâma ou l’épée de Ma’di Karib: comme plus tard dans la chevalerie européenne, les chevaliers arabes donnaient un nom à leur épée. En l’occurrence cette épée porte un nom équivalent à «La Tranchante».
        


        
          22. ‘Othmân: troisième calife successeur du Prophète. Il régna de 644 à 656. Accusé de favoriser les siens en matière de butin razzié lors des conquêtes en Afrique et en Perse, il s’attira beaucoup d’ennemis en Irak et en Égypte. L’idée se fait alors jour d’une légitimité califale au profit du cousin et gendre du Prophète, ‘Ali Ibn Abî Tâlib. Les intrigues se multipliant, ‘Othmân est assiégé dans sa maison de Médine et meurt assassiné.
        


        
          23. ‘Ali (Ibn Abî Tâlib): cousin et gendre du Prophète, il fut un musulman de la première heure, admiré pour ses qualités de soldat et de sage. Il a laissé un mélange de maximes morales et religieuses d’un style très pur, ainsi que des harangues qui ont été réunies dans Nahj al-balâgha ou la Voie de l’éloquence, un recueil compilé au XIesiècle. Sur le plan politique, sa nomination au califat, après l’assassinat de ‘Othmân, fut contestée par les Mecquois qui l’accusèrent de complicité avec les meurtriers. Bien que victorieux de ses adversaires, il accepta de se soumettre à l’arbitrage qui fut mis en place, en 659, pour décider du différend qui l’opposait à l’ambitieux Mou’âwiya. Il mourut assassiné en 661. Les chiites le vénèrent comme le véritable successeur du Prophète.
        


        
          24. Ar-Rachîd (Haroûn): le plus fastueux des califes abbassides (766-809). Il s’entoura de savants, de poètes, de musiciens dont il fut le mécène éclairé. C’est sous son règne que la vie économique et culturelle à Bagdad atteignit à son apogée. Plusieurs contes des Mille et une Nuits, on le sait, se plaisent à louer sa générosité, sa magnificence et à le dépeindre comme un souverain noctambule épris de justice et de vérité.
        


        
          25. Al-Mou‘izz (953-975): calife fatimide, successeur d’al-Mansour. Il régna sur la Tunisie, une grande partie de l’Afrique du Nord et la Sicile. En 969, il envoya son affranchi, Jawhar al-Siqilli, à la conquête de l’Égypte. Trois ans plus tard, il transporta sa capitale au Caire dont il avait conçu les plans, d’où l’expression souvent employée: «Le Caire d’al-Mou’izz», pour désigner la partie la plus ancienne de la ville. C’est sous son règne que fut achevée la construction de la mosquée d’al-Azhar.
        


        
          CHAPITRE 3: LE GRAND PALAIS
        


        
          1. La description de Muwaylihî concerne l’Exposition centennale de l’Art français qui s’était tenue au Grand Palais lors de son inauguration. Elle visait à faire connaître les différentes écoles artistiques qui s’étaient succédé au XIXesiècle, de David aux Impressionnistes. Son ambition était aussi de montrer l’influence exercée par la peinture et la sculpture sur les arts décoratifs et industriels, et inversement.
        


        
          2. Qâroûn: personnage plusieurs fois cité dans le Coran et qui correspondrait au Coré de la Bible. La Sourate 28 (Le Récit, versets 76-82) le montre comme appartenant au peuple juif mais plein d’arrogance à leur endroit. Sa présomption lui vient de son énorme fortune qui, à ses dires, ne serait que le fruit de sa science. Tandis que les uns rêvent de posséder ses richesses, des fidèles plus clairvoyants jugent que les récompenses véritables ne sont accordées par Dieu qu’aux hommes charitables. Son châtiment ne tarde pas à donner raison à ces derniers: la terre s’ouvre pour engloutir Qâroûn et son palais.
        


        
          3. Maria: femme d’origine égyptienne et de confession copte qui fut l’une des épouses du Prophète Mohammed.
        


        
          4. ’Amr: compagnon du Prophète, puis général conquérant de l’Égypte. Après quelques années de retraite, il prit le parti de Mou’âwiya auquel il assura, grâce à son habileté militaire et politique, une victoire décisive sur son rival, ’Ali Ibn Abî Tâlib.
        


        
          5. Al-Moutanabbî: voir supra chapitre 1, note 18.
        


        
          6. Hésiode: Le texte arabe mentionne ici «Hypernon», mais n’ayant trouvé aucune trace de ce nom, nous avons pensé qu’il s’agissait d’une faute d’impression et que le personnage cité était probablement Hésiode, l’auteur de La Théogonie et des Travaux et les Jours.
        


        
          CHAPITRE 4: HORTICULTURE
        


        
          1. Cette description nous renvoie sans doute aux grandes serres d’horticulture et d’arboriculture édifiées sur la rive droite de Seine, entre le pont de la Concorde et le pont Alexandre III. Reliées par un superbe jardin à la française, elles formaient un ensemble adossé en son milieu au Cours-la-Reine. D’autres serres offraient aux visiteurs, près du pont des Invalides, une «section française» regroupant des variétés horticoles locales et, près du pont de l’Alma, des «sections étrangères» où l’on pouvait admirer une multitude d’espèces exotiques.
        


        
          2. Belkiss: nom donné à la reine de Saba dans la littérature arabe. Ce nom toutefois n’apparaît pas dans la sourate 27, Les Fourmis, versets 20-45, qui ne mentionne que quelques éléments de la légende: la huppe dépêchée comme messagère par Salomon, l’arrivée des ambassadeurs de la reine, puis de cette dernière en personne qui, en entrant dans le palais du roi et prenant son pavement de cristal pour une pièce d’eau, «découvrit ses jambes» (verset 44). Les commentateurs, parmi lesquels Tabari, interviennent ici pour ajouter certains détails: que la reine se prénommait Belkiss, que les djinns de la cour de Salomon, craignant qu’elle n’épousât le roi, avaient fait courir la rumeur qu’elle avait des pieds d’âne et des jambes couvertes de poils. D’où la ruse à laquelle eut recours Salomon pour en avoir le cœur net: il fit si bien polir le dallage que la reine, le prenant pour de l’eau, releva le bord de sa robe.
        


        
          3. Ibn ar-Roûmî: poète arabe né à Baghdad (IXesiècle) d’une famille d’origine byzantine comme l’indique son nom. D’ascendance persane par sa mère, il représente un exemple parfait de mélange des cultures. Il se distingua très vite par ses talents poétiques, mais ses poésies satiriques et le mordant de ses réparties lui valurent beaucoup d’ennemis. Il mourut empoisonné en 897.
        


        
          4. L’aveugle de Ma’arra: cette périphrase désigne Aboul ’Alâ’ al-Ma’arrî, l’un des plus grands poètes de la littérature arabe (XIesiècle). Atteint de cécité dès l’enfance, il parle de son infirmité en termes pleins de mélancolie et souvent de désespoir. Au-delà de cette veine autobiographique, ses poèmes comportent une dimension philosophique teintée de pessimisme.
        


        
          5. Cette expression désigne le Palais de l’Optique, conçu par l’architecte Bobin et situé sur le Champ-de-Mars. En plus de la salle du sidérostat où trônait la célèbre lunette de François Deloncle, le bâtiment comprenait une salle des projections équipée d’un écran de 144 m2 et où se tenaient des conférences sur l’astronomie. Dans les autres salles, on pouvait découvrir d’impressionnants effets d’illusion, le miroir magique, l’univers contenu dans une goutte d’eau, les rayons X, mais aussi différents instruments d’optique.
        


        
          6. Hérodote au livre II de son Enquête donne cette description du labyrinthe situé au dessus du lac Moéris: «J’ai constaté de mes yeux que cet ouvrage dépasse tout ce qu’on en peut dire. Mettez ensemble toutes les murailles et les constructions que les Grecs ont élevées, le tout paraîtrait encore inférieur pour la peine comme pour la dépense à ce labyrinthe (…). Il se compose de douze cours couvertes dont les portes se font face, six orientées au nord, six au sud, sur deux lignes; un seul mur d’enceinte les enferme toutes. À l’intérieur, on trouve deux séries de pièces, les unes souterraines, les autres au-dessus du sol, bâties sur les premières; il y en a trois mille, mille cinq cents pour chaque série (…). Les pièces que nous traversions, les cours où nous errions, nous causaient par leur étonnante variété un émerveillement infini (…). Le toit est partout fait de pierre, comme les murs, et les murs sont couverts de figures sculptées; chacune des cours est entourée d’une colonnade faite de pierres blanches parfaitement ajustées», Œuvres complètes, Gallimard, la Pléiade, traduit par A. Barguet, 1964, pages 203-204.
        


        
          7. Crocodilopolis: capitale du Fayoum, dont le temple principal était consacré au dieu Sobek, représenté avec une tête de crocodile. La ville porte actuellement le nom de Madinet el Fayoum.
        


        
          8. Ce geste ainsi que l’expression «frapper paume contre paume» renvoie, dans la gestuelle arabe, au comble de l’étonnement et de l’indignation.
        


        
          9. D’après plusieurs témoignages de l’époque, la grande lunette exposée au Palais de l’Optique enflamma l’imagination de millions de spectateurs. Attirés par de belles affiches (comme celle de Georges Leroux, notamment), ils découvrirent un énorme télescope de 60 mètres de long et de 2 mètres de diamètre qui donnait l’impression d’observer la lune à près de 58 km.
        


        
          CHAPITRE 5: SPECTACLES ET ATTRACTIONS
        


        
          1. Outre les pavillons à visée didactique, l’Exposition de 1900 avait porté à son apogée les arts du divertissement. L’auteur, dans ce début de chapitre, mentionne des attractions variées, sans autre précision, mais on peut rappeler que les visiteurs trouvaient à s’amuser dans la Maison à l’envers, la Maison du rire, le Cinéorama, divers dioramas, le Palais lumineux Poussin, l’Aquarium, etc.
        


        
          2. Muwaylihî décrit sans doute le Palais de la Danse qui surplombait la rue de Paris. Consacrée à l’art de la danse dans ses formes culturelles les plus diversifiées, des origines à l’époque contemporaine, cette salle de spectacle permettait de voir des danses folkloriques françaises, des ballets pantomimes modernes, des danses de bayadères, des valses, des chorégraphies transposant des cérémonies guerrières ou religieuses de l’Antiquité, etc.
        


        
          3. Il s’agit du grand poète al-Bouhtouri (Abou ‘Obâda al-Walîd Ibn ’Obayd at-Tâ’î dit): né en Syrie du Nord près d’Alep en 819, il prit pour maître en poésie Abou Tammâm (voir supra, chapitre 1, note 11). Devenu poète de cour, il eut pour protecteurs le calife al-Moutawakkil et son grand vizir, al-Fath Ibn Khâtân pour lesquels il écrivit de nombreux panégyriques. Il est surtout reconnu pour sa virtuosité dans l’art de la description poétique (ruines de palais, jardins, arrivée du printemps…).
        


        
          4. Khalkhal : cerceau de métal, souvent orné de breloques, qui se porte autour de la cheville.
        


        
          5. Les mérites du bâton: allusion à la joute qui oppose Moïse aux magiciens de Pharaon, récit plusieurs fois repris dans le Coran, notamment dans la sourate 7, La frontière entre le Paradis et l’Enfer, versets 104-120. Au cours de la scène, on voit le bâton de Moïse s’imposer par plusieurs tours de force et obliger les magiciens à s’avouer vaincus.
        


        
          6. Muwaylihî nous décrit ici le Maréorama, créé par Hugo Alesi. Cette attraction offrait au visiteur de l’Exposition «l’illusion complète d’un voyage maritime. Placé sur le pont d’un steamer, animé des mouvements de roulis et de tangage, autour duquel se déroulaient d’immenses toiles, le spectateur avait bien l’illusion d’un navire en marche. Les manœuvres exécutées par l’équipage, les artifices d’éclairage et une ventilation imprégnée de senteurs marines complétaient le dispositif. Sa croisière l’emmenait ainsi en Orient, jusqu’à Constantinople, sans qu’il n’ait eu à quitter Paris», J.-C. Mabire, «L’Exposition, une vaste entreprise commerciale et de divertissements», in L’Exposition Universelle de 1900, op. cit., page 84.
        


        
          7. Le Village suisse avait été installé à l’angle des deux avenues de Suffren et de La Motte-Picquet. Conçu par les architectes Ch. Henneberg et J. Allemand, il comprenait une centaine de constructions imitant: deux tours de Berne, des vieilles maisons de Genève et de Thoune, l’hôtel de ville de Zug la maison natale de J.-J. Rousseau, un pan de remparts, des chalets de l’Oberland, un pavillon de chasse, etc. Mais on aura noté que Muwaylihî néglige cet aspect architectural pour ne mettre en lumière que les paysages naturels: pan de montagne, cascades, pâturages et vaches. Il lui est plus facile d’introduire ainsi l’antithèse entre vie naturelle et vie urbaine.
        


        
          CHAPITRE 6: LA PATRIE DIFFAMÉE
        


        
          1. Mizmar: instrument à vent, ayant la forme d’un pipeau, et qui est utilisé lors des réjouissances populaires.
        


        
          2. La scène se passe ici aux abords du Pavillon égyptien, dans les jardins du Trocadéro. Car, l’Égypte, certes, ne fut pas représentée officiellement à l’Exposition de 1900, comme nous l’apprendra la suite du chapitre 6, mais on lui réserva cependant près de 2 750 m2. Des particuliers, dont M. Boulad, obtinrent des concessions pour exploiter ce lieu où s’élevaient un palais inspiré des temples de Dendérah, d’Abydos et de Philæ, un caravansérail avec moucharabieh, diverses boutiques où l’on trouvait tapis, parfums, bijoux, et produits agricoles, ainsi qu’un grand théâtre où se produisait une troupe de 140 danseurs. Les spectacles représentaient des scènes de la vie égyptienne et nubienne ou des ballets inspirés de l’histoire pharaonique et arabe, comme le ballet-opérette Antar. C’est Marcel Dourgnon, l’architecte du Musée des Antiquités égyptiennes au Caire (inauguré en 1902), qui avait été chargé de la conception et de l’exécution du Pavillon.
        


        
          S’il se dégage du témoignage de Muwaylihî une profonde amertume, il ne faut pas oublier que beaucoup de visiteurs à l’époque avaient admiré la magnificence des lieux et la somptuosité des mises en scènes et des costumes.
        


        
          3. Allusion au Coran où il est dit que nul cri n’est plus désagréable que le braiement des ânes.
        


        
          4. Ma‘touqa: prénom féminin qui signifie «(Esclave) affranchie».
        


        
          5. Muwaylihî emploie ici le mot marsah qui fut inventé tout exprès à la fin du siècle pour désigner une scène ou une construction où se produisent des acteurs, car la tradition arabe, on le sait, ignorait le théâtre. Ce néologisme éphémère a été remplacé et comme «rectifié», dans la langue arabe contemporaine, par un terme bien établi désormais: masrah.
        


        
          6. En compagnie du noceur et du maire: allusion à des épisodes qui se sont déroulés dans la première partie de Ce que nous raconta ’Îsâ Ibn Hichâm, notamment au chapitre 28, Le maire dans la salle de danse.
        


        
          7. Du second degré: allusion au mode de hiérarchie établi en Égypte, à cette époque, dans de nombreuses professions.
        


        
          8. Le Coran de Mahomet: cette formulation, courante pour un Français et jusqu’à très récemment, sonne évidemment comme un blasphème aux oreilles d’un musulman, puisqu’elle désigne le prophète Mohammed comme l’«auteur» du Coran, alors qu’il n’est, pour tout fidèle de l’islam, que le récitant d’un message dont les paroles lui parviennent comme sous l’effet d’une dictée divine.
        


        
          9. Un kottâb: école élémentaire où l’on envoyait les enfants (surtout les garçons) apprendre dès leur plus jeune âge, et sous la férule d’un maître, la récitation du Coran et quelques rudiments de grammaire. Pendant longtemps, il représenta dans les campagnes le seul mode d’enseignement dispensé aux enfants.
        


        
          10. Il les exerçait à ballotter leur corps: le balancement du corps était réputé faciliter la mémorisation mélodique des versets coraniques.
        


        
          11. Mouleds : nom donné à des foires populaires qui se tiennent à l’occasion de festivals religieux commémorant la naissance du Prophète lui-même (Mouled an-Nabi) ou d’un saint dont la tombe fait l’objet d’un pèlerinage. En Égypte, les mouleds les plus célèbres sont ceux du sayyed Ahmed al-Badawi à Tantah ou du sayyed Ibrahîm al-Dessoûqi à Dessoûq. Ces foires qui durent en général une semaine attirent une foule énorme que l’on distrait avec toutes sortes d’attractions: échoppes de marchands, saltimbanques, balançoires et manèges, transes mystiques du dhikr,…
        


        
          12. Pépins grillés: le lebb est un amuse-gueule traditionnel dans certains pays arabes. Il consiste en pépins de pastèques salés et grillés que l’on décortique pour en manger l’intérieur.
        


        
          13. Saleb : ce terme est passé en français. Il désigne une fécule extraite des tubercules desséchés de l’orchis.
        


        
          CHAPITRE 7: LE PAIN DE LA CIVILISATION
        


        
          1. La rue des Nations étrangères longeait la rive gauche de la Seine entre le pont des Invalides et le Champ-de-Mars. Les pavillons de la plupart des pays d’Europe y rivalisaient d’originalité architecturale et de faste.
        


        
          2. Muwaylihî rapporte ici un accident qui eut lieu dans l’après-midi du 29 avril: la passerelle qui permettait d’accéder au Globe terrestre, une attraction située aux abords de l’avenue de Suffren, s’effondra faisant huit morts et une dizaine de blessés. Mais il est possible que ce passage fasse plutôt référence à une autre accident survenu le 18 août au soir: la balustrade d’une passerelle, qui servait à relier les Invalides au quai d’Orsay céda sous le poids de la foule venue admirer un spectacle nautique. Il en résulta une cinquantaine de victimes parmi lesquelles des femmes et des enfants.
        


        
          3. On aurait pu penser que le bâtiment décrit par Muwaylihi correspondait au Palais des mines et de la métallurgie, mais en fait cette descente houillère avait été installée dans les catacombes de la colline de Chaillot, dans les jardins du Trocadéro (je remercie le professeur Philippe Hamon à qui je dois cette information).
        


        
          4. Al-Farazdaq: poète arabe de l’époque omeyyade. Il s’est illustré dans le domaine de la poésie satirique et polémique. L’essentiel de sa production consiste en diatribes où il déchaîne sa haine, jamais à court de sarcasmes, contre son adversaire juré, le poète Jarîr, qui lui donne la réplique avec la même virulence. Dans d’autres poèmes, il parle sans fard de ses aventures galantes et de sa vie de libertin.
        


        
          5. Trois cents pieds de haut: le vers d’al-Farazdaq dit littéralement: «quatre-vingt fois la taille d’un homme», unité de mesure inusitée en français.
        


        
          6. Allusion à la mésaventure de Joseph que ses frères jaloux avaient précipité dans les profondeurs d’un puits au cours d’une promenade, sourate 12, Joseph, versets 8-17.
        


        
          7. Sourate 57, Le fer, verset 25.
        


        
          CHAPITRE 8: LA HUITIÈME MERVEILLE
        


        
          1. La langue arabe réserve un terme spécial (ghorra) pour désigner la tache blanche en forme d’étoile que l’on peut voir au front de certains chevaux. Cette étoile était considérée comme une beauté rehaussant la valeur de l’animal.
        


        
          2. Sourate 40, Celui qui pardonne, versets 36-37. Voir aussi supra chapitre 1, note 3.
        


        
          3. Cette phrase comporte un jeu de mots impossible à rendre en français. En effet, en arabe le même vocable (burj) peut signifier indifféremment une tour ou un des signes du zodiaque.
        


        
          4. Muwaylihî recense ici un certain nombre de comparaisons stéréotypées, couramment employées par les poètes arabes.
        


        
          5. La hamza est un signe qui se place, dans certains cas, au-dessus de la lettre alif, laquelle ressemble à une sorte de pilier.
        


        
          6. La corne du taureau: allusion à une ancienne tradition cosmographique arabe qui affirmait que la terre reposait sur la corne d’un immense taureau. On trouve une évocation ironique de ces récits dans la première partie de Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm, chapitre 19, Les ulémas.
        


        
          7. Il s’agit de l’Exposition Universelle de 1889, à l’occasion de laquelle fut construite la tour Eiffel.
        


        
          8. Les jardins suspendus: on aura noté que Muwaylihî répartit en deux merveilles différentes ce qu’on nomme «les jardins suspendus de Babylone». Cette erreur inexplicable le conduit à passer sous silence le fameux phare d’Alexandrie pourtant en bonne place dans la liste des merveilles du monde antique.
        


        
          9. Le feddan : unité de mesure agraire (équivalant à 4 200 m2) utilisée en Égypte pour calculer la superficie des terres cultivées.
        


        
          10. Érostrate: cet incendiaire avait déjà été mentionné par l’auteur au chapitre 27 de Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm pour symboliser l’amour du mal. Dans ce contexte, le narrateur dénonçait, de façon mi-ironique mi-amère, certains fantasmes auxquels se complaisent les Occidentaux lorsqu’ils en viennent à se considérer eux-mêmes par rapport aux Orientaux: «sous l’angle des vertus spirituelles, c’est le regard du sage Socrate, ce buveur de ciguë par amour fou de la vertu, à l’adresse d’Érostrate, cet incendiaire du temple par ardeur pour le mal. Voilà du moins ce dont ils se piquent et les discours qu’ils tiennent à notre endroit», page 278.
        


        
          11. Un ancien penseur: il s’agit en fait du grand satiriste grec Lucien de Samosate, auteur, entre autres, de très célèbres Dialogues des Morts. Le dialogue entre Mausole et Diogène est le trentième de la série. Comment ce texte est-il parvenu à la connaissance de Muwaylihî? S’agit-il d’un souvenir de lecture scolaire (à travers une traduction française)? La connaissance du texte lui est-elle venue à partir d’un autre auteur de Dialogues des morts comme Fénelon, par exemple, que Les Aventures de Télémaque, dans la traduction de Rifâ‘a at-Tahtâwî avaient contribué à faire connaître auprès d’un large public dès 1867? Ou faut-il penser que certains morceaux choisis de l’œuvre de Lucien étaient disponibles en arabe à l’époque où Muwaylihî publie le second volet de Ce que nous conta ’Îsâ Ibn Hichâm? Ces questions restent en suspens. On peut remarquer toutefois que la traduction suit de très près l’original et le transpose dans son intégralité.
        


        
          12. Muwaylihî utilise ici le mot zambîl qui désigne plutôt une sorte de panier arrondi.
        


        
          13. La fameuse affaire de Panama: fort de la célébrité que lui avait valu le percement du canal de Suez, Ferdinand de Lesseps fonde une société destinée à percer l’isthme de Panama. Mais il doit faire face à des déboires imprévus en raison, entre autres, d’une mauvaise estimation des difficultés techniques de l’entreprise. Malgré des emprunts successifs, la compagnie échoue à rassembler les fonds nécessaires et sacrifie des millions à la propagande. En juin 1888, une loi votée par le Parlement l’autorise à emprunter six cents millions auprès des petits épargnants. Mais cet emprunt ne lui apporte que le tiers de la somme attendue. C’est une faillite colossale. En 1889, la liquidation judiciaire est prononcée et lèse près de huit cent mille souscripteurs. Les journaux se déchaînent contre la corruption des politiciens qui ont vendu leur vote. Malgré l’acquittement de la majorité des parlementaires, la réputation de plusieurs figures de proue restera entachée: celle de Ferdinand de Lesseps ainsi que celle de Gustave Eiffel à qui l’on avait fait appel pour construire un canal à écluses.
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