

À toutes ces personnes qui luttent contre

elles-mêmes.
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Chapitre 1

Les oliviers défilent sous mes grands yeux. La brise du matin martèle mes joues bouffies. Accoudé à la fenêtre de la voiture, je rêvasse, musique aux oreilles. Le soleil du mois de juillet embrasse ma peau tachetée. Les odeurs de lilas chatouillent mes narines. La Toscane m’accueille à bras ouverts. J’en oublierais même les raisons de ma venue. Ma mère, au volant, me tire de mes pensées :

— Noan, tu pourrais te montrer un peu plus enthousiaste. Tu vas passer deux mois de vacances en Italie. Ce n’est pas une chance donnée à tous les garçons de ton âge !

— C’est sûr que tous les garçons de dix-sept ans rêvent de partir dans un centre pour perdre du poids…

Mon frère, assis à l’arrière, rejoint mon agacement :

— Parce que c’est aussi mon rêve ? Je n’ai que neuf ans. En plus, c’est les vacances.

Je rajoute sèchement :

— Alan et moi ne parlons même pas un mot d’italien…

Exaspérée par mon humeur, ma mère hausse le ton :

— Les garçons, on en a déjà discuté à la maison. Les Averses Solaires est un établissement français destiné aux Français. Il ne vous sera donc pas demandé de parler la langue. Et puis, vous allez y apprendre à manger correctement et perdre du poids. Ça vous fera le plus grand bien.

— Tu sais très bien pourquoi Alan et moi en sommes arrivés là.

Elle s’énerve pour de bon :

— Pardon? Tu vas encore parler du décès de ton père, c’est ça ? Oui, vous avez pris du poids depuis l’accident. Et oui, cela a été votre réaction naturelle à cet événement. Maintenant, vous allez reprendre de bonnes habitudes alimentaires et perdre du poids. Vous serez mieux dans votre corps, mais aussi dans votre tête. Ce sera le départ d’une nouvelle vie et je suis sûre que c’est ce que voudrait votre père de là-haut.

— Tout a changé depuis qu’il est parti…

La petite voix de mon frère me fait monter les larmes. Il ne manquait plus que cela soit tendu entre nous. Comme si les heures interminables de ce trajet ne suffisaient pas. La route se finit dans le silence. Garée, ma mère coupe le moteur. Nous sommes arrivés.

Nous nous retrouvons tous les trois, au loin, face à un immense domaine orné de plantes grimpantes et fleuries, derrière lesquelles se cachent des murs de pierres. Je peux lire d’ici le nom de l’établissement écrit à la craie sur un grand écriteau en ardoise au-dessus de la porte d’entrée : Les Averses Solaires. Quel étrange oxymore… C’est ici que mon frère et moi allons séjourner pendant deux mois.

Pour rejoindre l’établissement, nous traversons un chemin de gravier sur lequel sautillent nos valises. J’entends les criquets chanter à travers le raffut de nos bagages. Curieux, j’observe autour de moi les cyprès et lilas qui habillent l’allée. La nature qui nous entoure apaise les tensions du trajet et personnellement, me fait me vraiment sentir en vacances.

Nous entrons dans le centre, traversons le hall et nous arrêtons à l’accueil. Ma mère sort plusieurs papiers de son sac à main puis s’adresse à la secrétaire. À l’écart, je regarde autour de moi. Les locaux contrastent avec ma première impression. La peinture aux murs s’effrite, le carrelage au sol est fissuré et le mobilier laisse vraiment à désirer. Je me demande comment une telle différence d’atmosphère avec l’extérieur est possible ! Alan discute déjà avec deux garçons de son âge qui sont venus l’aborder. Ma mère, elle, a l’air d’avoir fini l’administratif.

Je rejoins ma famille. Nous allons dans une salle d’attente après avoir déposé nos valises dans un coin. Mon frère et moi devons patienter avant de rencontrer un médecin. Ensuite, nous nous verrons attribuer nos chambres.

Alan passe le premier. Comme il est encore enfant, ma mère l’accompagne. Je reste donc seul dans cette petite pièce mal-en-point. La chaise sur laquelle je suis installé est d’ailleurs prête à rendre l’âme. Je me demande si ce n’est pas mon poids qui joue un rôle là-dedans.

Une vingtaine de minutes plus tard, une médecin m’invite à la suivre. La boule au ventre, je la suis jusqu’à son bureau. Je suis rarement serein dans un milieu médical, surtout lorsque je sais que mon poids sera le principal sujet de la visite. Je m’installe. La consultation débute.

— Noan, c’est ça ?

Je souris en guise de réponse. Elle remarque immédiatement mon mal-être et tente de me rassurer avec quelques blagues, chose qui ne fonctionne pas vraiment. Elle entre dans le vif du sujet :

— On va d’abord prendre ta taille puis effectuer quelques autres mesures et pour finir, la pesée. Est-ce que cela te va comme ça ?

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

Nous nous levons. Je me déchausse et m’installe sous la toise.

— Tu fais un mètre quatre-vingts. Pour le tour de taille, on est à un peu plus de cent centimètres.

La femme m’invite à monter sur la balance. Après une grande inspiration, je ferme les yeux et je pose les deux pieds sur l’appareil.

— Cent-vingt kilos.

Je regagne ma place les larmes aux yeux. Je ne pensais pas peser autant. Tout ce poids est comme un énorme coup de massue pour moi.

— Compte tenu de ta taille, ton poids est beaucoup trop élevé. On peut parler ici d’une obésité dite sévère. Les maladies cardiaques, ou même vasculaires sont un risque dans ton cas. L’idéal serait de perdre entre trente et quarante kilos pour atteindre un poids dit normal.

J’encaisse le coup en silence. À quoi je m’attendais, en même temps ? À avoir seulement quelques petits kilos en trop ? J’avais pourtant conscience d’être en surpoids, certes, mais de là à m’imaginer en obésité « sévère » …

— Il y a une raison particulière à cette prise importante de poids ?

Je fixe le vide. Je me retrouve un an en arrière, le jour de la mort de mon père. C’était un samedi. Nous devions manger en famille ce soir-là. Sur le chemin du retour, en voiture, un motard nous a percutés à toute vitesse. Mon père en est décédé sur le coup.

— Noan ?

La médecin me sort de mes pensées.

— Si tu ne veux pas m’en parler maintenant, ce n’est pas un souci. Mais pour mener à bien ton expérience ici, tu vas devoir aussi faire un travail sur toi-même. C’est pour cette raison que je te demande si tu connais la cause de ton obésité. Nous avons un groupe de parole une fois par semaine, avec lequel tu pourras échanger diverses expériences. Que ce soit autour de la nourriture, du rapport au corps, ou autre. Tu devras aussi pratiquer des activités physiques et mettre en place un rééquilibrage alimentaire. Sans parler des rendez-vous avec moi-même et les psychologues, ce qui permettra d’établir un suivi de ta situation. Si tu as besoin de quoi que ce soit, ou si tu te poses des questions, ma porte est toujours ouverte.

Je quitte la pièce, assommé par toutes ces informations. Je rejoins ma mère et mon frère qui m’attendent dans le couloir. Je remarque qu’Alan a perdu son air ronchon. On dirait même qu’il est particulièrement content. Ma mère, elle aussi surprise par ce changement d’humeur, semble ravie.

Nous rejoignons le hall. Alan en profite pour me montrer du doigt les différents lieux :

— Ici, c’est la salle commune. Et là-bas, l’endroit du groupe de partage.

Je n’y prête pas vraiment attention, repensant à mon entretien.

— Tu m’écoutes ?

Je ne réponds pas. Ma mère poursuit :

— Ton frère est dans le groupe des petits. Toi, tu es avec les 16-18.

J’acquiesce silencieusement. Elle devine que je ne vais pas bien et me questionne :

— Ça ne va pas ?

— J’appréhende seulement ce qu’il va se passer les prochains jours.

Avant qu’elle ne s’en aille, les nouveaux amis de mon frère insistent pour nous faire un rapide tour des extérieurs. Depuis le hall, nous avons accès aux jardins. Ils sont grands, à la végétation variée et colorée. Les enfants nous montrent aussi où se trouve le potager, ainsi que le salon de jardin abrité, dans lequel on peut se poser et manger. L’endroit où nous nous trouvons donne une vue imprenable sur l’ensemble du bâtiment en forme de U. Il y a plusieurs étages, desquels je peux apercevoir quelques adolescents à leur balcon. Un chemin nous emmène à la salle commune. Elle est immense et possède au fond une scène de théâtre imposante. Enfin, nous passons par la grande salle de restauration, la cuisine, la salle de sport très bien équipée même si, encore une fois, tout paraı̂t vieux, et enfin, la salle de jeux, avec un billard et un jeu de fléchettes.

Avant de dire au revoir à ma mère, je me rends compte que cet endroit a vraiment l’air sympa. Dans mon imagination, cela n’avait rien à voir : c’était une prison pour maigrir ! Je suis soulagé et me dis que finalement, ça va être de bonnes vacances. En plus, je vais perdre du poids ! Enfin, je l’espère… Maintenant, il ne me reste plus qu’à me faire des amis et ça, ça ne va pas être facile...

Alan dit au revoir puis s’éloigne avec les autres enfants. À mon tour, j’enlace ma mère, attristé.

— Je sais que ce n’est pas simple pour toi. Prends conscience que c’est une chance pour que tu ailles mieux dans ta tête, mais aussi dans ton corps ! S’il te plait, ne la gâche pas.

Elle m’embrasse, puis s’éloigne lentement. Je me demande ce que je dois faire maintenant. Au même moment, une femme, plutôt jeune, s’approche de moi.

— Noan ?

J’acquiesce. Elle me tend mes affaires.

— Moi, c’est Catherine, une des éducatrices. Tu viens ? Je vais te montrer où se trouve ta chambre.

Nous empruntons les escaliers pour nous rendre au quatrième étage. Dès le premier, je suis essoufflé. Je demande :

— Il n’y a pas d’ascenseur ?

— Si, mais il est en panne depuis un bon moment. De toute façon, il vous est interdit. Les escaliers, c’est de l’activité physique !

— Je vois ça…

Nous nous arrêtons devant la porte 455.

— Voilà. Si tu as la moindre question, n’hésite pas à passer au bureau des éducateurs. Il y aura toujours quelqu’un avec qui tu pourras échanger.

En sueur, je constate que la pièce est déjà occupée. Mon colocataire n’est pas là, mais je pense qu’il est déjà bien installé. Sa valise est grande ouverte au sol et ses draps sont défaits.

Je pose mes bagages ainsi que mon sac à dos. Je me dirige directement à la baie vitrée. Le balcon donne sur les jardins, c’est vraiment sympa. Je profite un peu du soleil.

Près du balcon se trouve un lit superposé, un bureau ainsi qu’un grand placard. Je m’installe tranquillement quand j’entends la porte qui s’ouvre.

— Salut !

Je bafouille quelque chose de similaire. L’inconnu poursuit :

— Moi, c’est Haroune, enchanté.

L’adolescent a un regard profond, perturbant au premier abord.

— Moi, c’est Noan...

Il me demande mon âge. Je réponds de manière automatique :

— Dix-sept ans.

— On est donc dans le même groupe. Cool ! C’est ta première fois ici ?

— C’est ça. Toi aussi ?

— Ma troisième. Oh, et excuse-moi pour le désordre.

Haroune range ses affaires laissées en vrac.

— Ton troisième été ici ?

— Les deux premières années, j’ai toujours perdu du poids. Malheureusement, la reprise de la vie normale est compliquée. C’est surtout là qu’il faut faire attention. Et comme je fais beaucoup de boulimie lors de périodes stressantes, comme au lycée durant les bacs blancs par exemple, je reprends tout ce que j’ai perdu pendant l’été… Tu as combien à perdre, toi ?

Je lâche « Beaucoup » après une rapide hésitation. Haroune acquiesce dans un silence avant de reprendre :

— Allez, viens, je vais te présenter à mes potes.

Mon coloc m’entraine à travers les escaliers. Je me retrouve devant l’estrade de la salle commune.

— Les potes, je vous présente Noan. C’est avec lui que je partage ma chambre cette année.

Tout le monde me salue. J’ai le droit à une présentation de chacun. Ella, Rayan, Lylou et Ethan. Ces deux derniers me font m’interroger. Contrairement aux autres, ils n’ont pas l’air d’avoir du poids à prendre. Ce serait même plutôt le contraire d’ailleurs ! Haroune remarque mon étonnement et s’exclame :

— Les Averses Solaires est un CS3P. Il n’y a pas que des gens qui viennent pour maigrir.

— Un CS3P ?

— Un centre spécialisé dans la prise et perte de poids.

Je fais semblant de me rappeler et enchaine :

— Et quelqu’un sait pourquoi Les Averses Solaires ?

Lylou me répond :

— Apparemment c’est parce qu’il pleut rarement ici. Mais bon, moi je pense plutôt que c’est pour allier les opposés. Tu sais, comme nous le sommes avec nos différences de poids…

Rayan rit :

— C’est les vacances, madame la prof de philo.

Ella poursuit en ignorant le blagueur :

— J’espère que tu n’as pas pris peur. C’est un vieil endroit, mais tu verras, on s’y plait bien. En plus, les éducs sont cools !

Midi sonne. C’est l’heure de manger. Nous nous rendons à la cantine. Lasagnes ; j’adore ça ! Je ne pensais pas qu’on puisse manger ce genre de plat. En revanche, la salade qui l’accompagne, c’est autre chose… Haroune s’aperçoit que je trie ce qu’il y a dans mon assiette et engage la conversation :

— Tu sais, avant, je n’aimais pas trop la salade aussi, mais tu vas voir, tu vas t’y faire ! En plus, tous les légumes viennent du potager !

Je hoche la tête. Un silence. Il reprend, doucement :

— Par contre, tu ne dois jamais accepter la nourriture de quelqu’un qui est là pour prendre du poids. Ils vont essayer de t’en refiler, tu dois refuser. Si un éducateur te chope, tu pourrais avoir une corvée ou même une interdiction de sortie. Le pire, ce sont les avertissements. Au bout de trois, tu rentres chez toi !

Ella intervient :

— Rassure toi, ici, chacun fait un peu ce qu’il veut. Ce n’est pas très surveillé…

J’enregistre tout ce qu’on me dit en découvrant le gout des lasagnes qui s’avère beaucoup moins bon que ce que j’imaginais.

Rayan me questionne sur mon ressenti pour le moment.

— Je ne sais pas trop… Je suis un peu stressé. D’un autre côté, je me sens comme en vacances, alors c’est sympa.

Ella m’avoue que la première nuit risque d’être compliquée comme cela l’a été pour elle :

— Et puis, les jours qui suivent, on a envie de manger tout et n’importe quoi. On s’y fait vite…

La discussion continue. J’écoute plus que je n’y participe. J’apprends qu’Ethan et Lylou sont sortis ensemble l’été dernier et qu’Ella et Haroune sont en couple. Je comprends aussi que dans l’autre groupe, celui des 19-21, se trouve Dana, une fille qui déteste Ella. Cette dernière pense que Dana veut lui voler son petit ami. D’ailleurs, il y aurait une guerre entre nos deux groupes, mais je n’ai pas très bien compris pourquoi. Il semblerait qu’ils n’arrivent pas à s’entendre et qu’ils soient en compétition pour le jeu de la saison, dont on en saura plus d’ici quelque temps.

Après le repas, nous passons un moment tous ensemble dans le parc, sous un olivier. Ella et Lylou ont ramené des serviettes pour qu’on s’y allonge, et s’enduise le visage de crème solaire, les bras et les jambes aussi. Au même moment, Rayan sort un paquet de bonbons de sa poche. Haroune s’écrie :

— Tu n’as pas honte ?

— Je commencerai mon régime demain.

— Comment ça se fait, ces bonbons ?

Lylou me répond en soupirant :

— Il en met dans sa valise avant de venir, ou alors il en achète en cachette lors des sorties. Bien que ce soit interdit par le règlement ! Après il s’étonne que chaque année…

— Ferme-la l’anorexique ! Toi aussi tu reviens chaque année. Tiens, prends un bonbon, ça ne te fera pas de mal.

La concernée détourne le regard puis déverrouille son téléphone :

— C’est bientôt l’heure du moment de partage. Je vais prendre une douche et je vous rejoins là-bas.

J’en profite pour me lever moi aussi : il faut que je me change. Alors que je m’apprête à partir, un chien remuant la queue accourt vers moi. Je ris :

— Ce n’est pas un peu ironique qu’elle soit légèrement en surpoids ?

Haroune s’esclaffe :

— Si, un peu. Mais Milka est la mascotte du centre ; toujours là pour nous réconforter dans les moments les plus difficiles.

Je souris et rejoins ma chambre, amusé par ce chien qui me suit en me tournant autour.

Je me faufile entre les chaises abimées et m’installe près des autres qui m’ont gentiment gardé une place. L’éducateur fait l’appel : tout le monde est là.

— Bienvenue à ce premier groupe de partage de la saison. Je me présente, je m’appelle Paul. Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, c’est moi qui organise la plupart des activités sportives. Sinon, je suis de temps en temps à cet atelier avec Anne, qui est absente aujourd’hui. Elle ne se sent pas bien.

Rayan pouffe :

— Elle a mangé ce qu’on nous a servi à midi ?

L’homme, qui doit avoir une trentaine d’années, soupire, sous les rires amusés du groupe d’adolescents. Il poursuit malgré l’agitation :

— Je constate qu’il y a beaucoup de nouveaux. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous. On va commencer par faire un tour de présentation. Avant, je tenais juste à vous parler un peu du jeu de la saison. Les 16-18 et les 19-21, vous serez en compétition durant des mini-jeux et autres activités, comme chaque année, pour les habitués. Chaque épreuve permet de remporter des points pour l’équipe. Celle qui en aura le plus gagnera le jeu à la fin de l’été. Des questions ?

— On gagne quoi ?

L’éducateur précise le gain à cette fille : une sortie unique, spécialement réservée aux vainqueurs.

Aucune autre question. Quelques personnes se lancent pour les présentations. Je n’écoute pas vraiment, certainement comme tout le monde. Je suis plutôt stressé et je ne sais ni quoi dire ni par quoi commencer. « Salut, je m’appelle Noan et j’ai dix-sept ans » ? ou plutôt, « Salut, moi c’est Noan, je fais cent-vingt kilos ». Ou alors, « Vous savez que mon père est mort ? » Mon coloc me tape sur l’épaule pour me signaler que c’est à mon tour.

— Euh. Je, je m’appelle Noan… Et j’ai… dix-sept ans. Je suis là pour perdre du poids.

Alors que je parle pour dire des banalités inspirées des présentations des autres, dont seul l’éducateur se préoccupe, je sens un regard peser sur moi. Je n’arrive pas à détecter qui est cette personne qui me regarde ainsi et ça me perturbe énormément.

— Très bien. À qui le tour, maintenant? Lilio, peut-être ?

Tout le monde se tourne vers lui. Je découvre un garçon assez maigre. Sans même l’avoir vu auparavant, je devine que c’était lui qui me regardait.

— Je m’appelle Lilio et j’ai dix-sept ans, comme Noan.

Il me déstabilise. Gêné, je ne sais où me mettre. Je commence à rougir. Il continue à parler, mais je ne l’entends plus. Je me perds dans la beauté de ses traits fins et de ses joues rosées parsemées de taches de rousseur. Je m’attarde sur ses yeux bleus, sa chevelure décolorée, ses lèvres pâles.

— J’ai besoin de prendre du poids.

L’éducateur passe à une autre personne, tandis que Lilio, seul dans son coin, contemple le vide, comme perdu dans ses pensées. Je ne peux m’empêcher de le regarder discrètement. Je dois être vigilant ; il ne faudrait pas que mes amis, ou même le concerné, voient que je l’observe. De toute façon, je ne veux pas me prendre la tête pour
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