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			¡No es justo! ¡No hay derecho! 

			¡Vamos, vamos, todos! 

			 

			SHIRLEY JACKSON,  

			La lotería 
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			12 de septiembre de 1966 

			 

			Mucho tiempo después, Shinichi Tsukada seguiría recordando todos los pormenores de aquella mañana: su estado de ánimo, sus pensamientos al levantarse, lo que vio durante el paseo, las personas con las que se cruzó, los cosmos en flor de los parterres y otras cosas sin importancia. 

			Durante el último año se había acostumbrado a memorizar hasta el más mínimo detalle, como si estuviera tomando fotografías. No se le escapaba ni un retazo del paisaje ni un fragmento de conversación. La vida se había revelado demasiado frágil: su mundo podía desvanecerse en cualquier momento, y él trataba de preservarlo a toda costa. 

			Por eso recordaba haber oído el repiqueteo de la tapa del buzón mientras bajaba las escaleras al salir de su habitación. Pensó que sería el periódico, y se asomó a la ventana del rellano. Un repartidor gordo se alejaba montado en una escúter. Llevaba una camiseta gris con el escudo y la mascota de los Urawa Red Diamonds. 

			En cuanto giró la llave de la entrada, se oyeron los ladridos de Rocky y el tintineo de la cadena. Al abrir la puerta, el perro ya había tensado la cadena, y trataba de acercarse en vano, dando saltos de alegría. Fue entonces cuando le vio la clapa sin pelo de la barriga. Debía de ser una pequeña herida, pensó, e intentó agarrarlo para inspeccionarla. Pero el animal estaba demasiado excitado, y Shinichi se rindió. Lo comentaría al volver a casa; quizá el mismo señor Ishii lo llevase al veterinario. La cadena de Rocky estaba atada al fondo del jardín, y antes de salir se la cambió por la correa de cuero que usaban para sacarlo de paseo. Esa noche había llovido, y seguía recordando el tacto húmedo y frío del metal. 

			Rocky había llegado a casa de los Ishii seis meses antes que Shinichi. Era un animal precioso; siempre con ganas de jugar y hacer travesuras. Parecía un collie de pe­luche. Ellos decían que no era de raza, que tenía el hocico corto y el cuerpo demasiado robusto, pero Shinichi creía que ahí residía su encanto. De hecho, apenas hacía diez meses que vivía allí y ya era él quien se encargaba de sacarlo a pasear dos veces al día. Los Ishii no parecían sentirse a gusto con los animales, y los paseos con Rocky se habían convertido en un auténtico suplicio para ellos. Shinichi creía que en el fondo a la señora Ishii le daban miedo los perros. Por eso, al comprobar lo bien que se entendía con Rocky, no había tardado en proponerle que asumiera él esa responsabilidad. 

			Pero, si tanto les agobiaba ocuparse de un perro, ¿por qué se lo habían quedado? Shinichi estuvo a punto de preguntarlo muchas veces, pero al final siempre desistía. No quería dar pie a una situación incómoda para todos. «Bueno, verás, nos dio pena, nadie podía hacerse cargo de él», dirían (y era cierto, los Ishii eran incapaces de abandonar a una criatura desvalida), y Shinichi pensaría: «Igual que conmigo.» Entonces ellos sabrían lo que él pensaba; y él, a su vez, sabría que lo sabían; y los tres acabarían en silencio, como si no hubiera pasado nada. 

			El perro empezó a tirar con fuerza en cuanto pisaron la calle. Tenían una ruta fija, pero Rocky siempre intentaba explorar otros horizontes. Le encantaba meterse por los rincones sin asfaltar y embadurnarse de tierra. A veces Shinichi le dejaba salirse con la suya, pero esa noche había llovido y todo estaba lleno de charcos, así que siguieron por las calles habituales. 

			Se adentraron en una callejuela y salieron a la avenida Meiji. Aunque a esas horas había poco tráfico, los coches circulaban a toda velocidad. Rocky ladró con ganas a un taxi que pasó demasiado cerca. Siguieron en dirección oeste por la avenida, cruzaron junto al puente Shirahige y llegaron a la entrada del parque Okawa. El otoño avanzaba y los días eran más cortos; el sol de la mañana apenas despuntaba a su espalda, reflejándose en las ventanas de los rascacielos que se alzaban a su derecha. 

			Rocky quería seguir adelante, pero Shinichi lo hizo detenerse y se dio la vuelta para ver salir el sol. Si sus amigos supieran que cada mañana se paraba en medio de la calle para ver amanecer no se lo creerían. Como a cualquier adolescente, a Shinichi siempre le había costado madrugar. Solía decir que las clases no deberían empezar antes de las diez. 

			Ahora eso había cambiado. Desde que vivía con los Ishii, le gustaba levantarse muy temprano para ver salir el sol cada mañana. A menudo se preguntaba a qué se debía aquel cambio. Era un acto instintivo, como para asegurarse de que empezaba un nuevo día. Había superado las últimas veinticuatro horas, y asistía al espectáculo de otro amanecer. Su vida no se había truncado. No sabía qué le deparaba la jornada, pero había sobrevivido al día anterior. 

			Este ritual matutino le hacía sentirse vivo. Era como un explorador que atraviesa el desierto y se vuelve para observar sus huellas, confirmando que avanza. Aun así, a veces dudaba si no estaría ya muerto; quizá el sol no hacía más que salir y ponerse sobre su cadáver. Cuando le invadían estos pensamientos, caía en una profunda desazón. 

			Shinichi seguía parado en medio de la calle de cara al sol, con los ojos entornados, cuando Rocky se puso a ladrar. Se dio la vuelta y vio a una mujer en chándal que salía del parque y se le acercaba corriendo. 

			—¡Buenos días! 

			Shinichi le hizo un gesto de cabeza tan leve que difícilmente pasaría por un saludo. 

			—¡Buenos días, Rocky! —El perro tiró de la correa moviendo la cola—. ¡Menos mal que ha dejado de llover! —añadió ella sonriente y sin detenerse mientras su coleta se balanceaba rítmicamente. 

			Shinichi se cruzaba con esa mujer casi todas las mañanas. No la conocía, ni sabía nada de ella, ni siquiera su nombre. Debía de tener treinta y tantos años. Seguramente, vivía en el barrio; aunque, como estaba tan en forma, Shinichi no descartaba que fuera de otro distrito. Tampoco ella sabía su nombre. El de Rocky debía de habérselo oído gritar a Shinichi en el parque. Desde luego, él no se lo había dicho. Por muy simpática que fuera ella, él nunca pasaba de aquel leve asentimiento. Así que ella siempre le daba los buenos días, y él seguía sin contestar. 

			—¡Vamos, Rocky! 

			El perro salió disparado al oír su nombre, incapaz de contener la excitación. Shinichi corría detrás, sin soltar la correa. 

			Al llegar a la entrada del parque se detuvo e hizo que Rocky se tranquilizara. El plano del lugar era sencillo: una extensión larga y estrecha, con árboles y parterres de flores, y un único sendero asfaltado junto al río Sumida. Era ideal para caminar, y siempre había mucha gente paseando a su perro. Shinichi se cruzaba casi todos los días con las mismas personas, pero jamás se le había ocurrido saludar a ninguna. La gente debía de percibir su reticencia, puesto que nadie, excepto la mujer del chándal, le había dirigido nunca la palabra, para su alivio. 

			El sendero asfaltado atravesaba el parque trazando una gran S que seguía el curso del río. Unas escaleras llevaban a un segundo paseo que discurría sobre un terraplén, desde donde podía contemplarse la corriente plácida del Sumida y el distrito de Asakusa, en la otra orilla. El tramo elevado de la autopista metropolitana, que pasaba justo por encima, resultaba algo opresivo, pero, aun así, Shinichi disfrutaba mucho de las vistas. Nunca había vivido cerca de un río hasta que se mudó con los Ishii, y aquel paisaje aún era nuevo para él. 

			Echó a correr con Rocky por el paseo del terraplén, con el río a su derecha. El frío del otoño le acariciaba las mejillas. El viento agitaba su camisa y el pelo del animal. Rocky frenó de golpe y se puso a ladrar moviendo la cola: una draga surcaba las aguas haciendo rugir el motor. Si hubiera sido un ferry, los pasajeros lo habrían saludado desde la cubierta, haciendo las delicias de Rocky. Pero la draga pasó de largo río abajo sin dejar esa estela de calor humano, sólo un ligero olor a lodo flotando en el aire. 

			—En ese barco no había gente, ¿eh? —dijo Shinichi riendo y acariciando la cabeza del perro. 

			Rocky le lamió la mano con su lengua áspera y cálida. 

			Corrieron un rato por el terraplén y luego bajaron la escalera hasta el paseo. De camino a la salida, junto a un parterre de cimbreantes flores de cosmos, se oyeron unos ladridos frenéticos. Los arbustos les impedían verlo, pero parecía un perro furioso, quizá a punto de iniciar una pelea. Rocky levantó las orejas y tensó el cuerpo, listo para lo que estuviera ocurriendo unos metros más allá. Shinichi lo sujetó con fuerza del collar y siguió caminando. 

			Al rodear los arbustos, descubrieron un imponente husky siberiano en la entrada del parque. Estaba muy nervioso y ladraba sin parar. Su dueña hacía lo que buenamente podía para tranquilizarlo. Shinichi ya había visto antes a esa chica. Debía de tener su edad, quizá algo más mayor. Era alta y delgada, con piernas largas y fibrosas. No parecía débil precisamente, pero le estaba costando mucho contener a su perro. 

			—¿Se puede saber qué te pasa, King? —decía con voz firme mientras estiraba de la gruesa correa—. ¡Estate quieto, King! 

			Pero el perro se abalanzó hacia delante, arrastrando a su dueña con él. 

			El objeto de sus ladridos era uno de esos cubos de basura grandes que hay en los parques japoneses con la inscripción RESIDUOS COMBUSTIBLES en el lateral. De la tapa basculante sobresalía una bolsa de plástico semitransparente. 

			—Ya está bien. ¿Qué mosca te ha picado, King? 

			La chica estaba desesperada. Miró a su alrededor buscando ayuda y de pronto vio a Shinichi. 

			—No entiendo qué le pasa. 

			Shinichi se puso nervioso. No quería entablar conversación con una chica, y menos aún con una desconocida. Lo último que necesitaba en ese momento de su vida era ampliar su círculo de amigos. 

			—¿Por qué ladras tanto? 

			La chica parecía asustada. King estaba cada vez más agitado y se apoyó con las patas delanteras en el contenedor. La tapa traqueteaba de un lado a otro. 

			Rocky también empezó a ladrar, pero Shinichi le dio unos golpecitos en la cabeza y le regañó para que se sentara. El animal gruñó, agachó las orejas y se sentó. Agarrándolo con fuerza por el collar, Shinichi lo apartó del camino y ató la correa a la valla que rodeaba los arbustos. 

			King, subido a horcajadas sobre el cubo, intentaba me­ter el hocico debajo de la tapa oscilante. 

			—¡Deja de jugar con la basura! —gritó la chica con voz temblorosa. 

			Shinichi no sabía cómo reaccionar. No era capaz de acudir en su ayuda. No quería tener nada que ver con ella. Era mejor no involucrarse con nadie. 

			Ahora Rocky, excitado por el frenesí del husky, tampoco paraba de ladrar. Justo cuando Shinichi se dio la vuelta para regañarlo, King volcó el cubo, cayéndose encima. El tirón lo liberó de su dueña, que fue a parar al suelo, y pudo reventar a dentelladas la bolsa de basura. Vasos de plástico, envoltorios de comida rápida... Todo despedía un olor nauseabundo. 

			—¡Dios mío! ¡Qué peste! —exclamó la chica, arrugando la nariz—. No sé de qué es, pero King se ha vuelto loco. 

			Shinichi no contestaba. Miraba al perro, enzarzado con un objeto de la basura. Era una bolsa marrón. La mordió varias veces y consiguió rasgar el papel. El hedor se hizo insoportable. Shinichi vio que el husky llevaba algo en la boca: era un brazo humano, cortado por el codo. Los dedos parecían apuntarlo. Lo señalaban, le pedían ayuda. 

			El grito agudo de la chica rasgó el aire de la mañana. Shinichi no podía moverse. En un acto reflejo, se tapó las orejas. No había pasado ni un año, y la historia se repetía: los gritos, la sangre, y él allí, paralizado. 

			Lentamente, Shinichi empezó a retroceder, con la mirada fija en el brazo muerto y la mano suplicante. Tenía las uñas pintadas del mismo color púrpura pálido que los cosmos en flor de los parterres. 
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			Cuando sonó el teléfono, Yoshio Arima miró el reloj de la pared del obrador de su tienda de tofu. Eran más de las nueve de la mañana, y aún no habían terminado de preparar sus especialidades. De pie, con los brazos sumergidos hasta el codo, el anciano lavaba el molde para prensar el tofu firme. 

			—Serán otra vez del restaurante Kikyo —dijo Takao Kida levantando la vista de la freidora y mirando a su jefe—. No podían tardar mucho. 

			Yoshio se quitó los guantes de goma, los colgó de la tubería del tanque de agua y fue al despacho. El teléfono no dejaba de sonar. Seis, siete, ocho veces... Yoshio alcanzó la puerta corredera que separaba el despacho del obrador de la tienda cuando sonaba el undécimo timbrazo. 

			—No puede ser del Kikyo —dijo volviéndose hacia Kida—. El dueño no tiene tanta paciencia. 

			La respuesta de su ayudante se perdió entre el ruido de los extractores. 

			La mitad del modesto despacho estaba ocupada por dos enormes cubas de remojo llenas de soja. Las tuvo que rodear para llegar al teléfono, en la esquina del escritorio. Considerando la hora y la insistencia, probablemente se trataba de Machiko. No se equivocaba. 

			—Papá, ¿eres tú? ¿Has visto la tele? —dijo sin darle los buenos días. 

			Yoshio miró el saloncito de tatami que había junto al despacho. Allí tenía un pequeño televisor de doce pulgadas, pero en aquel momento estaba apagado. 

			—No, no la he visto. ¿Ha pasado algo? 

			—Enciéndela. Bueno, no hace falta. Ya estarán dando otra noticia. 

			Machiko parecía alterada y tenía la voz ronca, como si hubiera estado llorando. 

			—¿Qué decían? 

			Su hija fue incapaz de contener el llanto. 

			—Si te pones a llorar, no te entiendo. ¿Qué has visto en las noticias? 

			—Han... encontrado un cadáver. 

			Arima enmudeció, con el auricular en la mano. De la cocina le llegaba el tintineo del metal cada vez que Kida levantaba la rejilla de la freidora. De pronto dejó de oírse el extractor. Debería estar encendido, de modo que Yoshio supuso que Kida lo había apagado para que no le molestase mientras hablaba. 

			—¿Se sabe algo más? 

			En el auricular tan sólo se oía el llanto desconsolado de Machiko. Yoshio movió los dedos para sujetar mejor el teléfono. Tenía las manos húmedas, a pesar de haberse puesto los guantes de goma. 

			—¿La policía ha dicho algo? 

			—Ni una palabra —respondió su hija, con la voz temblorosa y sorbiendo por la nariz—. Sólo sé lo que he vis­to en la tele, pero dicen que es una mujer. 

			—¿Ha salido en las noticias de la mañana? 

			—Sí. 

			—¿Dónde la encontraron? 

			—En Sumida. Han mencionado un parque llamado Okawa. 

			Yoshio parpadeó extrañado: lo conocía. El parque Okawa estaba a unos veinte minutos en coche, en el barrio vecino, una de las veintitrés divisiones administrativas de Tokio. Era un lugar muy conocido por sus cerezos en flor; él mismo había estado allí en una fiesta de hanami con los miembros del gremio de fabricantes de tofu haría un par de años. 

			—No han hablado de otra cosa en toda la mañana —prosiguió Machiko en voz baja—. Estaba todo lleno de periodistas. 

			Ahora sonaba un poco más tranquila. Últimamente le pasaba a menudo. Se alteraba por algo y rompía a llorar desconsolada, sumida en una tristeza terrible, y luego, como si se resignase a la situación, se quedaba callada. Al rato perdía los nervios de nuevo y vuelta a empezar. A Yoshio le preocupaba cómo acabaría afectándole todo aquello. 

			—Ese... Lo que han encontrado... —murmuró él negándose a llamarlo «cadáver»—. ¿Saben si la mujer era joven? 

			No podía preguntarle si tenía la edad de Mariko. 

			—Eso parece. Estaba... descuartizada. 

			—¡¿Cómo que descuartizada?! —gritó Yoshio alzando la voz sin darse cuenta. 

			Sus palabras rebotaron contra el suelo de cemento en el silencio de la cocina. 

			—Sí, descuartizada. Esta mañana sólo han encontrado un brazo. 

			Kida se había detenido junto a la puerta del despacho, desde donde miraba a su patrón con el entrecejo fruncido y expresión preocupada. Debía de haber oído al menos una parte de la conversación. 

			—¿Es Mari? —preguntó moviendo los labios sin hacer ruido. 

			Yoshio negó con la cabeza antes de responder en voz alta: 

			—No lo saben. Machiko está un poco nerviosa. 

			—¡Yo no estoy nerviosa! —replicó Machiko, que parecía que volvía a alterarse—. Sólo intento decirte que el brazo que han encontrado es de una mujer. 

			—Aún no saben si es de Mariko. No te imagines siempre lo peor. 

			—Pero, papá... 

			—En cuanto la policía descubra algo, vendrá a contárnoslo. Intenta tranquilizarte. Y deja de darle vueltas. 

			—¡No me digas que deje de darle vueltas! —gritó Machiko, sollozando. 

			Yoshio cerró los ojos. Era su padre, pero en breve cumpliría setenta y dos años, y Machiko cuarenta y cuatro. Los dos tenían ya una edad. Le resultaba embarazoso tener que recordarle a su hija que era una persona adulta. Cuando Mariko desapareció, no encontró las palabras adecuadas para hablar con ella. No saber cómo consolarla lo atormentaba. 

			—Ha... Hace... Hace tres meses... que no sé nada de mi hija... ¡¿Y esperas que no me ponga en lo peor?! 

			—Lo entiendo, Machiko. De verdad. 

			—¡¿Cómo vas a entenderlo?! ¡Tú no has perdido a tu niña! 

			Las palabras de Machiko eran cada vez más duras e incoherentes. Su padre no necesitaba verla para intuir que estaba llorando a lágrima viva. Sabía que su hija sólo lo tenía a él para desahogarse. Yoshio era muy consciente de que estaba dando rienda suelta a su ira y frustración. 

			—Podemos ir a hablar con la policía —propuso sin tener muy claro qué decirle para tranquilizarla—. Si el brazo ha aparecido en el parque Okawa, la comisaría del barrio se encargará del caso. Iré contigo. ¿O prefieres hablar primero con el señor Sakaki? 

			—Sí, será lo mejor —respondió Machiko con un hilo de voz—. Voy a llamarlo. A lo mejor él sabe qué ha pasado. 

			—Seguro que puede decirnos lo que tenemos que hacer para confirmar... Si lo que han encontrado... Si es de Mariko. 

			—Se lo preguntaré. Luego voy a buscarte. ¿Qué vas a hacer con la tienda? 

			—No te preocupes. Taka se ocupará. 

			—Sí, por supuesto, qué tontería. —Las palabras se le atragantaban—. No sé dónde tengo la cabeza. 

			—Intenta tranquilizarte. Por cierto, ¿has hablado con Shigeru? 

			Machiko no respondió. Y Yoshio guardó silencio. 

			—No tiene por qué saberlo —dijo ella al cabo de un rato. 

			—Tiene derecho. Es su padre. 

			—No tengo ni idea de dónde está. 

			—Prueba a llamarlo a la oficina. 

			—No se dignará a coger el teléfono —dijo Machiko, obstinada—. Es una pérdida de tiempo. Si me acompañas, puedo encargarme de esto yo sola. 

			Yoshio miró el viejo archivador de tarjetas giratorio que tenía junto al teléfono. No podía negar que el diseño era bonito, pero el sistema de archivo era de todo menos práctico. En algunas de aquellas tarjetas tenía que constar el teléfono de su yerno. Quizá debería telefonearlo él mismo. 

			—Ni se te ocurra llamarlo —añadió su hija bruscamente. 

			Al anciano no le quedó más remedio que claudicar. 

			—Como quieras —suspiró. 

			Se quedaron en silencio. 

			—Papá —dijo la voz temblorosa de Machiko cuando Yoshio se disponía a despedirse. 

			—Dime. 

			—Tiene que ser ella, ¿verdad? 

			—Deja de ponerte en lo peor —repitió el anciano fingiendo tranquilidad mientras contenía sus propias emociones—. No ganas nada preocupándote antes de tiempo. 

			—Es ella, papá. ¿Qué vamos a hacer? 

			—Machiko... 

			—Soy su madre, por eso lo sé. Tiene que ser Mariko. Yo... 

			—Por ahora, llama al señor Sakaki. Después iremos a hablar con la policía. Y no te dejes nada, ¿de acuerdo? 

			—Sí. 

			Machiko respondió, obediente, como cuando era una niña, y después colgó. Su padre bajó el auricular con un suspiro. 

			—Jefe —preguntó Kida—, ¿la policía ha averiguado algo sobre Mariko? 

			Yoshio negó con la cabeza. Se sentía incapaz de hablar. Se quedó allí de pie con la mirada perdida y los brazos colgando. Mientras tanto, Kida aguardaba nervioso en el umbral, agarrando con las manos los extremos de la toalla que le colgaba del cuello. 

			—¿Conoces el parque Okawa, en Sumida? 

			Kida asintió. 

			—Fuimos allí a ver los cerezos en flor. 

			—Esta mañana se ha encontrado allí el brazo de una mujer. En la televisión no hablan de otra cosa, y mi hija cree que podría ser de Mariko. 

			—Ya... —dijo Kida secándose el sudor de la cara con la toalla—. Ya veo. 

			—Aún es pronto para saber nada, pero Machiko está muy nerviosa. 

			—No me extraña... Su hija ha... —Kida dejó la frase a medias y bajó la cabeza. No hacía falta que le recordara por lo que había pasado—. Sé que está siendo muy duro para usted. 

			El anciano miró hacia la salita con el televisor, planteándose encenderlo y ver él también las noticias, pero enseguida cambió de idea. 

			Había quedado en ir con Machiko a la comisaría. Sólo faltaba que descubriera algo que no debía y acabara tan alterado como ella. 

			—Han pasado tres meses desde que desapareció —murmuró Kida mirando el calendario del gremio de fabricantes de tofu que había en la pared. 

			—Hoy se cumplen exactamente noventa y siete días —dijo Yoshio. 

			Kida lo miró extrañado. 

			—¿Cuenta los días, jefe? 

			—Desde luego. 

			En su casa, en la planta de encima de la tienda, tenía un calendario idéntico al del despacho. Desde que su nieta había desaparecido, Yoshio tachaba cada día que pasaba. 

			—Ojalá Mariko vuelva a casa —comenzó a decir Kida, aunque enseguida se arrepintió—. ¡Volverá! ¡Seguro! 

			Yoshio lo miró, sin saber cómo responder a aquellos intentos por animarlo. Se había quedado sin palabras. 

			—Vamos a acabar de prepararlo todo. ¿Has apagado la caldera? 

			
			Todo había empezado noventa y siete días antes, la noche del 7 de junio, cuando Mariko Furukawa, de veinte años, llamó por teléfono desde la estación de Yurakucho, en la línea circular Yamanote, de JR East. Eran las once y media de un viernes. En el concurrido distrito comercial de Ginza, que cerraba mucho antes que Shinjuku o Roppongi, todavía había mucha gente en la calle y la estación estaba muy iluminada. Su madre, Machiko, respondió al teléfono, y había tanto ruido de fondo que tuvo que repetir sus preguntas varias veces. 

			—Lo siento, mamá. No creía que se me fuera a hacer tan tarde —se disculpó Mariko—. Estoy en Yurakucho. Ya voy para casa. 

			—¿Estás sola? ¿Y tus compañeros de la oficina? 

			—Hoy no. 

			Sonaba alegre y despreocupada. Quizá incluso algo achispada después de unas copas. 

			—Ten cuidado. 

			—No te preocupes. ¿Me puedes preparar un baño? No sabes lo bien que me sentaría un bol de arroz con té verde. ¡Gracias, mamá! 

			Fue lo último que dijo antes de colgar. No debió de usar la tarjeta telefónica, sino monedas de diez yenes. Justo antes de que la llamada se cortara, Machiko oyó claramente el pitido que anunciaba que el saldo de la cabina se estaba agotando. 

			Machiko llenó la bañera y dejó la cena lista para que sólo hiciera falta calentarla. ¿Arroz con té verde? Aquello, por sí solo, no era una cena muy nutritiva, así que le preparó algo más. Luego se sentó a ver la tele en el salón. El programa de aquella noche daba consejos para ahorrar en una época en la que los tipos de interés habían sufrido bajadas históricas. 

			La familia Furukawa vivía a cinco minutos a pie de la estación de Higashi Nakano, en la línea Chuo Sobu de JR East. El trayecto discurría junto a las vías, y al caer la noche quedaba prácticamente desierto. Machiko, que no se quedaba tranquila hasta que su hija llegaba a casa, la esperó viendo la televisión. En un primer momento, ni siquiera se preocupó por la hora. Mariko había empezado en su nuevo empleo en abril, y a esas alturas, dos meses después, ya se había hecho amiga de algunos de sus compañeros de trabajo. Lo raro era que volviera directa a casa los viernes, así que Machiko ya se había acostumbrado a sus nuevos horarios. 

			Desde Yurakucho hasta Higashi Nakano se tardaban unos cuarenta minutos, contando el transbordo. Como además era de noche y Mariko tenía que caminar un buen trecho, con suerte llegaría al cabo de una hora. Su madre esperó tranquilamente hasta que el reloj dio las doce. Media hora más tarde, pensó que su hija se habría despistado y habría perdido el tren. 

			Miró el reloj de pared a la una menos veinte. Volvió a sentarse frente al televisor. Miró la hora otra vez. La una menos ocho minutos. Fue al recibidor para asegurarse de que las luces exteriores estaban encendidas y volvió al salón. Encendió un cigarrillo en cuanto se sentó en la silla. No fumaba mucho. A lo sumo, una decena de Caster Mild al día. 

			Al mirar la hora por tercera vez, ya no pudo apartar la vista de las agujas del reloj, que marcaban ya la una menos cinco. Cuando el segundero completó otro par de vueltas en silencio, pensó que empezaba a hacerse demasiado tarde. Intentó seguir viendo la televisión, pero era incapaz de concentrarse. El programa de actualidad había terminado y la cadena emitía ahora una tertulia con gente que gritaba mucho y no decía nada. 

			Recordó que aquella mañana, mientras desayunaban, Mariko había ojeado el periódico y le había dicho que daban una película bastante buena de madrugada. «Tienes que verla», había añadido. Pero Machiko nunca estaba despierta hasta las dos o las tres, y le había pedido que se la grabase. Mariko se quejó de que no les quedaban cintas en casa. Habían usado tantas veces las que tenían que la calidad de la imagen era pésima. Lo mejor sería que comprara alguna en el camino de vuelta. 

			Se había parado a comprar una cinta. Claro, era eso. A medio camino entre la estación y su casa, había un supermercado que abría las veinticuatro horas. Seguro que había entrado y se había entretenido más de la cuenta. Las manecillas del reloj dejaron atrás la una, la una y diez... Llegaron a la una y veinte. ¿Tanta gente iba a comprar a esas horas? 

			Machiko se puso las sandalias que guardaba en el recibidor y salió de casa. La calle estaba en silencio, alumbrada por la luz fría y azulada de las farolas. No se veía ni un alma. Al darse la vuelta, advirtió que, oculta por las cortinas de encaje, la pantalla del televisor parpadeaba sin que la imagen llegara a definirse del todo. También vio el reloj de la pared: era casi la una y media. 

			Al contemplar la casa resplandeciente en contraste con la oscuridad del mundo exterior, Machiko supo que su hija no iba a volver. 

			—Mariko... 

			Fue el comienzo de una noche interminable. 

			
			Dos horas después de hablar con su hija, Yoshio estaba en la cámara frigorífica junto al obrador de la tienda cuando oyó que un coche entraba en el aparcamiento. Se asomó por la puerta entreabierta y vio un Corolla blanco estacionando marcha atrás. Era Machiko, con Tatsuo Sakaki al volante. El policía vio a Yoshio al volverse y lo saludó con la cabeza. 

			Yoshio sintió un peso en el pecho. No era un peso grande, más bien como uno de esos pequeños plomos que se usan para pescar carpas. El verdadero peso se le había hundido en el fondo del alma la noche que Mariko desapareció. Desde entonces no se había movido. No flotaba. No creaba la más ligera oscilación en la superficie. Simplemente estaba allí, visible en el agua oscura cada vez que decidía comprobarlo. Sacarlo sólo serviría para hacerlo más pesado, y debajo de él dormía algo que había sido terrible y cruelmente aplastado; si lo alzaba, lo demás también saldría a la superficie y se vería obligado a afrontarlo. Así pues, el anciano seguía adelante como buenamente podía, mirando la quietud del agua, como ha­ría cualquiera que debe conformarse con estar cruzado de brazos mientras aguarda el regreso de un ser querido que ha desaparecido sin dejar rastro. 

			Ahora, ese pequeño peso de plomo formaba pequeñas ondas en el agua, algo que ni siquiera la voz agitada de Machiko al teléfono un par de horas antes había logrado provocar. 

			«Sakaki también cree que el brazo que ha aparecido podría ser de Mariko», se dijo. De lo contrario, no se habría tomado la molestia de acompañar a su hija hasta la tienda. 

			Tatsuo Sakaki era detective del Departamento de Seguridad Ciudadana de la comisaría de Higashi Nakano. Sólo tenía cuarenta y cinco años, pero parecía mayor, seguramente debido a sus pronunciadas entradas. Yoshio no se esperaba que fuera tan joven. «Podría ser mi hijo», pensó, y, de hecho, al ser los dos corpulentos y de poca estatura, en más de una ocasión los habían tomado por padre e hijo. 

			Noventa y seis días antes, la mañana del 8 de junio, Machiko telefoneó a su padre. Mariko no había vuelto a casa. Machiko ya había llamado a todas las nuevas amigas de su hija y sabía que no estaba con ellas. Yoshio le dijo que contactara con la policía de inmediato. 

			Mariko era hija única. No había tenido que competir por las atenciones de padres y abuelos, que la habían mimado en exceso, y a veces era un poco egoísta y caprichosa. En contrapartida, era muy consciente del cariño de su familia. El más leve imprevisto podía hacerlos correr como animales en estampida, así que estaba acostumbrada a telefonear si sufría cualquier contratiempo. No importaba que el retraso fuera de apenas diez minutos. Si llegaba tarde, Mariko llamaba por teléfono. 

			Por eso era tan extraño que no hubiera avisado de que no volvería a casa. Imposible, más bien. Incluso si su novio le hubiera pedido que se quedara un rato más, Mariko habría llamado a su madre para explicarle que había cambiado de planes y que llegaría más tarde. Así era su nieta. 

			Ni siquiera en su época de adolescente rebelde había sido capaz de marcharse de casa sin decir nada. El teléfono siempre sonaba. Incluso aunque hubiera discutido con Ma­chiko y se hubiera ido a casa de una amiga a pasar la noche, por muy enfadada que estuviera, la llamaba para que no se preocupara, siempre llamaba. Era ese tipo de hija. 

			Aún más desde que Shigeru, su padre, se había ido de casa un año atrás, y madre e hija vivían solas en el domicilio familiar. Su día a día tampoco había cambiado tanto, pero Machiko estaba cada vez más volcada en su hija. Y aunque a Mariko eso la agobiaba, jamás habría dejado de llamar sabiendo que su madre pasaría un calvario. No era tan cruel. 

			Por todo ello, Yoshio le había dicho a su hija que acudiera de inmediato a la policía. Era posible que no le hicieran caso, pero Machiko no debía dejarse intimidar. El anciano insistió una y otra vez en que debía explicar a los agentes que Mariko se tomaba aquellas cosas muy en serio: a esa chica nunca se le ocurría salir de casa sin avisar. Al final, dejó a Kida de encargado de la tienda y la acompañó a la comisaría de Higashi Nakano. 

			Fue allí donde conoció a Sakaki. Lo encontró sentado en una salita frente a Machiko, que tenía la cabeza gacha y los ojos enrojecidos. El policía también estaba cabizbajo, con cara de que todo aquello había pasado por su culpa. Cuando Yoshio aceptó su tarjeta —con ambas ma­nos, como requerían las normas de cortesía—, sintió una aversión instantánea: no le gustaban ni su aspecto descuidado ni aquel departamento menor que parecía limitarse a tramitar quejas y conflictos vecinales en coordinación con el ayuntamiento del distrito. Una joven de veinte años había desaparecido la noche anterior en el centro de Tokio y no había vuelto a su casa. ¿Cómo era posible que el Departamento de Seguridad Ciudadana fuera el encargado de recibir a la familia? Machiko y él no estaban buscando un gatito extraviado. La rabia de Yoshio estalló cuando el detective le explicó con una calma exagerada que el departamento también investigaba el paradero de las personas que se escapaban de casa. 

			—Mariko no se ha escapado. Hay que ser idiota para llamar por teléfono diciendo que estás de camino y no aparecer sin decir nada más. ¡Esa chica tenía intención de volver y no pudo hacerlo! 

			Estuvo a punto de añadir que a lo mejor alguien se la había llevado, pero lo pensó mejor y guardó silencio. Machiko había hundido la cara en un pañuelo. 

			—Entiendo cómo se siente, señor Arima —respondió Sakaki en un tono que a Yoshio se le antojó propio de un zoquete. Tampoco soportaba la forma en que sus ojos se abrían y cerraban constantemente. ¿No había un detective más capacitado para encargarse del caso?—. Pero los jóvenes piensan de otra forma. Si damos la voz de alarma antes de tiempo, es posible que a la señorita le dé vergüenza volver. 

			—Intento explicarle que Mariko no es así. 

			—Todos los padres dicen lo mismo de sus hijos. 

			—¿Cómo se atreve? 

			Yoshio no supo qué más decir. No era muy hablador, y en su mundo sólo había dos tipos de personas capaces de abrir su propio negocio: o parlanchines con el pico de oro u hombres de pocas palabras. Los del primer grupo se decantaban a menudo por tiendas de electrodomésticos, pequeños supermercados y otros establecimientos en los que las ventas y las reparaciones iban de la mano. Los segundos, como Yoshio, se ganaban la vida ofreciéndole al público lo que ellos mismos producían. 

			El detective Sakaki miró a Machiko, que lloraba, y a Yoshio, con el rostro impasible; luego corrió la silla hacia atrás y se removió en su asiento. 

			—La desaparición de una chica de la edad de Mariko siempre es difícil de aceptar. Por supuesto, existe la posibilidad de que le haya ocurrido algo; no lo descartamos. En cuanto tengamos el menor indicio en ese sentido, iniciaremos una investigación a gran escala. Sin embargo, por el momento, me temo que aún es pronto para poner en marcha la maquinaria oficial. Comprendo que su madre y su abuelo... Es usted su abuelo, ¿verdad? 

			—Sí, señor —respondió Yoshio secándose el sudor de la frente. 

			Entendía lo que el detective decía. Sin embargo, por mucho sentido que tuviera, en aquellos momentos no era suficiente. 

			—Comprendo que estén preocupados. Aun así, les recomiendo que no se pongan en lo peor. Su hija me ha contado que el padre de Mariko ya no vive en casa —añadió el detective volviéndose hacia Yoshio. 

			—Shigeru se ha mudado al barrio de Suginami. 

			—¿No han pensado que podría estar con él? 

			—Eso es imposible —afirmó Machiko levantando la cabeza bruscamente, como si el policía la hubiera insultado—. Estoy segura. 

			Sakaki no se inmutó. 

			—No podemos estar seguros de nada —contestó esbozando una sonrisa conciliadora—. ¿Quién nos dice que Mariko no se encontró con él después de colgar? Quizá se entretuvieron hablando, se hizo tarde y su padre le propuso que se quedara a pasar la noche en su casa. No me parece tan descabellado que la chica se haya despistado un poco y no haya caído en la cuenta de que tendría que haber llamado. 

			—Mariko nunca haría algo así. —Machiko negó con la cabeza y los ojos cerrados. 

			—¿Dónde trabaja su marido? 

			—En Marunouchi. 

			—Está a unos pocos minutos de Yurakucho. ¿No podrían haberse encontrado por casualidad? 

			—Claro que sí. —Machiko había empezado a perder los nervios y su voz sonaba cada vez más aguda—. A veces queda para cenar con él antes de coger el tren. A Mariko le preocupan sus padres. Pero aunque hubiera salido a beber con él hasta tarde nunca se habría quedado a dormir en el cuarto de invitados. Y él tampoco se lo habría permitido. Antes la habría acompañado hasta la puerta de mi casa. 

			—Aun así... 

			—Shigeru vive con otra mujer —intercedió Yoshio—, así que jamás se le ocurriría llevar a su hija a casa. He ido a visitarlo en alguna ocasión y ni siquiera a mí me ha dejado entrar. —Yoshio vio que a Sakaki se le nublaba la mirada. Le preocupaba que atribuyera la desaparición de Mariko a los problemas conyugales de los Furukawa, por lo que se apresuró a añadir—: Los padres de Mariko tienen sus problemas, pero eso no tiene nada que ver con que ella no haya vuelto a casa. Mi nieta no se escaparía sólo porque sus padres van a divorciarse. A estas alturas... Francamente, es ridículo. 

			Tras escupir las últimas palabras, Yoshio se dio cuenta de que Sakaki era el encargado del caso y que no podía empezar con mal pie. Por suerte, no parecía que el detective se hubiera tomado su comentario como algo personal, o al menos nada en su expresión delataba algo así. De hecho, seguía con la mirada perdida, como si estuviera pensando en algo que no guardaba ninguna relación con el caso. 

			—Muy bien —dijo el policía alzando la vista y aclarándose la garganta—. Por hoy esperaremos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Mientras tanto, llamen a todos los lugares en que crean que puede estar Mariko. Me pondré en contacto con ustedes de manera regular. E intenten tranquilizarse. Es muy probable que la joven vuelva a casa cabizbaja cuando menos se lo esperen. 

			
			La actitud de Tatsuo Sakaki no había cambiado en todos esos días. Ni a la semana ni a los diez días ni a los quince, ni tampoco al mes de la desaparición. Tampoco cambió cuando la comisaría de Higashi Nakano empezó a tratar el asunto como un posible caso criminal ni cuando en todos los puestos de policía de Tokio apareció un cartel con la foto de Mariko y una descripción de la ropa que llevaba la noche en que desapareció sin dejar rastro. 

			El detective insistía en que no había pruebas de que se tratara de un crimen. Había muchas otras posibilidades. La policía hacía cuanto estaba en sus manos, y la familia no ganaba nada imaginándose lo peor. Era como si creyera que si aceptaba la posibilidad de que a Mariko le había ocurrido algo malo, en ese momento se haría realidad. Se diría que durante esos noventa y siete días se había dedicado a atrapar todos los plomos justo cuando estaban a punto de caer sobre el agua oscura de los corazones de Yoshio y Machiko, y a desviarlos lo mejor que podía. Sin embargo, esa mañana no pareció ni siquiera intentarlo. 

			—Gracias por acompañar a Machiko —dijo Yoshio mientras los invitaba a pasar al saloncito de tatami. 

			El anciano se sorprendió al notarse la voz tan tensa. 

			—Estoy fuera de servicio —respondió Sakaki con su calma habitual, en contraste con Machiko, que entró detrás del detective con la espalda encorvada y al borde de la extenuación—. Me ha parecido que la señora Furukawa estaba tan alterada que he preferido acompañarla —añadió el detective volviéndose hacia ella—. Si van a ir a la comisaría de Bokuto, a lo mejor puedo ayudarlos a agilizar los trámites. 

			Yoshio se dio cuenta de que el detective hablaba más despacio que de costumbre. Cuando Machiko entró en la sala, su padre le palmeó el hombro con suavidad. La mujer tenía los ojos hinchados de tanto llorar, y volvieron a llenársele de lágrimas. 

			—El señor Sakaki tiene razón. Todavía no sabemos si es Mariko. 

			La mujer asintió, dijo que iba a preparar el té y desapareció en la cocina. 

			—¿Qué piensa? —preguntó Yoshio tras asegurarse de que su hija había cerrado la puerta acristalada que separaba la cocina del salón—. Dígame la verdad. 

			El detective lo miró a los ojos. Ni siquiera cara a cara resultaba intimidante. Era lo que más había llamado la atención de Yoshio el día que se conocieron, y su opinión no había cambiado desde entonces: Tatsuo Sakaki era un hombre sin sangre en las venas. Era incapaz de jugar duro. Yoshio se alegraba por su mujer y por sus hijos, quienes debían de ser felices en compañía de aquel hombre, pero, por otro lado, realmente no tenía madera de detective. 

			—No hay nada seguro —respondió el agente. 

			Viendo que buscaba el cenicero con la mirada, Yoshio sacó la bandejita en la que guardaba el tabaco y su paquete de hi-lite. Lo había abierto esa misma mañana, nada más levantarse, y sólo le quedaba un cigarrillo. Se había pasado todo el día fumando como un carretero mientras esperaba a que llegara Machiko. 

			—Su hija está convencida de que se trata de Mariko. 

			—Es un poco exagerada para algunas cosas —respondió el anciano en voz baja—, pero su intuición no suele fallar. También acertó la noche en la que mi nieta desapareció. 

			—Han pasado noventa y siete días. 

			—¿Usted también lleva la cuenta? —preguntó Yoshio sorprendido. 

			Sakaki asintió en silencio y exhaló una bocanada de humo. Fumaba cigarrillos light, tan suaves que parecía que sólo estuviera quemando papel de liar. 

			—He llamado a la comisaría de Bokuto antes de salir —dijo—. Lo único que tienen por el momento es el brazo derecho del que hablaban en las noticias. Han puesto en marcha un operativo de búsqueda y aún están peinando el parque. 

			—No es que yo sepa nada de estas cosas, pero... —señaló, titubeante, el anciano. Él no era como aquellos personajes de las series, que hablaban de cadáveres descuartizados y asesinatos como quien charla del tiempo—. Pero supongo que cuando des... descuartizan a alguien... luego no se deshacen de todo el cadáver en el mismo sitio. Si lo han hecho pedazos, será para esparcirlo por ahí. 

			—No está de más que nos aseguremos. El parque Okawa es grande y hay cubos de basura por todas partes. 

			—¿Cubos de basura? 

			—¿No se ha enterado? El brazo ha aparecido en un cubo de basura cerca de la entrada, envuelto en una bolsa de papel marrón como las que usan en los supermercados. 

			Machiko salió de la cocina llevando una bandeja con tres tazas de café. Tenía los ojos enrojecidos, pero ya no lloraba. 

			—No he encontrado el té verde —dijo mientras ofrecía una de las tazas al detective—. ¿Dónde lo guardas? 

			—Ah, claro, es que últimamente sólo bebo Gabalong. 

			El té Gabalong era una variedad eficaz para reducir la tensión arterial. Yoshio recordó que fue Mariko quien empezó a comprárselo después de leerlo en una revista. 

			«¿Cómo que tienes la presión a más de doscientos? Eso es imposible, abuelo, ¡ni que fueras una jirafa! Se acabó la sal, y eso incluye la salsa de soja. A partir de ahora, échate ponzu cuando comas tofu», había dicho la joven riendo, aunque parecía preocupada. 

			Yoshio sintió como si le clavaran un punzón en el pecho y se tapó la cara con las manos. Por suerte, Machiko estaba absorta en sus pensamientos y no se dio cuenta; tomaba café como si estuviera rumiando algo. Sakaki sí que lo vio. Apartó la mirada y cogió su taza. 

			Dominado por el mismo terror que se había apoderado de su hija, Yoshio se preguntaba una y otra vez qué iba a pasar si el brazo que había aparecido en el parque resultaba ser de Mariko. Era carne de su carne, en cuanto lo viera lo reconocería. Un solo vistazo y sabría si era ella. El único problema era que dudaba si tendría valor para mirarlo. 

			—Me parece que tiene visita —apuntó Sakaki. 

			Al levantar los ojos de la mesa, Yoshio advirtió que una mujer con un polo amarillo se disponía a entrar en la tienda. 

			—¡Buenos días! Querría un poco de tofu —saludó la joven sonriendo al verlo. 

			—Enseguida estoy con usted. 

			El anciano se encaminó hacia el mostrador. 

			—Póngame un trozo del duro y otro del blando, por favor. 

			La recién llegada era una mujer casada y vivía en un bloque de pisos del barrio. Por las tardes trabajaba como recepcionista en una clínica dental a unos diez minutos en bicicleta de la tienda de tofu. Yoshio lo sabía porque hacía un par de semanas había ido al dentista por una inflamación de las encías y al verlo ella había exclamado alegremente: «¡Usted es el señor de la tienda de tofu!» 

			De no haber sido por aquel incidente, Yoshio nunca habría descubierto a qué se dedicaba la mujer. 

			—¿Tiene ganmodoki? 

			—Lo siento mucho, pero aún es un poco pronto —se disculpó el anciano. 

			Yoshio nunca preparaba esa fritura de tofu con verdura y clara de huevo en verano. Como era un plato típico del otoño, prefería esperar hasta que la estación estuviera un poco más avanzada. 

			—¡No tarde, por favor! Ya empieza a refrescar por las noches. Después de probar sus frituras, las del súper me parecen un horror. 

			—Es muy amable. 

			Yoshio se inclinó sobre el expositor para entregarle la bolsa de plástico con los trozos de tofu y recoger la miseria que cobraba por ellos. Ya le había dado las gracias por la compra y se disponía a despedirse cuando la mujer se detuvo de camino a la puerta. 

			—No tiene buena cara. ¿Se encuentra bien? —dijo en voz alta y alegre. 

			Machiko y el detective Sakaki debían de oírla desde la salita. 

			—Uno se hace viejo... 

			—¡Ni hablar! Que no me entere yo de que va diciendo esas cosas —dijo riendo la clienta mientras se marchaba. 

			Tras darle las gracias nuevamente, Yoshio fue a lavarse las manos en la pequeña pila que había a un lado del mostrador, como hacía siempre después de servir el tofu. A continuación, se echó un poco de agua en la cara. 

			Cuando regresó al saloncito de tatami, Machiko estaba llorando otra vez. 

			—Tú también tienes un presentimiento, ¿verdad? 

			Yoshio no respondió. Volvió a sentarse y se acabó el café. 

			—¿Kida no está? —quiso saber Sakaki. 

			—Ha salido de reparto, pero regresará antes de mediodía. 

			—De acuerdo, cuando llegue iremos a la comisaría —dijo el detective con su habitual parsimonia; luego se volvió hacia Machiko y añadió—: Tal como le he dicho en el coche, por el momento sólo han encontrado un brazo. No sé si podremos identificar su procedencia, así que intente no darle muchas vueltas. 

			Mientras asentía en silencio, Machiko cogió el bolso que había dejado a su lado y lo abrió. 

			—El señor Sakaki me ha dicho que lleve algo con las huellas dactilares de Mariko. 

			A continuación, sacó una bolsita de plástico semitransparente con un peine y se la enseñó a su padre. 

			El cuarto de Mariko, en Higashi Nakano, seguía tal como lo había dejado la joven el día de su desaparición. Su madre no había tocado nada. Tampoco lo habría hecho aunque el detective no le hubiera sugerido que resultaría más útil así. 

			—Es sólo por si acaso —se apresuró a decir Sakaki—. Todavía es pronto para saber algo. Ni siquiera estamos seguros de si podremos extraer alguna huella dactilar de la mano. 

			Yoshio observó cómo su hija guardaba cuidadosamente el peine en su bolso. 

			—¿Podrías ir a comprar un cartón de hi-lite, hija? —preguntó—. Se me han terminado y yo no puedo dejar la tienda. 

			—De acuerdo —respondió ella levantándose. 

			—¿Dónde está el estanco más cercano? 

			—Saliendo a la derecha. Justo al lado del buzón. 

			El anciano esperó hasta que Machiko se hubo marchado. Cuando la perdió de vista, se volvió hacia Sakaki, que estaba mirando el cartón de hi-lite sobre el armarito de la vajilla para el té. 

			—Será más fácil hablar sin que mi hija esté delante —dijo al detective—. No imaginaba que usted fuera a acompañarnos, así que supongo que algo tiene que estar pasando. 

			La taza de Sakaki aún estaba medio llena. 

			—¿El estanco está lejos? —le preguntó en voz baja mientras miraba el café. 

			—No mucho, ya sabe cómo son estos barrios. Pero hoy está cerrado. Entre que busca otro sitio para comprar tabaco y hace el camino de vuelta, tardará unos diez minutos. —Por eso la había enviado a buscar tabaco—. Ustedes están al tanto de lo que ocurre antes de que la información salga por la televisión. ¿Qué se sabe realmente? El... El brazo que ha aparecido en el parque ¿tiene alguna característica distintiva? Cualquier cosa que nos ayude a... 

			Sin levantar la vista, Sakaki se frotó el rostro con ambas manos como si quisiera borrar cualquier expresión involuntaria antes de que el anciano la viera. 

			—Lo único que sabemos es que pertenece a una mujer joven. Por tanto, existe la posibilidad de que sea de Mariko. 

			—¿Eso es todo lo que tienen? Usted no cree que se trate de mi nieta, ¿por qué? 

			—No descarto ninguna posibilidad. 

			La conversación no avanzó más allá. Al verlo con los hombros caídos, Yoshio pensó que la policía había descubierto algo que Sakaki no quería contarle. Si supiera cómo sonsacárselo... En aquel instante, una pareja entró en la tienda. Mientras el anciano los atendía, Kida volvió de hacer el reparto. Todavía estaba aparcando la furgoneta junto al Corolla blanco cuando Machiko regresó. Además del cartón de tabaco, llevaba consigo una bolsa del supermercado. 

			—Sí que has tardado. 

			—He visto esas uvas negras que tanto le gustan a Mariko y no he podido resistirme —dijo levantando la bolsa—. Me han costado una fortuna. 

			Yoshio contempló a su hija, que lo miró riendo con los ojos arrasados en lágrimas. Se preguntó si no estaría empezando a perder el juicio. 

			El trayecto hasta la comisaría de Bokuto fue largo, pese a lo cual ninguno de los tres dijo gran cosa. Machiko se había quedado ensimismada mirando por la ventanilla, tan sumida en su mundo que hasta su respiración era apenas audible. Tenía las manos quietas, apoyadas en las rodillas, pero de vez en cuando le temblaban, como si recordase algo. 

			La comisaría se encontraba en un flamante edificio de cinco plantas que parecía tener menos de un año. Había un aparcamiento subterráneo para coches patrulla y otros vehículos oficiales. 

			Cuando Sakaki estacionó en la zona de visitantes, salieron dos coches patrulla a toda velocidad en dirección al parque Okawa. 

			Al bajar del coche, el anciano cogió a Machiko del brazo para ayudarla a caminar hacia las escaleras de acceso. Tres guardias uniformados armados con porras de madera los observaban apostados en el primer peldaño. Junto a ellos, en el otro extremo, había sentado un chico de unos quince o dieciséis años. Hecho un ovillo, se balanceaba con la cabeza entre las manos. 

			
			Un coche patrulla había llevado a Shinichi Tsukada y a la dueña de King hasta la comisaría de Bokuto. Se habían sentado juntos en el asiento trasero. Ella había llorado todo el camino y él no había levantado la vista del suelo. Mientras se alejaban de la multitud de curiosos, Shinichi oyó que alguien decía: «Otro par de niñatos problemáticos.» 

			La visión del brazo lo había dejado paralizado, incapaz de moverse, mientras la chica gritaba y lloraba agachada en el suelo. Un matrimonio de mediana edad que paseaba por allí acudió corriendo y llamó al 110, el número de emergencias de la policía. Las sirenas atrajeron a una multitud de curiosos, pero el matrimonio se quedó con ellos y no dejó que nadie se acercara al cubo de basura. Incluso se ofrecieron a llevar a Rocky y a King a sus casas al ver que sus dueños tenían que acudir a la comisaría para responder con más calma a las preguntas de la policía. 

			—No es una molestia. Somos del barrio —dijeron. 

			Un agente de uniforme les acompañaría para informar oficialmente a las familias. Shinichi, aún agarrotado, asintió para darles las gracias. 

			—Ha sido un golpe tremendo, chaval. Pero tienes que reponerte y dejar de temblar. Eres un hombre. ¿No querrás quedar como un gallina delante de tu chica, verdad? —le susurró el marido dándole una palmada en la espalda antes de marcharse. 

			Le habría gustado decirle que no era su novia y contarle por qué estaba tan consternado. Si se lo hubiera he­cho, ese tipo se habría tragado sus palabras. Pero se quedó mudo. Le ardía la cara y tenía escalofríos, todo a la vez. 

			Al inspector que fue con ellos en el coche le olía el traje a naftalina e iba mal afeitado. No les preguntó nada más allá de lo estrictamente necesario. Quizá les dijo su nombre, pero Shinichi no lo había retenido. No podía quitarse de la cabeza los chillidos de la chica, junto con el eco de sus propios gritos en la lejanía, y aquellos dedos señalando hacia él. «Aquí estás, Shinichi. He vuelto a por ti. Lograste escapar, pero esta vez serás mío.» Era la mano de la Muerte, pensó. 

			Cuando llegaron a la comisaría, los hicieron pasar a una sala de reuniones situada al final del primer tramo de escaleras. Se quedaron allí sentados un rato mientras policías de paisano entraban y salían hablando animadamente, mirándoles de reojo y preguntándoles si se encontraban bien o si no les importaba esperar un poco más. Una joven vestida de uniforme les llevó café en vasos de papel. 

			La presencia amable de la agente debió de tranquilizar a la chica. 

			—Disculpe, ¿tiene un pañuelo? —preguntó con los ojos enrojecidos. 

			La agente regresó con un paquete sin abrir. 

			—¿Necesitas algo más? ¿Quieres ir al baño? 

			—Estoy bien, gracias —respondió la joven con una sonrisa. 

			La policía le devolvió la sonrisa y miró a Shinichi. 

			—¿Y tú? ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara. 

			Él asintió sin pronunciar palabra. La agente abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea y salió de la habitación. Dejó la puerta entreabierta. Les llegaban las voces de la comisaría, pero al menos los habían dejado tranquilos. 

			—Aún no me lo creo —dijo la chica como si hubiera estado esperando quedarse a solas con Shinichi, que seguía cabizbajo—. Nadie se imagina que pueda pasarle algo así cuando saca a pasear al perro por la mañana. Pero aún no sabemos lo que ha ocurrido —añadió acercando la silla plegable. 

			—Ya. 

			Le irritaba su voz dulce y femenina. ¿Cómo podía parecer tan contenta? Se secó el sudor de la frente con la mano y suspiró profundamente. Era lógico. No era problema suyo. En cuanto se recuperara del susto inicial, volvería a hacer vida normal. Shinichi no tendría tanta suerte. 

			—Todavía no nos hemos presentado. Kumi Mizuno —dijo la joven agachándose un poco para mirarlo a los ojos—. ¿Tú también vas al instituto? 

			Shinichi volvió a asentir. 

			—Oye... ¿Seguro que estás bien? Te veo muy blanco. 

			—No es nada. 

			—Ha sido terrible, ¿no? —dijo ella con afectación—. Como para tener pesadillas una buena temporada. —Sacó un poco la lengua y añadió—: Pero también es emocionante. 

			Shinichi ya no aguantó más. Se levantó de golpe, arrastrando hacia atrás la silla, y fue hacia la puerta. 

			—¿Qué haces? —preguntó Kumi, incorporándose—. ¿Adónde vas? No puedes ponerte a pasear por la comisaría. 

			Shinichi salió al pasillo para escapar de su voz. Casi chocó con un detective corpulento de mediana edad que se disponía a entrar en la sala. El hombre dio un respingo hacia atrás. 

			—Oye, ¿adónde crees que vas? 

			—Lo siento, tengo ganas de vomitar. Necesito tomar un poco el aire. ¿Le importa si salgo? 

			Sin esperar respuesta empezó a andar hacia las escaleras. 

			—Ven aquí —ordenó el policía agarrándolo del brazo. 

			—Le prometo que sólo será un momento. 

			Un segundo detective se acercaba desde el fondo del pasillo. Tenía un aspecto muy poco profesional. Barriga prominente, camisa abierta y sin corbata, y sandalias en los pies. 

			—Eh, ¿qué está pasando aquí? 

			—¡No iré lejos, se lo juro! —insistió el chico mirando al recién llegado, y echó a correr hacia las escaleras. 

			Al volverse vio que el detective desaliñado trataba de convencer a su compañero de que lo dejara marchar. 

			Pisó la alfombrilla y se abrieron las puertas automáticas. Salió a la luz cegadora y bajó de tres en tres la escalera de hormigón. Se sentó en el primer peldaño y se tapó los ojos con las manos. Le preocupaban los guardias que vigilaban la entrada, pero no le dijeron nada. 

			Agradecido por el silencio, Shinichi se sumergió en la marea de imágenes y sonidos que se reproducía en su cabeza y se entregó a su tormento. Una vez que empezaba a recordar, estaba a su merced hasta que pasaban. Estuvo cinco o diez minutos así, abrazado a sí mismo, inmóvil como un bloque de piedra. Cuando volvió en sí, se dio cuenta de que no había derramado ni una lágrima. Estaba temblando, pero no lloraba. Hacía mucho que se le habían secado las lágrimas. 

			Era un agradable y fresco día de otoño. Los coches circulaban en ambas direcciones por la avenida de cuatro carriles de la comisaría. A su derecha, en la parada de autobús, un hombre con traje sujetaba un periódico abierto y leía absorto los titulares. Las esquinas del papel se agitaban con el viento; a sus pies, las hojas caídas de los árboles se arrastraban con un ruido seco. Nada había cambiado: el sol brillaba con un resplandor dorado, el aire era puro... El mundo irradiaba paz. Shinichi negó con la cabeza y se frotó la cara con las manos. 

			Justo entonces, un coche, un Corolla blanco, giró en la rotonda de delante de la comisaría y aparcó en la zona para visitantes. La puerta se abrió y salieron tres personas del vehículo: un hombre trajeado de mediana edad, un anciano con camisa gris y chaqueta a cuadros a juego —bajos y corpulentos, parecían padre e hijo, incluso se parecían en la forma de caminar—, y una mujer. Ella debía de tener la edad de la señora Ishii. O, más bien, la de la madre de Shinichi. 

			La mujer caminaba con paso inestable, como si estuviera borracha. El anciano de la camisa gris la tomó del brazo y redujo el paso para caminar a su lado, como si no soportase verla sufrir y quisiera protegerla. Ella le sonrió, pero tenía la mirada perdida. Shinichi se preguntó quiénes eran. Si habían acudido a la comisaría, no podía ser por nada bueno. Quizá eran familiares de alguna víctima. O de un criminal. 

			Shinichi los observaba mientras se acercaban y de pronto la mirada del anciano se encontró con la suya. Su cara macilenta hacía juego con la camisa gris. El sol del otoño brillaba en su frente de pronunciadas entradas como si iluminara el escenario de una tragedia. También el anciano se fijó en Shinichi. Su mirada era suspicaz, pero al chico le pareció que contenía una pizca —apenas perceptible— de compasión o piedad. Aunque quizá eran imaginaciones suyas. Enseguida, el anciano siguió avanzando hacia la comisaría. El hombre trajeado se había adelantado y ahora hablaba con uno de los vigilantes. Una ráfaga de viento arrastró sus palabras y llegaron hasta Shinichi. 

			—... podría ser su hija. 

			El chico se incorporó sorprendido. Se volvió para mi­rar al policía y a los tres recién llegados, que hablaban ante la puerta automática. 

			«Han venido porque creen que ese brazo puede ser de su hija.» La idea lo sacudió como una descarga eléctrica. De pronto, volvía a estar completamente despierto. «Quieren saber de quién es el brazo.» 

			Era sólo cuestión de tiempo que llegaran otros grupos parecidos a la comisaría de Bokuto. Familiares desconsolados, con la cabeza gacha para protegerse del sol, rezando para que la respuesta que los aguardaba dentro no fuera la peor. Shinichi volvió a pensar en aquel brazo con los dedos apuntando hacia él. La propietaria de aquel brazo había querido volver a casa, y para la gente que había acudido a la comisaría Shinichi era el emisario de la Muerte. Si no lo hubiera encontrado, podrían haber seguido creyendo que su hija estaba viva. 

			El hombre trajeado se despidió del guardia y entró en la comisaría. El anciano y la mujer apoyada en su brazo lo siguieron. Justo antes de desaparecer dentro del edificio, algo llamó la atención de Yoshio, que se volvió para mirar de nuevo a Shinichi. Fueron sólo unos segundos, antes de cruzar el dintel, pero su mirada desvalida se le clavó en el corazón. 

			Lo que el anciano pensó en aquel instante fue que Shinichi parecía un niño que se había caído de la bicicleta y buscaba a su madre desconsolado. Pero aún tendría que pasar mucho tiempo para que pudiera decírselo en persona. 

			Shinichi había vuelto a quedarse a solas con los guardias. Empezaba a refrescar. Se levantó para volver dentro. 

			—Eres Shinichi Tsukada, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda. 

			Al volverse, vio al detective sin corbata, el mismo que le había dejado salir a tomar el aire, de pie en las escaleras. 

			—Sí, señor. 

			El hombre bajó los escalones de cemento y se sentó a su lado. Shinichi no tuvo más remedio que tomar asiento de nuevo. Olía a gomina. El detective rebuscó en el bolsillo de su americana y sacó un paquete de tabaco y un mechero barato. El viento soplaba fuerte y no consiguió encender el cigarrillo hasta que protegió la llama con la mano. 

			—¿De los Tsukada de los asesinatos de Sawa? 

			Shinichi no le había prestado atención mientras luchaba por encender el cigarrillo, pero ahora se había quedado de piedra. El hombre fumaba y lo miraba de reojo. 

			—Soy Takegami, de la Policía Metropolitana de Tokio. Colaboré en la investigación cuando uno de los sospechosos escapó y se escondió en casa de una persona conocida de la ciudad. Por eso me acuerdo de tu nombre. 

			—Ah, vale —respondió al fin Shinichi. 

			Había olvidado que habían atrapado a uno de los asesinos en Tokio. 

			—Te acompaño en el sentimiento —añadió el detective asintiendo de nuevo—. Fue una pena lo que les pasó a tus padres y a tu hermana. 

			Shinichi no sabía qué contestarle. Lo que pasó aquel día fue mucho más que «una pena» para él. Pero ¿qué le podía decir? El policía
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