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A mis abuelos y sus descendientes.

			A todas aquellas incansables luchadoras. 

		

		
			No te rindas que la vida es eso,

			continuar el viaje,

			perseguir tus sueños,

			destrabar el tiempo,

			correr los escombros y destapar el cielo.

			       Mario Benedetti











			Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino.

			                          Gabriela Mistral
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			A los noventa años, con su belleza casi intacta, una trenza enroscada como corona sobre su cabeza y una mirada melancólica, Miti me dijo que la vida le había sido generosa y esquiva a la vez. 

			Durante un año, tuvimos cita todos los miércoles en la tarde en su casa de Ñuñoa. Nos sentábamos en los sillones de mimbre de su terraza rodeadas de rosales y naranjos en flor o en la biblioteca, con una taza de té caliente en invierno o un vaso de té frío en verano. De esa forma ella me fue abriendo el pasado: su infancia, juventud y vida al lado de un hombre público. 

			Ella sentía el orgullo de haber sido admirada como primera dama, pero decía que había pagado un precio muy alto por su felicidad. Esa mirada de tristeza provenía de aquellos dolores de los cuales nunca se pudo recuperar, pero con los que aprendió a vivir como mujer.  

			Una y otra vez volvíamos al día de su boda, que marcó el fin de su vida como tímida niña de provincia. De su matrimonio guardaba una sola foto en sepia en que aparecían ella y Gabriel. 

			Ese fue el momento en que me comenzó a contar su historia.


PRIMERA PARTE





			1

			La noche antes de casarme me daba vueltas en la cama, escuchando los latidos acelerados de mi corazón. Aún tenía presente la imagen de lo que había ocurrido durante la cena: mi papá sentado en la mesa del comedor, con la cabeza gacha, la mano temblorosa, la sopa escurriendo de la cuchara y sus lágrimas cayendo sobre su plato. “Miti, todavía puede arrepentirse, no se case”, me dijo. Él, siempre compuesto debido a esa rígida formación germana que dificultaba demostrar sentimientos, por primera vez, con sus ojos azules vidriosos, me pedía algo que yo simplemente no podía darle. 

			Con las palabras de mi padre todavía dándome vueltas en la cabeza, me levanté y silenciosamente abrí las persianas de madera. Desde el segundo piso miré el cielo morado y los primeros rayos de sol que se asomaban por la cordillera. Como no quería despertar a mi hermana Laura, que dormía en la cama del lado, salí de la habitación sin hacer ruido y fui al baño. Sobre una silla, mi vestido de novia de seda blanca, cuidadosamente tendido, parecía una escultura imponente, casi viva, en medio de ese gran baño de baldosas verdes. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces me lo había probado. Me gustaba pararme frente al espejo, mover la falda de lado a lado, mientras mi pelo rubio largo seguía el ritmo del vestido. Hice el esfuerzo y me abroché con dificultad los botones de concha perla. 

			Pero cuando llegó el gran día, me miré al espejo y no me veía radiante. Tenía los ojos rojos e hinchados. Sufría por la oposición de mi padre; y había sido mi madre, una mujer de carácter, quien lo convenció para que diera su consentimiento. Yo ya había cumplido dieciocho años y él no lograba entender que era lo suficientemente madura como para saber que elegía bien.

			Después de probarme el vestido, lo dejé sobre la silla, me puse una bata liviana, bajé las escaleras y entré en la cocina. Mi madre se encontraba ayudando a María, la cocinera, en los preparativos de la fiesta. Recién habían traído las gallinas del corral ubicado al final de la huerta y estaban escabechándolas para los doce invitados que asistirían al almuerzo. Las gallinas yacían sin plumas sobre la mesa de madera, sus cuellos colgando retorcidos, los ojos secos y abiertos, hasta me parecía escuchar el cacareo de dolor que emitieran antes de morir. Salí al jardín a tomar aire fresco. Sentí la cálida brisa de verano abanicar mi cara y la fragancia de las últimas rosas que florecían en febrero disiparon mis náuseas. Pensé en cómo me iba a cambiar la vida, no sabía si me acostumbraría a vivir en un departamento pequeño y al clima húmedo de La Serena. No me gustaban los cambios. Me había costado mucho adaptarme a Santiago, después de vivir toda mi infancia en Taltal, donde nací. Una pequeña ciudad aislada al medio del desierto entre el mar y las montañas. 
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			Vestirme era un verdadero suplicio. “Levante los brazos”, me decía mi madre. Yo los levantaba y primero me ponía la camiseta abrochada con botones, luego la enagua y, finalmente, el vestido con una infinidad de pequeños botones. Lo que no toleraba era que, como se consideraba señal de elegancia llevar los calcetines muy estirados, me los pegaran a la piel con jabón mojado o que la ropa se usara arrugada, señal de que viajaba desde muy lejos, muchas veces encargada por catálogos a Europa. 

			Los domingos me sentaba en el antejardín y, mientras jugaba con los pedazos de mimbre que salían de la silla, me quedaba mirando a la gente que iba y volvía de la misa. Observaba de reojo a los vecinos que pasaban cerca, porque ya sabía lo que venía: “Ay, qué linda la niñita”. 

			Me llamaban Miti, porque cuando nací, en julio de 1907, mi padre, que en realidad quería un varón, me apodó “Mister”. Un nombre que se le daba a todos los extranjeros de piel blanca y pelo claro que vivían en Taltal. Luego mi hermana Laura deformó la palabra hasta llegar a Miti. 

			En esos años permanecía mucho rato sentada delante de mi casa, viendo pasar los coches a caballo y mirando el contraste de las montañas desérticas frente al verdor de las plantas de la plaza, que estaba rodeada de una pequeña reja de madera blanca y contaba con palmeras bajas, arbustos, algunos árboles y dos altos pinos araucaria con tres ramas cada uno. Las construcciones que la rodeaban eran de un piso y algunas de dos, entre ellas la casa-oficina del Banco de Chile, donde vivíamos los cuatro. Mi padre era agente de ese banco y con mi madre y mi hermana, que era tres años mayor que yo, teníamos una vida sencilla. 

			La plaza tenía un encanto especial porque había sido arreglada por mi madre cuando recién llegaron a Taltal. El día que se instalaron, un caluroso día de verano de 1905, mi madre subió las escaleras y se desilusionó con lo que vio por la ventana: una plaza polvorienta y en el horizonte, más polvo. 

			—Juan, quiero la plaza —le dijo a mi padre.

			 Sabiendo que nada la detenía, él le respondió:

			—Pídala. 

			Y así ella le pidió al alcalde que le entregara la plaza, organizó a un grupo de mujeres y a cada una la puso a cargo de un pedazo para transformarlo. Al poco tiempo estaba cubierta de flores, palmeras y arbustos. Pero mi madre no quedó conforme. Compró brochas y pinturas y en un breve lapso tuvo un colorido paisaje que pintó en el muro de nuestra casa. Esa era la forma de contrastar el café amarillento infinito de las montañas del desierto que morían en el mar. 

			Con otros niños que vivían alrededor de la plaza jugábamos arrastrando una rueda o con cajones de madera, que usábamos como barco, mientras por las calles circulaban algunos coches y carretas. En Taltal había un solo auto, pequeño y rojo; cada vez que pasaba lo mirábamos atentas con Laura, y luego corríamos detrás de él. 

			Recuerdo que las viviendas cercanas a la plaza central contaban con un recién inaugurado servicio de agua potable y alcantarillado. No ocurría lo mismo en los sectores más alejados a ella. Y aunque los carretoneros la repartían entre los 20 mil habitantes cuando ellos se quedaban sin comida para sus caballos, la gente se quedaba sin agua. Hasta las plantas tenían un comportamiento curioso cuando la buscaban. En la casa de mis vecinos había una higuera, que se inclinó al tonel que teníamos en el patio e incluso las ramas superiores echaron raíces.

			Cuando llegaba el verano me entusiasmaba acompañar a mi madre, Ana, que era una gran nadadora, a la playa. La veía zambullirse entre las olas vestidas con su traje de baño de lona rayado: un pantalón hasta arriba de la rodilla, una blusa suelta de manga corta, un gorro de género azul. Llevaba también zapatos de lona, pero apenas pisaba la arena se los sacaba. Yo no veía a ninguna otra mujer que se sacara los zapatos y me daba vergüenza, pues la miraban mucho. A ella le gustaba tanto nadar, que usaba el pelo corto para no tener que peinarse después del baño. Me gustaba mirarla, pensaba en cómo se sentía ahí dentro nadando libremente. 

			Mientras esperaba que saliera del agua, jugábamos con Laura en la arena, vestidas con un gran sombrero para protegernos del sol. Entre los planes de mi madre nunca estuvo enseñarnos a nadar, y el mar de Taltal tampoco era un lugar apto para aprender por sus fuertes olas. Me inquietaba mucho cuando la veía zambullirse porque aparecía y desaparecía. Pero la verdad es que mis temores eran bastantes infundados, porque era tan buena nadadora que cuando vivía en Iquique solía internarse sola en el mar. Cuando ella tenía quince años un joven bañista, admirado por su figura atlética y su atractivo decidió seguirla aguas adentro. Pero el joven galán no midió sus fuerzas y al poco rato chapoteaba pidiendo auxilio. Ana nadó hacia él, lo tomó por los hombros y lo llevó a la orilla. Nunca más lo vio en la playa.

			Otro de mis pasatiempos era ir con mis padres al puerto a esperar la llegada de los barcos. Desde la entrada podía ver los siete muelles de embarque: cuatro para cargar el salitre y tres para pasajeros. Nos aprovisionábamos de grandes racimos de plátanos, que comprábamos apenas los desembarcaban. 

			En esos paseos sentía una complicidad especial con mi padre, un hombre afable, alto y de intensos ojos azules. 
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			En nuestra casa siempre hubo pocos juguetes. Al principio solo los recibíamos para Navidad. Yo esperaba con mucha emoción esa fiesta porque siempre nos sorprendían con algo nuevo y desconocido. Cuando tenía seis años, durante la Nochebuena, comimos temprano con mis padres y dos familias vecinas, y luego Laura y yo nos fuimos a acostar porque sabíamos que los regalos llegarían a los pies de nuestras camas durante la noche. Cuando desperté, encontré una muñeca de porcelana con un traje de terciopelo rojo. Remecí a Laura para que despertara y cuando ella abrió su paquete, que traía una muñeca similar, pero con un vestido azul, saltó de alegría y luego cayó al suelo y se golpeó la cabeza. Pensé que me hacía una broma, pero pasaron los minutos y seguía en el piso. Corrí a buscar a mi madre, quien me ordenó que la esperara fuera de la pieza. Me quedé detrás de la puerta intentando escuchar lo que ocurría. Después de un rato que se me hizo interminable, finalmente salió.

			—¡Esto es culpa de los regalos, se ponen demasiado nerviosas, así es que esta es la última Navidad que celebramos con juguetes! —dijo enojada.

			Yo no entendí mucho qué tenían que ver los nervios con los regalos y me aferré a mi muñeca porque sabía que ese sería el último regalo que iba a recibir. Ya conocía su carácter, cuando tomaba una decisión nada la hacía cambiar de parecer. 

			Ana había heredado el humor de su madre chilena y el trato frío de su padre sueco. Era dura, pero a la vez muy sensible. No era de arrumacos, ni caricias, pero sabía disfrutar la vida. En una ocasión que andábamos en la calle, vimos a un hombre azotando con un látigo a un caballo. Mi madre le quitó el látigo de las manos y le pegó al hombre en la espalda. Luego le dijo: “Esto que sintió usted, lo siente también el animal”. 

			A pesar de ser una mujer severa esperaba con ansiedad la Fiesta de la Primavera. Mi padre en cambio, no toleraba esa fecha, por considerar que la gente perdía toda compostura durante “El día de la chaya”. No le gustaba la costumbre de tirar agua, harina y papel picado. A él le parecía primitivo que durante esa jornada no se respetara a nadie y que cualquiera pudiera ser víctima de un baldazo, ya fuera en plena calle o en su propia casa. Ella, en cambio, juntaba agua en baldes, picaba papel y no le importaba gastar harina: le brillaban los ojos con picardía y gozaba como una niña. 

			Sus ojos también se iluminaban cuando pasaba mucho tiempo pintando, en una pieza pequeña que había adaptado como taller. Ahí tenía una pequeña ventana que dejaba siempre abierta debido al olor de los óleos. Me fascinaba sentarme y verla mezclar colores mientras los lienzos iban llenándose de vida. En ese lugar andaba con un delantal blanco manchado de pintura, pero casi todos los fines de semana sufría una transformación cuando iban a la ópera, al teatro, a las carreras de caballo o a los bailes que se organizaban en las salitreras. Me gustaba ver cómo se transformaban para ir a las fiestas. Mi padre se ponía un frac y ella salía de su dormitorio como una reina peinada con un moño y un vestido largo. 

			Una tarde que la acompañé a vestirse, la vi ponerse una enagua y luego un vestido largo negro de terciopelo. Mientras caminaba hacia la puerta le advertí que caía arena desde su ropa. Ella lo revisó y se dio cuenta de que se le había roto el polizón, que se rellenaba con aserrín. Me agradeció que la hubiera salvado de pasar una gran vergüenza. 

			Durante la semana Ana volvía a encerrarse en el taller. Además de sus pinturas que colgaban de los muros, había algunas fotos familiares sobre una mesa. En una de ellas aparecía un hombre muy alto, gordo, con bigotes y ojos claros. Al lado de él una mujer muy baja, rodeada de varios niños. A través de las fotos me iba contando la historia de su familia. Uno de esos retratos era de su padre, mi abuelo Augusto Reijer, un sueco de dos metros. Abandonó Suecia indignado: su madre, para asegurarse una pensión vitalicia, le dejó toda su fortuna al banco con la condición de que le entregaran una mensualidad. Augusto intentó disuadirla y le advirtió que, si seguía con esa idea, él se iría al fin del mundo. Ante la tozudez de su progenitora, cuando cumplió veinte años se embarcó en el primer barco que salía y nunca regresó. Al poco tiempo llegó a Chile y en estas tierras conoció a Helena Silva Rojas, la madre de mi madre, una mujer menuda, que no sobrepasaba el metro cincuenta, de quien se enamoró a primera vista. Le pidió matrimonio y cuando quisieron formalizar su relación se encontraron con un inconveniente: era impensable que un protestante se casara con una mujer católica. Por ello, esperaron a que pasara un barco sueco y convencieron al capitán que oficiase de juez de paz. 

			Antes de instalarse en Iquique, Augusto Reijer y su mujer viajaban continuamente. En uno de esos viajes, en 1880, en Campana, cerca de Rosario en Argentina, nació mi madre, Ana. La familia creció y finalmente los Reijer, con sus cinco hijos, se radicaron en Iquique. Mi abuelo siguió viajando porque trabajaba en la construcción del ferrocarril del norte. Fue en unos de eso viajes donde murió de disentería.

			En la misma foto, sentada en brazos de mi abuela, aparecía una niña pequeña con rizos rubios. Era la hermana menor de mi madre. Una sola vez me habló de ella. Me contó que a los doce años había enfermado de tuberculosis y que había muerto poco después de que falleciera su padre cuando la llevaban camino a Santiago para iniciar una cura. Me confidenció que fue después de la muerte de su hermana había empezado a pintar. “Es una forma de distraer a la tristeza”, me dijo.

			Mi madre era autodidacta, ya que la única Escuela de Bellas Artes se encontraba en Santiago en esos años, pero esperaba algún día poder perfeccionarse. El primer cuadro que pintó en Taltal fue A la Salud del cocinero: un gran óleo que comenzó cuando mi padre le contó que toda la fortuna de su familia había ido a parar a la Iglesia católica. Ella decidió entonces pintar un cuadro para solidarizar con la familia de su marido: dibujó a muchos obispos vestidos de púrpura alrededor de una mesa, todos con sus narices coloradas y los brazos en alto con una copa de vino, brindando por el cocinero, que lucía ataviado con un delantal blanco y un gran gorro. A mi padre, que era más conservador, no le hacía mucha gracia esta pintura, pero no hubo forma de convencerla de que cambiara el tema. Después, para congraciarse, pintó una réplica de La última cena.
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			Cuando cumplí siete años mis padres decidieron que ya era hora de comenzar mi educación formal. Laura y yo teníamos edad para ir al colegio, pero optaron porque nos educáramos en la casa. No por una cuestión de moda, es que no había alternativas: en Taltal los hijos hombres de las familias más acomodadas eran enviados a estudiar a Valparaíso o Antofagasta y para las niñas había un colegio inglés y otro de religiosas. Mi madre me explicó que, debido a las tensiones en Europa, en el colegio inglés no nos aceptaban por ser descendientes de alemanes, y que el otro quedaba descartado porque nunca nos iba a enviar a uno religioso. En ese momento no me dio más explicaciones. 

			Mi bisabuelo, Guillermo Markmann, fue un médico alemán que en 1830 llegó a Chile, contratado por la Armada para asistir a los servicios de salud durante una gran epidemia de cólera que afectó al país. Viajó desde Hamburgo con su mujer, Carolina Hacke von Platen, pero ella murió al poco tiempo y él se casó con la hermana. Mi bisabuelo adoptó Chile como su patria y compró un campo en San Fernando, porque ahí quería criar a su familia. Impresionado por la pobreza rural, él atendía gratis y, gracias a la ayuda económica de un benefactor de la zona, fundó el hospital de esa ciudad. 

			Su hijo Rodolfo, mi abuelo paterno, no heredó las cualidades laboriosas de su padre. Fue un gran vividor que se aprovechó de la bonanza del campo, trabajó poco y se casó con Matilde Villagrán Urrutia, una viuda rica de la zona. Cuando el padre de mi abuela Matilde decidió donar parte de su fortuna a la Iglesia católica, mi abuelo le declaró la guerra a los curas y eso se transmitió a las siguientes generaciones. Era impensable que algún descendiente fuera a un colegio religioso. 
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			Antes del verano de 1916 ya había cumplido nueve años y volví a insistir con que quería ir al colegio. Mi madre me dijo que durante las vacaciones viajaríamos a Santiago a conocer unas tías de mi padre; y que, si nos portábamos bien, a lo mejor cambiaría de opinión. Conocer la capital era un sueño. Por primera vez dejaríamos Taltal y nos aventuraríamos en un barco hacia altamar. Aunque el viaje sería corto, para nosotras se trataba de una gran aventura. 

			Después de tres días de navegación recalamos en Valparaíso. A diferencia de Taltal todo parecía verde, colorido, ruidoso. Había edificios grandes y elegantes que contrastaban con la pobreza de las casas que colgaban de los cerros. Nunca había visto tranvías ni ascensores. Me hubiera gustado recorrer Valparaíso, subir a los cerros, ver el mar desde lo alto, pero tomamos el mismo día el tren a Santiago. Durante el trayecto abrí la ventanilla para admirar los cerros verdes, pero el carboncillo de la máquina a vapor me impedía abrir los ojos y, a medida que transcurría el viaje, mi vestido blanco se iba tornando cada vez más gris.

			Llegamos a una construcción monumental que se había inaugurado hacía tres años: la Estación Mapocho. Me impresionó ese edificio de techo vidriado, con columnas y cúpulas. Fuera nos esperaban las dos tías, que habían contratado tres victorias para trasladarnos a su casa. En el trayecto vimos todos los edificios y monumentos que se habían inaugurado para el centenario de la república. Mi padre me explicó que esas obras se habían construido gracias a la riqueza que generaba el salitre. Él no hablaba mucho de política, aunque sí le preocupaba un clima de agitación social que se acrecentaba, debido a las malas condiciones laborales de los obreros del mineral y de las ciudades. En Taltal se editaban muchos periódicos, la mayoría contaba las miserias de los trabajadores y, por ello, para mi padre era un contrasentido el contraste de tanto lujo y también tanta pobreza.

			Mientras avanzábamos en el coche tirado por un caballo, escuchamos el ruido ensordecedor de autos y tranvías eléctricos que se fundía con el de los cascos de las victorias y coches de posta. La tía que iba conmigo me dijo que esperara hasta que fuera de noche y viera cómo se iluminaba la ciudad. ¡Había alumbrado en todas las calles!

			La casona de las tías era celeste, de dos pisos y dibujos de yeso blanco adornaban las grandes ventanas. Con Laura entramos corriendo y me detuve en un rincón. Me quedé estática frente a algo que solo había visto en revistas: un teléfono. Tomé el auricular e intenté hablar, aunque no supiera cómo funcionaba. Ese aparato se convirtió en la mayor entretención de toda la semana. Me fascinaba la bocina negra que colgaba de una cuerda, el ruido de la manilla con cada giro.

			Mi padre nos llevó a recorrer la casa y entramos en un enorme salón con una lámpara de lágrimas que colgaba al medio. Allí, años antes, él había sido protagonista de una tragedia, una historia que conocí muchos años después. Resulta que él era el menor de siete hermanos, estudiaba en el Liceo de San Fernando y vivía en la quinta de su abuelo. A diferencia de su padre Rodolfo, era muy serio y responsable. Cuando terminó sus estudios partió a Santiago a estudiar agronomía. Mis tías lo invitaban a menudo a los bailes que daban en esta casona y en una de esas veladas, en ese salón, bajo la luz de la misma lámpara, conoció a una joven preciosa de 19 años. Esa niña se convirtió en su novia. Era la única hija de un juez y sus padres se desvivían por hacerla feliz. Sin embargo, la niña sufría de constantes estados depresivos. Durante una de esas fiestas, mientras bailaba con mi padre, ella le confesó que tenía un secreto y que este sería su último baile. Le entregó una carta y le pidió que la leyera al día siguiente. Él no comprendía por qué su novia se portaba de manera extraña, a ratos parecía ida. De pronto la joven se desvaneció y alcanzó a tomarla antes de que cayera al suelo. A los pocos minutos, la joven estaba muerta. Su carta era de despedida, le confesaba que no era virgen y que lo único que podía hacer para terminar con la vergüenza, era acabar con su vida. Había ingerido veneno momentos antes de la fiesta.

			El padre de la joven se sumió en la peor de las tristezas. Al poco tiempo fue trasladado a Iquique e invitó a mi padre, a quien consideraba como un hijo. Él pensó que el cambio lo ayudaría a superar la pena y dejó su carrera para viajar a esa ciudad. Allí se empleó en el Banco de Chile y paseaba a diario por la playa, mientras la gente se compadecía de ese joven melancólico. 

			En uno de esos paseos se quedó observando a una bañista que con gran habilidad nadaba aguas adentro. Cuando salió del agua, ella se acercó a hablar con él, le dijo que ya lo había visto antes caminando sin rumbo con un traje oscuro. Mi padre quedó encantado con la audacia de la joven, que se presentó como Ana Reijer. Siguieron encontrándose y él apreció las cualidades que la hacían muy distinta a las mujeres que había conocido. Ella se había educado en un colegio inglés y le apasionaba la pintura y la escultura.

			Desde ese día en la playa, nunca más se separaron y dos años después se casaron en Iquique. El día de su boda mi padre recibió un regalo inusual: una foto de él con su antigua novia, rayada con un lápiz. Los padres de la exnovia le demostraron así el profundo disgusto por tamaña infidelidad. Hubieran deseado que él mantuviera el luto por mucho tiempo y su decisión de casarse fue un duro golpe.

			Mi padre se asentó en Iquique, un puerto boyante, que desde comienzos del siglo XVIII vivía años de esplendor gracias a la explotación de la mina de plata de Huantajaya. Luego, con la explotación del salitre, Iquique se transformó en uno de los principales puertos y una fuente de recursos importante para el país. Ambos encontraron en esta ciudad el lugar ideal para comenzar su vida en pareja. Paseaban juntos por la calle y observaban las grandes mansiones y asistían a las obras que se presentaban en el gran Teatro Municipal. Hasta que mi padre fue tentado para ocupar un alto cargo en el Banco de Chile, en la pequeña localidad de Taltal. 

			Desde su partida al norte que él no había vuelto a visitar la casa de Santiago y estaba tan entusiasmado como nosotras.
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			Después de recorrer juntos cada rincón de la casa, nos mostraron nuestro dormitorio. Había dos camas de bronce, que parecían flotar en ese espacio enorme, y la ventana era tan alta, que debíamos subirnos a una silla para mirar hacia la calle. 

			Mi madre nos llevó a conocer Gath & Chaves, la tienda de la cual tanto habíamos oído hablar. Decían que se encontraba de todo: desde una alfombra hasta la más fina tela de seda, pero no lograba imaginarla. Mi madre y mi tía habían hablado del escándalo de los maniquíes, que parecían mujeres y hombres desnudos. La gente protestaba fuera de la tienda por considerarlos poco decentes. Con Laura queríamos salir de la curiosidad y conocer esos famosos muñecos. 

			Fuimos caminando hasta la calle Huérfanos. En la esquina estaba el edificio, con sus vitrinas iluminadas y las muñecas gigantes que no se veían indecentes, por el contrario, lucían vestidos traídos de Europa. Recorrimos todos los pisos y lo que me sorprendió es que todo se podían comprar al instante, y la ropa ni siquiera la vendían arrugada.

			Aunque Santiago me empezaba a gustar, después de una semana comencé a extrañar mi casa. 
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			Mientras volvíamos a Taltal mi madre nos sentó en un sillón y nos dio una sorpresa. Dijo que había hablado con el director del Liceo de Hombres y que en marzo entraríamos a clases.

			Quedé muda. No era esa la idea que tenía de un colegio.

			—¡Pero mamá, si ahí no va ninguna mujer! —protesté. 

			—Miti, de ahora en adelante van a ir mujeres. La hija del director tiene su misma edad y él ha organizado un grupo de cinco niñas que irán al Liceo de Hombres. Ya está todo arreglado.

			La noticia me dejó confundida, pero a la vez emocionada. Quería con toda mi alma ir al colegio… Pero, ¿al Liceo de Hombres? ¿Iba a tener que usar pantalones? ¿Jugar fútbol con los niños?

			Mi madre me tranquilizó. No tendría que comportarme como un varón. El director se encargaría personalmente de nosotras.

			El primer día de clases desperté ansiosa. Al menos serían cinco niñas, de entre ocho y diez años, y eso era mejor que estar sola en la casa con un profesor. Mi madre nos llevó caminando hasta el colegio, que habían fundado hacía diez años y quedaba a una cuadra de la Plaza de Armas, entre las calles Riquelme y Torreblanca. Las cinco niñas nos encontramos en la puerta y nos arrimamos a la hija del director, que nos llevó a la oficina de su padre. El colegio era un edificio de dos pisos con un patio interior. El hombre nos dio la bienvenida y nos explicó que había 140 alumnos. Dijo que tendríamos las clases con los niños, pero todas las horas libres y los recreos debíamos quedarnos en su oficina, porque los juegos de los niños eran muy bruscos.

			De todas las clases, la que más me interesó fue la de inglés. Me gustó el profesor, que era muy joven y parecía un estudiante más. Yo no sabía que en esas latitudes era tan difícil encontrar profesores de idiomas y muchas veces contrataban a jóvenes recién egresados de colegios ingleses de Santiago o Valparaíso. Este hombre solo tenía 18 años y había recién egresado del Colegio McKay en Valparaíso, por lo que su dominio del idioma era suficiente para ejercer la docencia. 

			Aunque yo admiraba al teacher, no tenía ninguna facilidad para los idiomas. Además que no había profesoras en el liceo, por lo que debíamos adaptarnos a los modos secos en que los maestros trataban a los varones, aunque con nuestro joven profesor era distinto.

			Los niños nos miraban a la distancia y no nos hablaban. Nos llamaban “las extranjeras”, porque las cinco, que teníamos entre ocho y diez años, éramos rubias y de tez blanca. También éramos las más ordenadas y comenzamos a sacarnos mejores notas que ellos. Yo destacaba especialmente en matemáticas. Siempre seguimos las instrucciones del director, todos los recreos íbamos hasta su oficina, y ahí conversábamos entre nosotras o jugábamos sobre un animal embalsamado que veíamos grande como un elefante.

			Debíamos conformarnos con ver de lejos cómo los niños realizaban actividades que para nosotras estaban vedadas. Una de ellas era la preparación del desfile para las Glorias Navales. Envidiábamos a nuestros compañeros, que iban a marchar por las calles frente a todo el pueblo. 

			Ese 21 de mayo de 1918, nos aprontamos para ir a ver el desfile. Recuerdo que me encontraba con mi madre y Laura en el dormitorio del segundo piso, preparándonos para salir, cuando el suelo comenzó a moverse y se cayeron los libros de la repisa. Mi madre gritó: “¡Temblor!” y Laura bajó las escaleras corriendo. Cuando llegó al primer piso la escalera se desplomó. Logró meterse debajo de la mesa del comedor que la protegió de los pedazos de yeso que caían del cielo. Mi madre se asomó a la ventana y gritó pidiendo ayuda, pero los bomberos estaban demasiado ocupados intentando controlar el caos que había en la plaza.

			En medio de una nube de polvo Laura logró salir de su guarida y corrió a pedir ayuda. Mi madre y yo nos quedamos atrapadas en el segundo piso. Estuvimos encerradas durante una hora, hasta que finalmente llegó mi padre con los bomberos y nos sacaron por una ventana. Esa noche dormimos en el living. Con cada réplica yo pensaba que la casa se nos iba caer encima. 

			Al día siguiente supimos que habían muerto aplastadas tres personas y decenas quedaron heridas, cuando se desplomó un gran estanque cercano al puerto, que guardaba toneladas de petróleo que traían los barcos para las salitreras. El derrame, además de dejar pérdidas en vidas humanas, vertió el combustible al mar, que tiñó de negro por semanas toda la playa. 

			8

			En Taltal había una población importante de residentes alemanes que impregnó la ciudad con sus costumbres. Ellos destacaban por su austeridad y, sobre todo, por su honradez. Era inadmisible cualquier mentira por insignificante que fuera.

			Conocí a las hermanas Ruth e Inge Angelbert, hijas de un alto ejecutivo de la salitrera Alemania. Me encontraba en el patio cuando las vi acercarse. Ellas no hablaban muy bien español, pero congeniamos y, al día siguiente, me invitaron a su casa. 

			Desde entonces nos hicimos amigas y jugábamos en su casa. Tiempo después me invitaron a pasar la Navidad a la salitrera, me puse muy contenta porque pensaba que quizás me darían un regalo. 

			El 20 de diciembre me despedí de mis padres y de mi hermana, y partí en el ferrocarril que habían construido los ingleses en 1880. Iba junto a mis dos amigas rumbo a la salitrera que quedaba a ochenta kilómetros de Taltal, hacia la cordillera. Había escuchado que las salitreras eran verdaderas ciudades, algunas llenas de lujos.

			Era verdad lo que decían. En la salitrera Alemania vivían 3800 personas y disponía de setecientas casas para sus trabajadores, un edificio de administración general, un teatro que proyectaba películas varias veces a la semana, una escuela pública y una biblioteca. La casa de dos pisos de los Angelbert se veía imponente en medio de las construcciones de un solo nivel. Me parecía un palacio con sus amplias
ventanas, la escalera para llegar al pórtico de madera y los tres tamarindos del patio, árboles que eran como adornos en el desierto.

			El padre de las Angelbert me presentó a Fräulein Hemmer, una mujer alta, rubia y de ojos azules, que apenas hablaba español. Ella se iba a encargar de nosotras durante los próximos quince días. Me llevó al dormitorio y cuando entré quedé impresionada con las camas de colchas blancas, las paredes luminosas, los muebles de caoba. Los bronces y cristales de las lámparas relucían.

			Esa noche en la habitación dormimos las tres acompañadas por Fräulen Hemmer. Las niñas hablaron que su padre las iba a enviar a estudiar a Alemania porque quería que tuvieran una buena educación. El mío, en cambio, no le daba tanta importancia, a diferencia de mi madre que consideraba que, al menos, debía terminar el bachillerato.

			El 24 de diciembre nos preparamos para los festejos de Navidad. Un gran pino se encontraba en medio del living. Lo habían traído del sur, lo mantenían en un macetero y lo cuidaban el año entero para usarlo en las fiestas. Del pino colgaban miniaturas de ángeles, enanitos, bolas de colores e incluso estaba decorado con una resina blanca que parecía nieve. Muy temprano comenzaron a resonar villancicos en alemán desde una victrola ubicada al medio del salón. Pegadas en la pared había cinco botitas blancas con los nombres bordados en rojo. En la última de la fila decía: Miti. Me quedé mirando la botita, las letras rojas, la eme con sus curvas y sus dos montañas en punta. Las niñas reían junto a sus padres y yo pensé en los míos, en la celebración fría, y en lo poco que los extrañaba. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de cuánto añoraba celebrar una verdadera Nochebuena.

			Después de una comida que incluyó cecinas, ganso y papas, todos nos acomodamos en el living a cantar villancicos. El único que conocía era Noche de paz, pero solo movía la boca porque las letras de todas las canciones eran en alemán. A la mañana siguiente recibí un paquete envuelto en papel verde y con un gran rosetón rojo. Cuando lo abrí me encontré con un cochecito verde tirado por un caballo de porcelana.

			Transcurrieron quince días inolvidables. En medio de la pampa viví como lo hacían los europeos, aprendí costumbres y tradiciones germanas; conocí el lujo, pero también la pobreza. Era imposible quedar indiferente con las casas de los obreros, tan chicas, adosadas unas a otras, y vi que niñas y niños de mi edad también trabajaban. Esa gente se levantaba a las cinco de la madrugada y se acostaba al esconderse el sol.
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			Tenía trece años cuando mi madre llegó con una proposición que acepté sin saber mucho de qué se trataba. Se acercaba la Fiesta de la Primavera y a ella le pidieron que me diera permiso para presentarme a candidata a reina. Mientras mi padre lo consideró una tontera, mi madre se entusiasmó con la idea y me convenció.

			El día de la elección conocí a las otras candidatas en la plaza. Eran seis niñas y todas se veían mayores, algunas incluso llevaban maquillaje. Nos hicieron subir a una tarima y nos sentamos en fila, una al lado de la otra. Casi todas iban vestidas de fiesta, con trajes de chifón, de tul y yo era la menos elegante. Me pareció una eternidad el tiempo que permanecimos sentadas. La gente paseaba en la plaza con disfraces, se detenía a mirarnos y cuchicheaba. Un hombre con vestido de payaso y un gorro de arlequín me clavó la vista, lo que me puso más nerviosa. Había un jurado que nos miraba y deliberaba, mientras los asistentes a la fiesta parecían estar eligiendo secretamente a su propia reina. El público se puso a aplaudir y luego alguien del comité organizador se paró delante de nosotras y anunció que iba a proclamar a la ganadora. Entonces escuché mi nombre y el corazón se me detuvo. Mientras todos aplaudían me se sentí mareada. Entre varios hombres me levantaron en andas y creí que me iba a desmayar y a caer de la silla. Finalmente me dejaron en el suelo y alguien dijo que debía presentarme por la noche, con tenida de gala, en el teatro para la proclamación.

			Llegué a mi casa, busqué en el ropero y no encontré nada que sirviera para una gala. Mi madre me tranquilizó y eligió un sencillo vestido blanco bordado. Para verme más elegante me arreglé el peinado con una rosa, que ella cortó en la plaza, y me puse una pulsera con colgajos. Caminé hasta el teatro junto a mi madre y durante el trayecto la culpaba por haberme metido en ese enredo. Subí al escenario por una puerta lateral y allí me hicieron ubicarme delante de un coro. Mientras tiritaba de pies a cabeza esperando que algo me salvara, pensé en un temblor, en un incendio. Cuando se abrieron las cortinas vi el teatro lleno y se me detuvo la respiración. Me pidieron que hablara, pero por más que lo intenté no logré pronunciar palabra. Mis manos temblaban y escuchaba cómo tintineaban los colgajos de mi pulsera. Me sentía ridícula y tenía la cara acalambrada por la sonrisa constante. Parecía que los minutos se habían quedado pegados y solo esperaba que cerraran las cortinas. Mucho tiempo después lo único que recordaba de esa situación era el ruido de los colgajos de mi pulsera. 

			El título de Reina de la Primavera me dio una fama que a los pocos días comencé a saborear. Me olvidé del pánico en el escenario y le tomé algo de gusto a ser reconocida. Sin embargo, esa alegría duró muy poco. Una semana después de ese evento, entré al dormitorio y vi a Laura muy pálida. Intenté moverla, pero no reaccionó. Llamé inmediatamente a mi madre, que tampoco pudo hacerla reaccionar, y fue a buscar al médico. Luego de un minucioso examen el médico le explicó a mi madre que no le podía dar un diagnóstico y, aunque al tiempo se recuperó, Laura sufrió otros desmayos y el médico aconsejó llevarla a Santiago. Yo pensé que iban a hacer un viaje corto, pero mi padre decidió que todos debíamos partir. Habló con el gerente del Banco de Chile en Santiago y pidió el inmediato traslado a la capital. Cuando me dijo que nos íbamos para siempre, quedé muda. No quería dejar mi colegio ni a mis amigas alemanas, menos la tranquila vida de pueblo o el paisaje de cerros y pampas. ¿Cómo iba a despertarme sin ver el mar? 

			A pesar de que no quería irme, tampoco quería ver a mi hermana enferma. Entendí que no quedaba más que partir. 

			Una semana después nos subimos al auto que nos llevó al puerto. Durante el trayecto, miré hacia atrás y vi por última vez la casa que desaparecía entre el polvo que levantaban las ruedas.

			


SEGUNDA PARTE
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			Nos embarcamos en el primer vapor que zarpaba hacia Valparaíso. Durante los días que duró la travesía no hice más que llorar y culpar a Laura por obligarme a partir.

			Mi madre se ocupó de que mi hermana no saliera del camarote porque temía que sufriera otro desmayo y permanecieron encerradas todo el viaje. Yo deambulaba por la cubierta o permanecía sentada en una reposera mirando el horizonte. Cuando vi la costa de Valparaíso intenté sentir la misma emoción de algunos años antes, pero no pude. Un nudo me apretaba la garganta, tenía la intuición de que jamás regresaría a la felicidad de Taltal.

			En Valparaíso permanecimos una noche y al día siguiente tomamos el tren a Santiago. Me senté al lado de mi padre y le pregunté dónde viviríamos. Me dijo que había reservado un hotel y que luego buscaría una posada familiar, pero que por ahora la prioridad era la salud de Laura.

			Llegamos a un hotel antiguo, cerca de la Alameda, y ni siquiera alcanzamos a desempacar. Laura volvió a perder el conocimiento, mis padres la llevaron de inmediato a un hospital y me dejaron sola en la habitación. Me encerré y miré por la ventana mientras se alejaban en un auto negro que les había mandado el banco. Traté de leer, pero no pude. Miraba la cama al lado de la mía y pensaba en Laura, y que quizás no volvería del hospital en mucho tiempo. Me recosté y me quedé dormida. De pronto escuché voces. Salí corriendo al corredor y encontré a Laura que sonreía. Mi madre me contó lo que había ocurrido. 

			Después de revisarla, el médico dijo que debían hospitalizarla para dar con un diagnóstico y que muchas veces nunca se conocían las causas de estos desmayos. Ella pidió ir a conocer las salas y cuando vio a los niños solos, tristes, algunos incluso amarrados a sus camas, tomó la decisión de que si no había síntomas de enfermedad grave y nadie sabía lo que padecía, ella misma se ocuparía de cuidarla. 

			Pocos días después mi padre fue designado inspector de las agencias del Banco de Chile, lo que implicaba que iba a tener que viajar continuamente a lo largo del país. A él le preocupaba dejarnos solas en una ciudad que consideraba insegura y desconocida. Decidió buscar un lugar protegido para instalarnos provisoriamente hasta encontrar un hogar definitivo. Se dedicó varios días a recorrer posadas, hoteles y pensiones familiares, hasta que finalmente dio con una que le mereció confianza. Se trataba de una casa de familia, frente al cerro Santa Lucía, que acogía a estudiantes. La dueña del hostal decidió hacer una excepción y aceptó recibirnos. Nos mudamos a esa pensión y nos acomodamos en dos espaciosas habitaciones. 

			Cuando llevábamos apenas una semana en la capital, mi padre nos informó que Pedro Torres, presidente del Banco de Chile, había comprado un fundo en Ñuñoa y les ofrecía facilidades a sus funcionarios para adquirir quintas de tres mil metros. Mi madre estuvo de acuerdo en que era una gran oportunidad para construir nuestra casa definitiva, por lo que mi padre compró tres terrenos.

			Los acontecimientos se sucedieron tan rápidamente que yo apenas podía asimilar cuánto había cambiado mi vida. 
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			En Santiago no tenía amigas, estaba en una ciudad inhóspita donde prácticamente no conocía a nadie. Mi madre me había matriculado en un liceo cercano a la pensión. Pero me resistía a ir.

			Mi padre me acompañó el primer día de clases. Una inspectora me llevó desde la entrada hasta la sala, donde había veinte niñas que hablaban todas al mismo tiempo y que me saludaron sin mucho entusiasmo. Yo tampoco hice mucho esfuerzo por acercarme a ellas, porque era retraída y me costaba hacer amistades. Me sentí muy sola y, a pesar de que en Taltal era buena alumna, en Santiago no tenía ganas de aprender. Alcancé a ir dos semanas y cuando volvía a la residencia veía a Laura contenta y repuesta, y me parecía que era yo la que me estaba enfermando. 

			Aunque tenía claro que no me gustaba ese colegio, quería educarme. Yo sabía que uno de los mejores colegios de Santiago era el Liceo 1, Javiera Carrera, y le pedí a mi padre que me enviaran ahí para terminar el bachillerato. A él no le entusiasmó para nada esta idea, pensaba que, si no quería ir al colegio del barrio, era mejor no insistir en seguir estudiando. Lo consideraba una pérdida de tiempo.

			—Usted ya cumplió catorce años y ya ha aprendido todo lo que una mujer debe saber. ¿Para qué insistir en el colegio? —me dijo.

			—Porque ahora en todos lados se habla de que las mujeres tienen que educarse. Yo nunca le he pedido nada. Por favor, ¡deme en el gusto! —le supliqué.

			Mi madre terminó convenciéndolo. A los pocos días cedió y me matriculó en el Liceo 1 de Niñas. 

			Me volvió la alegría y sentía que ahora sí tenía un gran desafío: terminar el bachillerato en uno de los mejores colegios del país. Iba a llegar con varias semanas de desfase, pero no me importaba. 

			El primer día de clases me vestí con un sencillo vestido con un corte a la cadera, medias y zapatos con hebilla. Fui con mi padre en tranvía y cada vez veía la ciudad más luminosa. Cuando llegamos supe que no me había equivocado. Me impresionó la antigua e imponente casa de dos pisos ubicada en la esquina de las calles Compañía y San Martín. Le pedí a mi padre que me dejara en la entrada y crucé la puerta con una resolución poco común en mí. De inmediato me rodeó un grupo de niñas y me llevaron a conocer las instalaciones. En mi clase éramos catorce alumnas y congenié con ellas desde el primer momento. El día se pasó volando porque las clases eran muy estimulantes. Me sentía feliz. Cuando mi madre me fue a buscar le agradecí la oportunidad que me daba.

			Las clases comenzaban a las 9 AM y almorzaba en el colegio, en un gran comedor donde nos sentábamos de a diez por mesa. No parábamos de conversar envueltas en el olor a cazuela o a sopaipillas. Nunca había compartido con tantas mujeres, me sentí acogida y orgullosa de pertenecer a ese grupo de niñas que tenían mi mismo interés por aprender y sacar el bachillerato. Me acostumbré muy pronto a la rutina, estudiaba con dedicación, y no pasó mucho tiempo para que aflorara mi nula capacidad para aprender idiomas, por lo que empecé a intercambiar clases particulares con mis compañeras: yo les enseñaba matemática, ramo en el cual sobresalía, a cambio de clases de francés. Mi vida transcurría entre los estudios y la residencial de Santa Lucía.
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			Todas las noches los pensionistas de la residencia de Santa Lucía nos reuníamos en el salón y luego pasábamos al gran comedor. Un día apareció un huésped a quien no había visto nunca, un joven que no paraba de mirarme ni de sonreír. Le pregunté a la dueña de casa quién era y dijo que se llamaba Gabriel. Me senté en el otro extremo de la mesa y lo miré de reojo. No era buen mozo, más bien bajo, moreno, delgado y tenía una nariz prominente. Sin embargo, había algo en él que me atraía, quizás su amplia sonrisa, su coquetería o el hecho de que no paraba de hacer bromas. Como yo era tímida admiraba a la gente con desplante. No me habló y yo quería que me hablara. Después de comer pasamos al salón donde se encontraba el piano de media cola y él se puso a conversar con la hija de la dueña del hospedaje, una niña mayor, morena y de grandes ojos negros. Sentí algo de celos, pero después fue peor. Esa noche pusieron música en la victrola y él le enseñó a bailar foxtrot a la joven. Yo miraba cómo se desplazaban por el salón y sentí que algo me oprimía el estómago.

			Desde ese día cambié mi rutina para encontrarme con él. Apenas llegaba del colegio me soltaba las trenzas, me cepillaba y cepillaba el pelo, que me llegaba más abajo de la cintura, bajaba con mis cuadernos y libros. Hacía las tareas en un pequeño secretaire ubicado en el salón. Ahí me quedaba hasta la hora de comida. Gabriel aparecía de vez en cuando, pero no hablaba mucho conmigo, parecía más interesado en conversar con mi madre e incluso empecé a sentir celos de Ana. 

			A los días ya había descubierto que me miraba y parecía que los encuentros en la escalera y en el salón no eran coincidencia. Un día mi madre me dijo: “Qué joven tan educado y encantador”. Sin embargo, me di cuenta de que con mi padre la relación era más distante. Yo no entendía por qué, pero mi madre me confidenció mucho después que se oponía porque lo consideraba un estudiante medio pobretón.
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			En una ocasión en que nos encontrábamos todos en el salón, comenzó a interpretar la Viuda alegre en el piano y quedé admirada de lo bien que tocaba. Sus manos se desplazaban con tanta soltura y su interpretación era muy emotiva. Después fue hacia el fonógrafo, puso el vals Fascinación y me sacó a bailar. Me negué porque no sabía bailar y no quería parecer provinciana. 

			A la noche siguiente me tendió la mano otra vez y me invitó a seguirlo al medio del living. No sabía qué hacer, pero al final lo seguí y poco a poco aprendí a bailar. Me dijo algo al oído, que no entendí, y tuvo que repetirlo. Cuando escuché bien enmudecí. Me invitaba a dar un paseo al Parque Forestal. 

			Esa noche me acosté y no lograba quedarme dormida. Pensaba en el baile, en la conversación de Gabriel, y en lo poco que yo le hablaba. Me hice el propósito de conversar más, de parecer más adulta, aunque fuera una niña. Pero no sabía de qué le hablaría en el parque. Él estaba a punto de recibirse de abogado y tenía mundo, mientras que yo recién había cumplido quince años. Decidí repasar algunos libros que había leído, quizás le podía hablar de mis autores predilectos: Baudelaire, Flaubert… 

			5

			Convencí a Laura de que me acompañara como chaperona, porque mi madre no me dejaba ir sola. Salimos caminando con Gabriel hacia el parque. Nos sentamos en un banco frente al museo de Bellas Artes. No tuve necesidad de hablar de libros porque él monopolizó la conversación e incluso me habló de política. Me contó que desde los quince años estaba inscrito en el Partido Radical. Yo no le comenté nada porque no sabía si a mi padre le gustaban los radicales, que según Gabriel era un partido laico, librepensador y vanguardista.  

			Para cambiar de tema le pregunté sobre su familia y su infancia. Cuando comenzó a hablar quedé paralizada. Su padre, dueño de una pequeña mina y comerciante, era veinticinco años mayor que su madre, y Gabriel era el mayor de 18 hijos. Aclaró, eso sí, que cinco habían muerto poco después de nacer. 

			Yo tenía una familia tan pequeña que no podía imaginar un hogar con trece hermanos.

			—¿Y de dónde viene tu interés por la política? —le pregunté.

			—Mi madre es de ideas fijas y por alguna razón ha decidido que yo debo ser presidente de Chile —respondió riendo.

			        Lo miré fijamente imaginando cómo se vería con la barba y bigotes blancos del presidente Sanfuentes, que había visto en algunas fotos. También reí. ¡Todos los mandatarios eran unos ancianos! Pero luego Gabriel me habló en un tono grave. Me contó que su madre, doña Teresa, tenía las mismas esperanzas que muchas de las mujeres de provincia, que querían ver a sus hijos en cargos importantes. Ella se había tomado tan en serio su futuro que desde muy niño lo alentó a decir discursos. Incluso influyó para que estudiara leyes en lugar de contabilidad, pues ese era el camino de la política. Cuando terminó el colegio, Gabriel se trasladó a Santiago para estudiar Derecho en la Universidad de Chile. 

			Le pregunté por sus aptitudes para la música. Me contó que aprendió a tocar el violín en el colegio y había participado en la orquesta estudiantil. Me explicó que con el piano se encontró por casualidad

			—Nunca me gustó el piano hasta que llegó uno a mi casa gracias a unos dineros extras que mi padre obtuvo de la mina de plata. Se lo compraron a mi hermana Teresa, pero apenas lo vi, me senté a tocar y le rogué a mi madre que me tomara clases. 

			La tarde voló y me sentí muy agradecida de Laura que, en un momento, cuando regresábamos caminando, se quedó unos pasos atrás. Por primera vez pude conversar a solas con Gabriel. A cada tanto apuraba el paso mientras de reojo veía a Laura y rogaba que no nos alcanzara aún. 
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			Pocos días después estaba con mi madre en el comedor y apareció Gabriel. Nos invitó a ambas a tomar té la tarde siguiente al recién inaugurado Tea room de Gath & Chaves. Esa tarde no quise desentonar. Elegí un vestido ajustado que me hacía parecer mayor y me tomé las trenzas en un moño. Ya no quería ser una niña. 

			Caminamos hasta la esquina de Estado y Huérfanos. Gabriel nos esperaba en la entrada frente a la gran puerta giratoria de caoba. Para subir al salón del té tomamos un ascensor de rejas, que pasaba por cada piso y permitía admirar la mercancía. 

			Apenas entramos sentí el olor a chocolate y galletas recién horneadas. Las mesas estaban llenas. Mujeres con melenas y largos collares, algunas con sombreros; los hombres con trajes oscuros. Él pidió té, torta de selva negra y scones. Yo estaba tan emocionada que no tenía hambre. Me dediqué a esparcir la torta por el plato y no comí nada. Si hubiese sabido que para financiar esta invitación Gabriel había empeñado su violín en la casa La Equitativa, no habría dejado nada en el plato. 

			En ese momento no sabía que para costearse sus estudios tenía dos empleos: secretario privado de Carlos Dávila, director del diario La Nación, y trabajaba además en la Oficina Nacional de Estadísticas. 

			Durante meses se repitieron las idas al cine y al salón de té. Yo estaba encantada con Gabriel, pero no entendía por qué su ropa siempre tenía un olor muy fuerte a naftalina, que incluso me daba alergia. Cuando le preguntaba, me respondía con evasivas. Tampoco comprendía por qué él, que era tan madrugador, algunos días ni siquiera llegaba a tomar desayuno. El misterio me lo develó un amigo suyo. Para poder costear sus invitaciones, empeñaba uno de sus dos ternos, lo que muchas veces lo obligaba a quedarse en cama en la mañana, para que cuando venciera el préstamo su amigo tuviera el tiempo necesario para llevar el otro a la agencia y salvar el terno en garantía. Esa era la razón del olor a naftalina. En la casa prendaria protegían los trajes con el antipolillas y el desagradable olor permanecía impregnado en la ropa.
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			Supe que Gabriel se había ganado definitivamente la confianza de mi madre cuando le dio la tarjeta rosada, ítem necesario para retirar a las alumnas cuando finalizaban las clases en el liceo. La primera vez que lo vi en la puerta del colegio sentí mucha vergüenza y no quería que mis amigas me preguntaran nada. No estaba acostumbrada a hablar de mi intimidad con nadie. Pero no pasó mucho tiempo para que me pusiera a mirar ansiosamente por la ventana que daba hacia la calle, con el corazón acelerado y la esperanza de que hubiese podido arrancarse temprano del trabajo para buscarme. Aunque él no podía ir a muy a menudo, las caminatas de vuelta eran el único momento de intimidad que teníamos sin la vigilancia de las chaperonas. Muchas veces él me esperaba con una pequeña caja de chocolates rellenos que, estaba convencido, eran mis favoritos. Yo se los agradecía, pero la verdad es que no era muy aficionada a los chocolates, y, como aún no sabía de dónde provenía el dinero para agasajarme, en ocasiones las golosinas terminaban en la boca de Bulito, el perro café, peludo y de ladrido estridente que deambulaba por la pensión. Gabriel me confesó después que cuando descubrió que yo le convidaba los finos bombones a Bulito, él imaginaba al perro comiéndose a tarascones los chalecos y trajes que había dejado en prenda para poder agasajarme. Cada vez que él lo veía lengüetearse, sabía que le habían dado un chocolate, y tenía que reprimir las ganas de darle unos buenos puntapiés.
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			Gabriel concluyó sus estudios de Leyes y me anunció que debía regresar a La Serena para abrir su oficina de abogado. Aunque sabía que este momento llegaría, nunca pensé que iba a ser tan pronto. El día antes de su partida me invitó a caminar. Mientras paseábamos abrió una caja y sacó dos delgadísimas argollas de plata. 

			—Miti, con estas ilusiones le pido que formalicemos nuestra relación. Mis intenciones con usted son serias. Con este anillo le demuestro mi compromiso y prometo volver cuantas veces pueda para estar con usted… 

			Con su partida quedé desolada. Tenía recién dieciséis años y no le podía contar a nadie acerca de mi pacto, porque mi padre simplemente no lo toleraría. Lloraba amargamente, pero para consolarme me propuse escribirle a Gabriel una carta diaria. 

			Me encerré a escribir y convencí a Laura para que me acompañara secretamente al correo. Era difícil mantener nuestra correspondencia: Santiago siempre ha sido una ciudad pequeña.

			Enero, 1923

			Querido Gabriel

			Por fin tengo un momento libre. Hace dos días que recibí tus cartas y no te podía escribir. Como mi mamá está un poco enferma me he quedado en casa para cuidarla y aprovechar de enviarte una carta con unas cuantas “patas de mosca”.

			Si vieras lo bien acogidas que fueron tus cartas. Para leerlas tuvimos que encerrarnos… tú comprenderás, en una pieza contigua a la nuestra. Si hubieras visto con el susto que las fuimos a sacar del correo. Íbamos con la cara tan divertida a causa del miedo. Perdóname que sea tan timorata pero como es la primera vez que me veo a obligada a ir a lugares que mi mamá ni sospecha, me parece que cometo un gran pecado. 

			Si vieras lo aburrida que estoy. Ahora voy poco al parque porque se nos junta Gandarilla. El otro día se nos juntó Ugarte y el muy fresco se atrevió a decirme que fuera al día siguiente para que conversáramos un poco. Por supuesto que no fui. 

			Creo que es un error que le hayas contado lo nuestro a tus hermanas, porque a ellas se les puede salir algo delante de un amigo del papá y entonces todo estaría perdido. No podría escribirte. ¿Y qué sería de mí? Claro que algún día tendrá que saber, pero entonces ya va a estar preparado para recibir la noticia.

			¿Por qué le dijiste a tu mamá que yo era bonita? ¿Qué va a decir ella cuando me vea tan fea, tonta, desabrida?

			Me gustaría escribirte más, pero me da susto que me descubran

			Te abraza

			Miti

			Lo que más temía pasó un día en la tarde. Una amiga de mi madre me vio en el correo y fue donde ella con el cuento. Mi madre comenzó a sospechar lo que estaba ocurriendo, me acorraló y tuve que confesarle la verdad. 

			Febrero, 1923

			Gabriel,

			Al fin estoy sola. Ya te habrás enterado de lo que me ocurrió en el correo. Mira, vamos a tener que recurrir a algún amigo tuyo que sea leal y que yo conozca. El me entregaría la carta en el paseo del parque de la tarde.

			Aquí nos desesperamos de aburridas. El domingo fuimos al parque donde Gandarillas y nos sacó unas fotografías. No te vayas a enojar, bien sabes que no es más que un buen amigo. Además, él es aficionado a sacar fotografías de las amigas para ponerlas en un álbum que tiene casi lleno. 

			Espero verte luego, supongo que no te vas a quedar pegado en La Serena, mira que tengo muchas ganas de verte.

			Tu Miti

			Gabriel se las ingenió para que pudiéramos seguir con nuestras cartas. Un amigo al que apodábamos Muni, que viajaba continuamente entre La Serena y Santiago, se ofreció para entregar la correspondencia. Él además tenía un doble interés, porque aprovechaba para cortejar a mi hermana. Durante ese verano mi única entretención fue ir al Parque Forestal y solo amenizaban esos paseos los encuentros furtivos con Muni, que me entregaba la correspondencia. Empecé a sufrir mucho porque las cartas eran cada vez más espaciadas. ¿Me estaba dejando de querer? 

			9

			En marzo de 1923 concluyó la construcción de la casa en la quinta de Ñuñoa. Nos mudamos. Me sentía en el campo, pequeños senderos rodeados de arbustos conducían hasta árboles frutales recién plantados; el agua de las acequias producía una melodía y la vista a la cordillera era hermosa. La casa de dos pisos contaba con un gran living, un comedor y cocina en la planta baja, el segundo piso con cinco habitaciones y un baño. Mi madre habilitó una pieza como taller de pintura y escultura, y mi padre utilizaba otra como estudio. Yo compartía un dormitorio con Laura. Todas las habitaciones estaban comunicadas entre sí, porque era una forma de protegerse de los asaltos. Ñuñoa contaba con grandes fundos y quintas, y eran bastante comunes las andanzas de bandidos y cuatreros por los campos despoblados.

			A pesar de que yo estaba feliz con el cambio, tenía un solo problema: ¿Cómo haría para escribirle a Gabriel? Mi solución fue pedirle a mi padre que me dejara ir sola al colegio. Accedió con la condición de que María, la empleada de la casa, me acompañara hasta la Plaza Ñuñoa. Allí tomaba el tranvía y en Plaza Italia hacía el trasbordo al carro que me llevaba hasta la calle Compañía, con lo que
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Frente al mural de la plaza de Taltal. Ana Reijer, Juan Markmann, Laura y Rosa.
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			Rosa Markmann a los 14 años. 
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			385. Arriba. Gabriel González Videla, Rosa Markmann y su cuñada, rumbo a la luna de miel.
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			A días de salir de Vichy, el personal de la embajada realizó una foto de despedida tras los duros días en medio de la guerra.
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Comitiva chilena que pisó por primera vez la Antártica. 
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	Cruzando el Canal del Beagle.
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Imagen tomada a Rosa Markmann y Gabriel González Videla, momentos después de entregar el poder. 
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		Abajo. Eleanor Roosevelt junto a Rosa Markmann en una radio durante su gira por EE UU.
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Rosa Markmann a los 38 años.
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