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			Agradecimientos

			Comencé a escribir este libro en medio de la pandemia del covid-19. Una reacción nada original, por cierto, pues ante el encierro y el miedo mucha gente se dedicó a poner palabras sobre una pantalla para buscar oficio, por descarga o por simple disponibilidad de tiempo: la escritura distrae y permite vaciar los temores desde la cabeza a un disco duro, y hay la esperanza de que al volverse digitales —los temores— se descongestione la mente y se pueda recuperar un poco la tranquilidad perdida.  

			En fin, que me senté frente a una mesa y me dispuse a contar un cuento mientras nos arropaba el aburrimiento y el Apocalipsis rondaba los pronósticos. Por alguna razón, que por supuesto ignoro, me remonté a los días del referendo revocatorio de 2004 en Venezuela y me zambullí a compartir mi historia particular de aquel evento de hace veinte años. Pero el aislamiento de la pandemia se hizo largo y el cuento del revocatorio se quedó corto, así que comencé a entrelazar el siglo XXI con el país que había antes y con anécdotas de mi vida y la de mi familia y terminé escribiendo una serie de relatos personales que se fueron juntando con opiniones políticas y con reseñas del pasado reciente venezolano. 

			

			Cuando uno mira hacia atrás con detenimiento, como para contar una historia y darle cierto detalle, saltan a la memoria las personas que formaron parte de esa historia y el impacto que tuvieron. Y si el cuento sale de la propia vida y la del país donde uno creció, las personas regresan al presente y se aparecen a reclamar su sitio, no faltaba más. Entre la gente que formó parte de mi vida —conocidos, amigos, muy amigos y familia— hay varios que fueron —son— tan cercanos como se puede ser y me dejaron una huella, para bien, que agradezco mucho y muy de veras. Aunque estamos dispersos por el mundo, aprovechamos un viaje, una coincidencia de caminos o la pantalla de un celular para vernos, chismear, mandar un abrazo y sentir la compañía del otro.  

			Algunos de esos compañeros de viaje, con quienes compartí risas, penas, llantos, afecto, respeto, confesiones y más risas, ya no están en este mundo. Se fueron —demasiado temprano, valga decir— al reino del no sabemos, pero hay un susurro muy bajito que me dice que algún día nos veremos de nuevo. A esa familia de amigos entrañables de siempre, formada por Pedro Vílchez, Aczara Vílchez, Rodulfo Prieto, Rober Yibirín, William D’Lacoste, Leonardo Lauro y Leo Figarella —y a la que sumo a Richard Aymard, que se nos fue cuando empezábamos a ser parientes— vaya mi eterno agradecimiento; por los muchos años juntos y porque forman parte de mí, de lo que soy, de lo que quiero y de lo que creo. 

			

			La versión inicial de este libro era muy distinta a lo que se publicó. Y me atrevo a decir que el texto final es mucho mejor que aquello que escribí en la soledad de la pandemia, con mucho aislamiento y poca confrontación de ideas. Las lecturas y los acertados comentarios de Alejandro Tarre, Ross Mary Gonzatti, Ulises Milla y mi esposa, Mirtha Rivero, dieron en el mero centro de la diana y me ayudaron a reforzar lo que había que reforzar y sacudir lo que había que sacudir. Sin esos lectores inteligentes y despiadados —en el buen sentido de la palabra— Amaneció temprano no tendría la chispa y el sabor que yo, inmodesto, creo que tiene.

			Finalmente, agradezco a Magaly Pérez Campos, mi editora de cabecera, por su excelente trabajo como editora —ya se acostumbra uno— y a Editorial Alfa, y de nuevo a Ulises Milla, por la publicación de este libro y su renovado compromiso de respaldar a autores y temas de Venezuela, el país que sentimos, que nos alegra y nos duele

			

			Parte I. Referéndum

			

			1. ¿Qué pasó con los votos?

			Amaneció temprano ese día. Me había metido en la cama pasada la medianoche con una sensación saludable de cansancio, de deber cumplido. Terminé la faena del domingo recorriendo los centros de votación que aún estaban abiertos a las once de la noche, por los alrededores de El Cafetal, y ahí estaba la gente, firme, protestando. “¡Queremos votar, queremos votar!”, se escuchaba desde el carro, en franco desafío a alguna de las tantas maniobras del gobierno para sacar ventaja: demorando el proceso de votación, acarreando electores o amedrentando al soberano con los Círculos Bolivarianos —brigadas de choque formadas por civiles, muchos de ellos armados—, creados a mediados del año 2001 y con muy mala fama. 

			A pesar de todo, el pronóstico lucía bueno. Las noticias que había recibido durante la jornada me hablaban de una ventaja en el referéndum revocatorio a favor del “Sí” —que se vaya Hugo Chávez— que variaba entre diez y treinta puntos porcentuales. “65 a 35, Alberto”, me informó un amigo en la última llamada que contesté, a eso de las ocho de la noche, y con esa me quedé tranquilo. “Entre 55 a 45 y 65 a 35 está la vaina”, me dije. Más tarde, al rato de estar en casa, me llegó por e-mail una encuesta a boca de urna, muy bien presentada y con aspecto creíble, que daba un 60-40 a favor de la revocación del mandato presidencial. 

			

			No había que echar cohetes a destiempo, con todo y optimismo, porque uno ya sabía que el contrincante era culebrero y tramposo. A esas alturas, con cinco años de gobierno y con lo que se había visto durante la preparación del proceso electoral, estaba claro que los chavistas tenían mañas: algunas de ellas se habían visto en el pasado, mientras Venezuela fue una república, pero esta gente traía mucho más. Mostraban más descaro, menos escrúpulos y mayor abundancia y variedad en la trácala; además de que era muy obvio que bajo ningún escenario querían salir del poder por el que habían esperado tanto tiempo y con tantas ganas. “Pero, a pesar de eso, aún estamos en democracia —pensaba yo—, y el que pierde elecciones se va”. 

			

			Lo habíamos visto varias veces, desde aquella victoria de Caldera sobre los adecos por treinta mil piches votos en 1968 —menos del 1 % de diferencia—. Los cambios de gobierno de un partido a otro no eran nada nuevo en Venezuela; de hecho, eran casi la norma. Con la excepción del traspaso de Rómulo Betancourt a Raúl Leoni en 1964 y de Jaime Lusinchi a Carlos Andrés Pérez en 1989, todas las demás elecciones de la era democrática las había ganado la oposición. Si el chavismo perdía esta —y todo parecía indicar que la había perdido—, no le quedaría otra que recoger sus maletas y prepararse para cuando fuera otra vez opción de poder, lo que le tomaría su tiempo. Yo tenía fe, en ese momento, en un atributo que se decía parte del imaginario nacional —y que se me convirtió en mito luego de algunas evidencias y preguntas de fondo—: la vocación democrática del pueblo venezolano.

			Así pensaba yo en agosto de 2004. Todavía con inocencia, si es que esa es la palabra correcta para definir un resto de credulidad en las instituciones venezolanas, aunque fuera con reservas. Había un Consejo Nacional Electoral —CNE— recién estrenado, dirigido por tres personas afectas al chavismo: Francisco Carrasquero, Jorge Rodríguez y Oscar Battaglini, y dos opositores: Sobella Mejías y Ezequiel Zamora, todos ellos más o menos desconocidos para el común de la gente, pero con un incómodo tres a dos a favor del incumbente que buscaba su ratificación. El presidente del Consejo, Carrasquero, hizo el aguaje de mostrarse al principio de su gestión como un profesor independiente, serio e imparcial, pero le duró poco el disfraz. 

			

			La autoridad electoral no sonaba bien ni inspiraba mucha confianza, repito, pero la experiencia de haber vivido cuatro décadas de elecciones democráticas y cambios de gobierno —con pequeños y menores chanchullos aquí y allá, pero nada significativo— no daba para pensar en un fraude mayor. Además, ahí estaban como observadores la OEA y César Gaviria y Jimmy Carter con su grupo. Gente seria, pues. Gente que no iba a tolerar una volteada de tortilla como la que habría que hacer para que el equipo rojo ganara el referéndum revocatorio. 

			***

			A eso de las cuatro de la mañana me llamó el mismo amigo que me había pronosticado el 65-35, con la voz alterada y un tono de que había pasado algo muy grave de lo que yo, por algún azar del destino, tenía la culpa. Nublado por la bruma de quien está recién salido de un sueño profundo, atiné a entenderle algo como: “¿Qué pasó, chamo? ¿Dónde se quedaron los votos? ¿Qué vaina es esta?”. Y sin dejarme mucho espacio para responder me ordenó —así, en tono de orden— encender el televisor para que contemplara el llamado “Balcón del Pueblo” del palacio de Miraflores y el anuncio de que había ganado el “No”. Chávez se queda. Colgué el teléfono, cumplí la orden y me dispuse a ver lo que era, para mí y hasta ese momento, impensable. Sentado al borde de la cama, accioné el control de la TV. Con mi mujer al lado, luces, cámara, acción. Chávez canta victoria sobrado, eufórico. 

			

			El momento era irreal, de pesadilla. Mucho peor que perder, así a secas, es cuando se reciben unos primeros momentos de triunfo y de repente la realidad lo transporta a uno, sin anestesia, desde el agua tibia a un río de hielo. Se me revolvió la inocencia y comenzó a pasar la película de los últimos cinco años, que iniciaba con las evidentes tendencias autoritarias de Chávez, seguía con el deslave de Vargas a finales de 1999, los muertos del 11 de abril de 2002 y terminaba con lo que, a mi juicio, era un fraude abierto. Veinte puntos de ventaja para el “No”; imposible. Si dos días atrás habíamos estado en una manifestación de cientos de miles a favor del “Sí”… Cientos de miles, medidos con mapa y número de personas por metro cuadrado. Si las encuestas a boca de urna daban el resultado contrario… Si el pana —normalmente bien informado— me había llamado al final de la tarde para darme el 65-35… 

			

			

			2. Rebobinando

			Mi memoria entró en modo acelerado, frenético, a gigas por segundo. La primera imagen se remontó al referéndum consultivo —no vinculante, pero de un gran peso político— organizado por la oposición y previsto a realizarse en febrero de 2003, para el que firmé a finales de 2002 en una mesa instalada en La Urbina, al lado de donde yo vivía para esa fecha. Se le quería preguntar al soberano: “¿Está usted de acuerdo con solicitar al Presidente de la República, ciudadano Hugo Rafael Chávez Frías, la renuncia voluntaria a su cargo?” y se juntaron cerca de dos millones de firmas, de acuerdo con un mecanismo previsto en la Constitución y aprobado por el Consejo Electoral. Las rúbricas se habían llevado en cajas a la sede del CNE a pesar de la resistencia del régimen y sus círculos, que trataron de detener y hasta secuestrar los vehículos donde iba la voluntad de casi dos millones de ciudadanos. Con empuje y aguante, la carga llegó a su destino, pero la tarea principal quedó pendiente: para ese momento —noviembre de 2002— la Corte Suprema de Justicia ya estaba cuadrada con el Poder Ejecutivo que mandoneaba desde Miraflores y la mayoría de los magistrados se mostraba más que dispuesta a reventar el referéndum con los argumentos leguleyos de los que pudiera echar mano. 

			

			Recuerdo que una de mis primeras y más sentidas mentadas de madre al gobierno chavista —la primera de ese calibre y rabia fue cuando despreciaron la oferta de Estados Unidos para ayudar en la tragedia del estado Vargas en 1999— ocurrió al enterarme, desde la radio de un quiosquero, mientras caminaba por Sabana Grande en enero de 2003, del rechazo de la Corte al Referéndum Consultivo, parte del cual incluía mi firma estampada en La Urbina. 

			Luego de la cancelación del Referéndum Consultivo, empezaron a sedimentarse sospechas fundadas sobre el andamiaje que se estaba montando para desconocer la voluntad de la gente. En esos principios de 2003, Chávez andaba con unos niveles de aprobación popular que escasamente llegaban al 20 %; o sea, que la consulta la perdía por paliza y por supuesto que no estaba dispuesto a medirse. En esa misma línea, la decisión de la Corte era un indicio de que la independencia de los poderes iba por mal camino; pero uno no descubre las cosas así de sopetón y en el acto. Acostumbrado a vivir en democracia y con una educación política republicana que comenzó temprano en la familia, no era fácil sacarse el chip y decir: “Ajá, esto es una dictadura y nos van a quebrar”. Eso vendría después, con mucha más evidencia y con más derrotas. Con muchas más derrotas.

			

			Comparé los obstáculos que le puso el gobierno, primero al Referéndum Consultivo y luego al Referéndum Revocatorio —el RR—, con el camino despejado que tuvo Chávez para convocar su propio Referéndum Constituyente en 1999, a través de un simple decreto presidencial —que, por cierto, pasó entre las piernas de la comisión que había nombrado el mismo Chávez para preparar los temas y la convocatoria— avalado por una decisión favorable de la Corte Suprema de entonces. Reparé también en la mansedumbre con que había reaccionado el país ante la perspectiva de elegir un poder que iba a estar por encima de todo y de todos: como si no hubiera en Venezuela un pasado lleno de dictadores y absolutismo, el soberano vio con normalidad que se instalara una Asamblea Nacional Constituyente —la ANC, una figura que no existía en la Constitución vigente— con plenos poderes que, en principio, iba a redactar una nueva Constitución, pero que olía a mandato sin frenos ni contrapesos. 

			

			Peor que el referéndum para aprobar la convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente —en el que ganó el “Sí” con 88 % de los votos— fueron las elecciones para escoger los delegados a la ANC. Y digo “peor” porque, además de las mañas del gobierno, se puso en evidencia la escasa cultura democrática de una buena parte, o de la mayoría, de la gente, a pesar de lo que aún afirma la sabiduría tradicional, esa ciencia infusa que se puede repetir en automático durante años sin que nadie se detenga a cuestionarla.

			Las convicciones democráticas 

			En los últimos cuarenta años del siglo XX —o, para ser precisos, entre 1959 y 1999—, Venezuela y Costa Rica fueron los únicos países de América Latina que no padecieron dictaduras ni estuvieron en guerra; al menos no en guerra abierta y prolongada. Todos los demás tuvieron uno o más gobiernos militares, dictatoriales, producto de golpes de Estado —o dictaduras perfectas como la del PRI en México— y varios de ellos —claros ejemplos son Colombia, Guatemala, El Salvador y Nicaragua— padecieron largos y profundos conflictos armados, tanto en tiempo como en extensión territorial. Colombia se mantuvo dentro de un sistema electoral y de relativas libertades en esas cuatro décadas —aunque con restricciones políticas importantes—, pero, para mediados de los años sesenta, ya los principales grupos guerrilleros —FARC, ELN y EPL— estaban formados y habían entrado con el gobierno en un combate abierto que duraría al menos hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 2016. 

			

			Con tales antecedentes, había la percepción —de hecho, todavía la hay—, dentro de buena parte de las élites políticas e intelectuales venezolanas, de que la gran mayoría ciudadana estaba vacunada contra las dictaduras porque los años de democracia debían haber profundizado la disposición de la gente hacia más y mejores libertades. Pero tal parece que ocurrió lo contrario: mientras más duraba la democracia, menos afecto y más resentimiento despertaba entre la gente; más se deseaba un gobierno duro, implacable. “Un gobierno que gobierne”, decía un amigo mío con los ojos y la intención puestos en algo como un militar con carácter. 

			Dentro de la corriente de pensamiento que le asignaba al pueblo virtudes democráticas sólidas y duraderas, se pensaba que los ciudadanos querían ir más a fondo en el proceso electoral y escoger a sus representantes, gobernadores, alcaldes y presidentes a través de sufragios en los que se pudiera votar por personas y no por listas o planchas opacas —parte de la reforma política aprobada en tiempos de Carlos Andrés Pérez II fue precisamente para eso—. No obstante, para sorpresa de muchos y respuestas evasivas de otros, la selección de los delegados a la ANC en las elecciones de julio de 1999, nariceada por el kino de Chávez, mostró un panorama muy diferente. 

			

			El kino fue una suerte de mecanismo numérico que se inventó el gobierno para decirles a los votantes, en cada distrito electoral, por quién debían votar si estaban de acuerdo con la línea oficial, o sea, con Chávez. Si usted vivía en Manicuare, por ejemplo, y simpatizaba con el gobierno, en el distrito donde quedaba Manicuare había una serie de candidatos, identificados con números, que había que marcar en la boleta para votar por los delegados del chavismo, tanto a nivel local como nacional. En lugar de tomarse el trabajo de identificar sus preferencias por nombre y apellido en las listas de aspirantes, al elector se le ahorraba la tarea y se le facilitaban los números que servían para elegir a los afines al régimen, que iban en una sola plancha monolítica. Uno nomás averiguaba cuál era el kino para su distrito —no había que buscar mucho; el aparato electoral chavista se había encargado de que los números estuvieran en carteles colgados de cada poste de luz de cada pueblo del país— y se iba a votar por los delegados del comandante, sin tener que darle muchas vueltas y, al final, sin saber por quién estaba votando. 

			

			Con la jugada del kino y con la gran ayuda del pueblo que siguió de manera obediente las órdenes del caudillo, el chavismo logró una representación muy superior a lo que sumaban sus votos: 

			… en las entidades federales [los 23 estados y el Distrito Federal] la alianza gubernamental, que asumió la denominación de Polo Patriótico, con el 56 % de los votos válidos obtuvo 122 escaños, es decir, 98 % de los cargos a elegir, mientras la alianza opositora, con el 44 % de los votos, obtuvo 2 escaños, lo que representó el 2 % de los cargos a elegir. Para la circunscripción nacional, el 66 % de los votos válidos le representaron al Polo Patriótico el 83 % de los escaños (20 puestos), mientras que la oposición, con el 34 % de los votos, obtuvo el 17 % de los escaños (4 puestos)1.

			Después de las elecciones para la Constituyente quedó un sabor amargoso. Yo empezaba a intuir, como mucha gente, que el chavismo no jugaba limpio, y que no le importaba mucho aquello de que las representaciones debían estar en proporción a las preferencias del soberano. Pero la decepción no vino tanto del chavismo, que ya asomaba sus aspiraciones de mandar en exclusiva. Las elecciones de la ANC le dieron con el tobo a la pretensión —sabiduría tradicional— de que la gente quería conocer a sus candidatos y analizarlos y estudiar sus credenciales; que quería un proceso democrático transparente; que el soberano quería votar por los mejores y no por los que dijera el partido, el iluminado o el caudillo. 

			

			Contra el mito de la vocación democrática y las elecciones personalizadas con candidatos de verdad, de carne y hueso, el kino demostró que al menos el 56 % de la gente —o el 56 % de los votantes, que es una muestra significativa— quería un jefe con autoridad que le dijera qué hacer y por quién votar. Un jefe para ponerse en sus manos y regalarle el país. Se juntó el populista con el populismo; el caudillo con los que lo aplaudían; la masa obediente con la encarnación del pueblo en una persona. La tan invocada cultura de la democracia se quedó por allá, por donde la pelota nunca llega.

			Revocatorio cuesta arriba

			

			De vuelta a la madrugada después del referéndum, frente a la imagen del Balcón del Pueblo, me puse a repasar el calvario que fue la solicitud para activar el proceso revocatorio; el rollo de las firmas planas, las “reparaciones” obligadas por la mala voluntad del CNE con sus legalismos, y toda la incertidumbre que se resolvió, según dicen, porque Jimmy Carter y César Gaviria presionaron al gobierno: que se dejara de pendejadas y terminara de darles la orden a los rectores del Consejo para que aprobaran la petición del referéndum. La separación de poderes ya no estaba tan separada y se hacía evidente que las órdenes bajaban desde el Palacio de Miraflores hasta cualquier sitio —CNE incluido, por supuesto— y se cumplían sin chistar. 

			Para subir la cuesta del 20 % de aprobación y meterse en la pelea por los votos, Chávez quería alargar como fuera la fecha del RR, porque así tendría más tiempo para remontar la desventaja haciendo lo que finalmente hizo: inundar de misiones, regalos, dádivas, limosnas y médicos cubanos los barrios populares de todo el país. Y para ese propósito contaba con recursos y aliados: los precios del petróleo apuntaban al alza y el CNE estaría jugando el mismo juego torcido que el Poder Ejecutivo.

			La primera movilización para recoger las firmas requeridas por la ley y activar el RR —unos dos millones cuatrocientas mil, o el 20 % del padrón electoral— se inició el 2 de febrero de 2003, el mismo día previsto para aquel malogrado Referéndum Consultivo. A esta jornada se la llamó “El Firmazo” y sería el primer intento de solicitud de revocación de mandato que emprendería la oposición, ya bajo el paraguas de la Coordinadora Democrática (CD) —fundada en julio de 2002 como una coalición de partidos y organizaciones de oposición— y con el apoyo de la ONG Súmate. Se recogieron más de tres millones de firmas en todo el país, pero desde muy temprano el gobierno desdeñó las rúbricas como inválidas y expresó que habría que recogerlas con un Consejo Electoral “legitimado”, pues la sentencia de la Corte que había rechazado el Referéndum Consultivo, también —de paso y olímpicamente— desautorizó al CNE que estaba en funciones en ese momento para promover cualquier proceso electoral. 

			

			El 23 de mayo de 2003, luego de múltiples idas y venidas, de la huelga general de diciembre de 2002, de negociaciones, marchas, mucha gente en la calle y la intervención activa de la OEA y el Centro Carter, se firmó un acuerdo entre la CD y el gobierno que promovía el mantra que tanto se mentaría en los años siguientes: buscar una solución a la crisis que fuera constitucional, pacífica, democrática y electoral. El 25 de agosto de 2003, el Tribunal Supremo de Justicia —ante un evento de “omisión parlamentaria” en la Asamblea— nombró al nuevo CNE, el de Carrasquero, el que tendría a su cargo el revocatorio. Supuestamente, pensaríamos algunos, se estaba construyendo el camino para salir de forma civilizada de la crisis política.

			

			La oposición se empeñó en entregar el 20 de agosto de 2003, en la propia mitad del período presidencial, las firmas recogidas el 2 de febrero de ese año. Evoqué el traslado de las cajas hasta el CNE, esta vez sin asedio chavista, mientras recordaba a un orondo dirigente opositor echando el cuento en televisión, con aire triunfalista y lujo de detalles, de cómo los camiones con las cajas habían llegado de madrugada al ente electoral, burlando el bloqueo avisado de los Círculos Bolivarianos. Demasiados detalles para la galería y demasiado triunfalismo, me pareció en ese momento: no era una ocasión para la fanfarria, el faroleo y el qué arrechos somos, sino para la parquedad, los monosílabos y el trabajo hecho. Pero así somos. No basta con el logro, sino que hay que publicarlo para conseguir aplausos y remozar la autoestima.

			Como era de esperarse, el nuevo CNE dictaminó el 12 de septiembre siguiente que las firmas de febrero no eran válidas, pues estaban fuera de lapso por haberse recogido antes de la mitad del período presidencial. Y, además —algo que era parte del mensaje que se podía leer entre líneas o a texto abierto—: ¿quién coño era la sociedad civil para andar recogiendo firmas sin el permiso y el control del ente oficial encargado de las elecciones? La Ley del Poder Electoral aprobada en 2002 le otorgaba al CNE las atribuciones de organizar y tutelar prácticamente todas las elecciones de cierta monta que se llevaran a cabo en el país, incluyendo las de sindicatos, colegios profesionales, agrupaciones con fines políticos y sociedad civil —en este último caso, cuando así lo solicitaran los interesados o lo ordenara la Sala Electoral del Tribunal Supremo de Justicia—. 

			

			Aún no terminaba de amanecer y yo tenía la tripa inundada de café negro. La memoria seguía repasando, con bastante desorden, lo que podía recoger del tiempo transcurrido desde que comenzó el chavismo a gobernar, en febrero de 1999. No me olvidaba del comentario que escuché, a mediados del año 2000, de un amigo ganadero, sobre los cobros de vacuna montados por las FARC colombianas en territorio venezolano. “En Guárico —me decía—. ¡En Guárico! Esto no había pasado nunca por aquí. ¿Te imaginas cómo estará la vaina en la frontera, en Táchira, en Apure? Estos tipos les están dando entrada a la insurgencia y al narcotráfico para que se busquen la vida en Venezuela. Esta gente tiene que irse”, decía angustiado. También me rondaba la cabeza la expresión de asombro de un colega consultor cuando me describió la oficina que le habían asignado a un conocido comandante de las FARC dentro de la sede de un ministerio en el centro de Caracas. “Yo vi la oficina con el tipo sentado en el escritorio —dijo—, pero lo peor es que fue uno de los directores del ministerio quien me contó, dándose bomba y como si fuera una gracia, quién era el personaje”. 

			

			***

			El 25 de septiembre de 2003 se acordó un reglamento definitivo para el RR que en teoría pondría la fecha del sufragio hacia febrero de 2004: ya Chávez había comenzado a remontar en las encuestas y el petróleo estaba subiendo de precio, como consecuencia de los acuerdos de la OPEP, en una carrera alcista que duraría hasta 2012. 

			En noviembre de 2003, bajo la tutela y la supervisión del nuevo CNE y de acuerdo con el reglamento acordado, la gente volvió a la calle a firmar, por tercera vez. “El Reafirmazo”, se llamó. En el plazo de cuatro días establecido por las autoridades, con los cuadernos diseñados por el CNE y en los sitios designados, se recolectaron 3,6 millones de firmas. Muy por encima de lo previsto por la ley. Pero el CNE rechazó el Reafirmazo, alegando que tan solo 1,9 millones de las firmas eran válidas, pues 1,1 millones presentaban serias dudas y más de 0,5 millones pertenecían a personas fallecidas, menores de edad y extranjeros. Del 1,1 millón de firmas dudosas, se aseguraba que casi 900 000 tenían los datos personales —que se incluían en el cuaderno, al lado de la firma— escritos con la misma caligrafía, lo cual fue calificado por el CNE/gobierno —ya pintaba que árbitro y régimen eran la misma cosa— como “firmas planas” o asistidas y evidencia de fraude. Los organizadores del proceso argumentaron que en las firmas asistidas la persona encargada del centro de recolección ayudaba a los firmantes rellenando toda la información de cada uno, para darle agilidad al proceso, y luego les indicaba dónde firmar: el tiempo era corto, las firmas muchas y había que ponerle eficiencia al asunto. 

			

			Se hizo una apelación al Tribunal Supremo de Justicia, y la máxima magistratura —en su Sala Electoral— incluyó como válidas unas 800 000 firmas, con lo que el total llegó a 2,7 millones, o 300 000 más de las necesarias para convocar el referéndum. Sin embargo, una semana más tarde, la Sala Constitucional del mismo Tribunal Supremo rechazó la decisión de la Sala Electoral, al dictaminar que esta había obrado fuera de su jurisdicción, si es que puede entenderse que la Sala Electoral estuviera actuando fuera de su jurisdicción al tomar una decisión sobre materia electoral. En fin, que ya no eran solo CNE y gobierno, sino CNE + gobierno + TSJ. El chavismo mostraba los primeros resultados de la reestructuración del Poder Judicial que había comenzado casi desde el primer día de su mandato: arrimar a los jueces a su paraguas y ocupar el espacio del Poder Judicial, una acción indispensable para hacer y deshacer. 

			

			Con los poderes alineados y mandados desde el Ejecutivo, los ciudadanos comenzábamos a tener menos opciones. Sin embargo, las manifestaciones de calle y las protestas de la oposición —que costaron muertos y heridos— y, por otro flanco, la presión de Gaviria y Carter forzaron al CNE a dictaminar que permitiría un proceso de “reparo”. El reparo quería decir que, durante un lapso de cinco días, en mayo de 2004 —seguía alargándose el plazo para la fecha del referéndum— las personas con firmas cuestionadas tenían que acudir de nuevo a los centros de votación para ratificarlas. 

			Yo no pensaba reparar, entre otras cosas porque, al hacerlo, estaría validando lo que era obviamente una trampa, pero mi posición principista se encontraba en clara en minoría. Conversaba con varios amigos el día en que me metí en la página web del CNE para ver si yo figuraba en el grupo de los reparadores, y dije, con mis argumentos, que yo no iba a reparar si salía en la lista. Uno de los presentes, con voz decidida, me soltó: “Pues a coñazos te vamos a llevar entre todos para que repares”, a lo que yo respondí que me llevarían a coñazos, pero yo no reparaba. Al final resultó que mi firma era válida, y hasta ahí. Pero hubo 500 000 personas que sí ratificaron su firma, con lo que se llegó a poco más de 2,4 millones de rúbricas.

			

			El día que se hizo el anuncio de que las firmas eran suficientes y se convocaba el Referéndum Revocatorio, Caracas se volvió una fiesta. Cornetazos, fuegos artificiales, caravanas de carros celebrando y mucha gente gritando en la calle, con cara de satisfacción. Yo salí de mi oficina ese día como a las seis de la tarde y bajé al estacionamiento. El acomodador que me traía el carro, un muchacho joven, por lo general atento y respetuoso, andaba hecho una fiera, molesto con la algarabía y las celebraciones. “Estos sifrinos se creen que con cohetones y cornetas van a sacar al comandante Chávez”, dijo en tono retador para el que quisiera oír, en especial hacia los sifrinos que estaban, como yo, esperando por su carro. No me gustó nada la rabia con la que gritó, porque me parecía —y es probable que estuviera en lo cierto— que yo era uno de los destinatarios del odio de clase del acomodador. Me pasó por la mente lo que sentí con la muy conocida Canción del elegido, de Silvio Rodríguez cuando, después de haber escuchado muchas veces aquello de “iba matando canallas / con su cañón de futuro”, caí en cuenta de que yo —profesional independiente, clase media, liberal— era uno de los canallas que iban a sucumbir bajo el fuego implacable del cañón de futuro.

			

			La lista de la infamia

			Por fin amanecía en ese largo 16 de agosto de 2004. Más café. El aire mañanero me trajo la imagen de la lista Tascón, la maniobra perversa que enfiló el chavismo contra los firmantes por el revocatorio. 

			Por puro sentido común y por ser documentos asociados a un proceso electoral de voto directo y secreto, las firmas debieron haberse mantenido bajo la custodia y confidencialidad del CNE con el acceso restringido a funcionarios, personal autorizado o lo que la buena fe pudiera presumir. Pero en el sector oficial la buena fe se había terminado tiempo atrás. No solo las firmas se hicieron públicas, sino que se abrió una página web —patrocinada por el hoy difunto Luis Tascón, congresista del partido de gobierno— en la que cualquiera podía entrar y consultar el nombre, apellido e identificación de los firmantes. 

			

			Con la publicación de las firmas, los venezolanos nos dividimos —nos dividió el régimen, en realidad— en firmantes parias y no firmantes. En la arbitrariedad del momento, se destacaron varios funcionarios por sus manifestaciones públicas y notorias, como la del entonces ministro de Salud, cuando declaró a la prensa que: “Todos aquellos que firmaron para activar el referéndum contra el presidente Chávez deberían ser despedidos del Ministerio de la Salud”. Y probablemente lo fueron. 

			Como muestra pequeña pero significativa, en mi círculo más cercano de familia y amigos —no más de treinta personas— dos fueron despedidas de su trabajo en organismos del gobierno por haber firmado —no los despidieron sotto voce; les dijeron, con el descaro y la arrogancia que da el poder que, al haber firmado, ya no eran gente de confianza, o algo así—. Otro pariente fue privado de terminar su tesis de grado, pues la estaba haciendo con la petrolera estatal y le informaron que no iban a seguir apoyándolo. Un cuarto familiar, dueño de una empresa contratista cuyo principal cliente era el gobierno, tuvo que trabajar a través de intermediarios —chavistas con empresas de papel que conseguían los contratos y se los cedían a él, previa retención de porcentaje, para que los ejecutara—, porque lo excluyeron del registro para licitar. Esta fue mi experiencia de primera mano y sin intermediarios, por lo que debo asumir que la masacre a los derechos políticos de la gente fue masiva y en todo el territorio nacional, como de hecho lo fue: la estrella amarilla en la solapa. 

			

			Quienes firmamos sabíamos que el culatazo podía venir, porque el gobierno se había encargado de anunciarlo desde mucho antes del referéndum: el que firme tendrá castigo. Pero el podía se convirtió en ahí te va. De nuevo, la novatería del que no había vivido en dictadura iba descubriendo un mundo distinto. Un mundo de violaciones de los derechos ciudadanos, abuso de poder y personajes resentidos por quién sabe qué frustración en su vida que descargaban su furia contra quienes ya eran “los otros”. Unos “otros” de los que yo formaba parte.

			Como iba siendo costumbre, y en una escala que no se había visto durante los cuarenta años de gobiernos democráticos anteriores, el presidente de la República, sus ministros y funcionarios utilizaron todos los fondos públicos que pudieron conseguir —que eran todos, porque cada vez se controlaban menos los fondos del gobierno— en hacerse propaganda, comprar, amedrentar o sobornar. La lista Tascón, el hostigamiento a los medios de comunicación y, en general, el ventajismo y el abuso del poder oficial debieron ser en aquel momento condiciones suficientes para quitarle respaldo al proceso, pues no existían las garantías mínimas para celebrar elecciones libres y transparentes, pero los observadores internacionales no se atrevieron a decir que la oposición estaba en abierta desventaja ante el poder oficial. Hicieron algunas llamadas de atención y escribieron objeciones a la pulcritud de la campaña, pero hasta ahí. 

			

			El juego debió haberse suspendido cuando se hizo evidente que uno de los equipos era dueño del campo, tenía a los árbitros de su parte y a los fanáticos de su rival no se les permitía entrar al estadio. Pero no se suspendió. Con todo y los antecedentes de la campaña, se dio el play ball. Y fuimos a votar. A pesar de la intimidación, a pesar de los retrasos intencionales y evidentes, a pesar de la presión abierta para impedir el voto en contra, a pesar de que todo ocurrió a la vista de nacionales y extranjeros… aun así fuimos a votar. Con optimismo. O con ingenuidad, dependiendo de cómo se vea.
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