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      JE SUIS UN AUTEUR JEUNESSE 
         

         Préface à l’édition numérique de 2022

         
            Publier chez Rageot pendant cinquante ans, c’est aussi explorer pendant un demi-siècle
               les coulisses de la littérature jeunesse ! Voilà l’objectif de cet essai (au titre
               encore provocateur ?) sorti en 2004 et ici actualisé.
            

             

            En 1970, les « auteurs jeunesse » étaient une vingtaine. Aujourd’hui, La Charte des
               auteurs et des illustrateurs jeunesse (que j’ai fondée en 1975 avec deux camarades)
               compte 1 400 membres.
            

            Marginale et souvent sous-estimée, cette littérature a pris son envol, et contraint
               les auteurs à réfléchir sur leur écriture, leurs objectifs, leurs rapports avec les
               éditeurs, prescripteurs, lecteurs et lectrices, devenues majoritaires ! Les rencontres
               scolaires et les salons du livre se sont multipliés, créant le nouveau métier d’animauteur. Eh oui : souvent, l’auteur jeunesse vit moins de ses droits d’auteur que d’une activité qui consiste à animer des ateliers
               d’écriture ou à évoquer son métier (et ses méthodes) face à un jeune public.
            

             

            On trouvera ici un volet autobiographique (devient-on, reste-t-on auteur jeunesse
               par hasard ?), et les réponses aux questions que posent lecteurs, parents ou enseignants :
               d’où viennent vos idées ? Comment écrivez-vous ? Combien gagnez-vous ? Quel est votre
               éditeur ? Connaissez-vous d’autres auteurs ? Quel est votre genre littéraire préféré ?
            

             

            Devenu auteur jeunesse (une surprise pour moi), j’ai été édité chez Rageot au début
               des années 70 puis embauché comme lecteur, correcteur et rewriter occasionnel. En 1981, Gallimard m’a demandé de créer
               et d’animer, en jeunesse, la série Folio-Junior SF – une façon d’approcher les rapports
               avec les auteurs français et étrangers, les illustrateurs, les libraires et des aspects
               commerciaux souvent méconnus du public et des écrivains eux-mêmes. Par la suite, je
               deviendrai journaliste, scénariste de B.D. et de dessins animés avant de me consacrer
               uniquement à l’écriture en 1990.
            

             

            Si Rageot, avec une cinquantaine de titres, reste mon éditeur principal, j’en ai…
               trente autres, y compris dans le domaine adulte où beaucoup d’auteurs jeunesse ont
               fait une incursion, moins pour élargir leur palette que pour montrer qu’ils sont avant
               tout… des écrivains à part entière.
            

            Des auteurs ? J’en connais des centaines, croisés ici ou là lors d’un salon, une rencontre,
               un repas. Certains sont des complices, d’autres de vrais amis. Longtemps préoccupé
               par l’avenir de la planète, j’ai publié des romans et des nouvelles de science-fiction
               avant de m’ouvrir à l’album, au roman historique ou social, à la mythologie, au conte,
               à la fantasy, au fantastique et même au théâtre !
            

            Depuis 1994, c’est plutôt le récit policier qui m’occupe : aujourd’hui, une fiction
               sur quatre relève du polar ou du thriller.
            

            Pour compléter les vingt dernières années que cet essai n’évoquait pas, je dirais
               que j’ai élargi mon lectorat, côté adulte avec des thrillers et côté jeunesse, chez
               Rageot, avec ma présence dans les trois séries Heure Noire : les jumelles de mon enquêtrice Logicielle (l’héroïne de L’Ordinatueur et d’une douzaine d’autres romans) ont désormais un… chat policier, Hercule. Et son neveu, Tom, mène des enquêtes avec un agent-robot, Zed, doté d’intelligence artificielle.
            

             

            Nota : remaniée et actualisée, cette version numérique de Je suis un auteur jeunesse n’est pas exactement conforme à celle du livre paru en 2004.
            

            On y trouvera notamment, en fin d’ouvrage, l’intégralité de l’interview des 63 auteurs
               invités à s’exprimer sur leur parcours personnel, leur définition et les caractéristiques
               particulières de la « littérature jeunesse ».
            

         

      
   
      AVANT-PROPOS 
         

         
            Longtemps, j’ai été vieux, surtout quand j’étais jeune. Par vieux, j’entends : sérieux,
               mûr, responsable. Enfant solitaire élevé par des parents âgés, j’ai peu joué, beaucoup
               observé et tôt mûri. Le théâtre et les livres, conjugués à une existence que je jugeais
               pauvre et terne, m’ont convaincu que la vérité se nichait moins dans la réalité que
               dans l’imaginaire. J’ai donc meublé mon quotidien d’une vie intérieure plus conforme
               à mes souhaits.
            

            Il m’a fallu des années pour devenir jeune, pour apprendre à être simple, direct,
               efficace – dans la vie comme dans l’écrit ; des années pour comprendre que ma façon
               d’être, de m’exprimer, correspondait à celle d’un « écrivain pour la jeunesse », ou
               du moins à l’image qu’on en a. Comme monsieur Jourdain qui « faisait de la prose sans
               le savoir », j’écrivais sans m’en douter pour de jeunes lecteurs. Ou pour des lecteurs
               restés jeunes.
            

            À vingt-cinq ans, dès qu’on m’a persuadé que j’étais un auteur jeunesse, j’ai essayé
               de comprendre pourquoi et comment. Pourquoi et comment l’étais-je (devenu), et de
               quoi procédait ce savoir-faire attaché à des textes spécifiques. Ce qui m’a conduit
               à réfléchir sur l’écriture et les imaginaires. Car depuis que je suis publié me hantent
               mille questions qui pourraient se résumer par : qu’est-ce qui caractérise un texte
               pour la jeunesse ?
            

            Cofondateur de la Charte des auteurs et illustrateurs pour la jeunesse, je pensais
               que cette interrogation fondamentale serait partagée par mes pairs. Je me trompais.
               Auteur jeunesse ou auteur vieillesse, un écrivain reste d’abord préoccupé par des
               questions d’ordre intime ou pratique : sa vie personnelle, l’élaboration de son prochain
               récit, sa notoriété… et ses droits d’auteur. Il laisse donc aux éditeurs, universitaires, théoriciens ou critiques, le soin de
               se pencher sur le processus de la création, la pertinence de son propos ou l’écho
               particulier que suscitent ses textes chez des lecteurs. Un oiseau n’a pas à se demander
               comment il vole, ni pourquoi il va ici plutôt que là.
            

            Ces questions, cet ouvrage1 a moins l’ambition d’y répondre que de les exprimer.
            

            Ce texte n’est pas une biographie, même si l’on y trouvera, résumés, des événements
               de ma vie ; dès l’enfance, émotions, questions et décisions, phobies, convictions
               et émois ont, je crois, une influence sur ce que l’on écrira. J’évoquerai aussi les
               étapes d’une carrière où le hasard et l’improvisation jouèrent un rôle plus grand
               que l’ambition. Car dès qu’on est édité, on devient peu maître de soi, déjà guidé
               par ce lectorat qu’on devine à l’autre bout du livre et auquel désormais, quoi qu’on
               affirme, on se destinera.
            

            Ce texte n’est pas non plus un essai, même si, me penchant sur ma pratique, je questionnerai
               les mécanismes de l’inspiration, de l’écriture et de la création dans ce « domaine
               jeunesse » qu’on croit différent de la littérature. Passant de la pratique à la théorie
               et du particulier au général, j’esquisserai un bref historique de la Charte.
            

            Quant aux réponses de mes camarades qui achèvent ce bilan déguisé en confession, elles
               n’auront pour but que d’élargir le simple et naïf questionnement d’un créateur : pourquoi,
               comment devient-on un auteur jeunesse et qu’est-ce qui caractérise ces textes particuliers ?
            

         

         
            
               1. L’auteur sollicite l’indulgence du lecteur. Il s’est efforcé d’être fidèle à ses
                  souvenirs et à ses notes mais certains faits étant vieux de cinquante ans, des imprécisions,
                  des oublis ou des erreurs ont pu se glisser dans certains de ses témoignages.
               

            
         
      
   
      
            Bien qu’elles offrent une continuité, les quatre parties de cet ouvrage peuvent être
               abordées de façon indépendante.
            

             

            I. De l’enfance de l’art à l’art de l’enfance : cinquante ans de publication.
            

             

            II. Dans les coulisses de l’écriture : de l’inspiration à la publication. Comment un best-seller entraîne la création de
               trois séries policières.
            

             

            III. Auteur jeunesse ou « moteur jeunesse » ? Les critères propres à cette littérature.
            

             

            IV. Je suis, nous sommes des auteurs jeunesse : historique de la Charte. Des auteurs s’expriment sur leur parcours et leur définition
               d’un récit pour la jeunesse.
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      I
 DE L’ENFANCE DE L’ART 
À L’ART DE L’ENFANCE 
         

      
   
      1. LES SIMPLES ÉCRITURES 
         

         
            Fils de saltimbanques

            J’ai sans doute ressenti ma première émotion littéraire à l’âge de neuf mois, en assistant
               à une représentation de L’Avare. Plutôt que de me confier à une voisine, ma mère avait préféré m’emmener au théâtre.
               Je n’ai bien sûr aucun souvenir de cet événement. Peut-être ai-je dormi pendant une
               heure et demie ? L’histoire serait sans importance si elle ne s’était pas renouvelée :
               mes parents, comédiens, m’ont nourri, gavé de théâtre… Les anecdotes qu’ils se racontaient
               à table chaque soir, les représentations auxquelles j’assistais, les acteurs que je
               côtoyais, sur scène, dans la vie courante et les coulisses, m’ont donné du monde l’image
               d’un spectacle dont l’envers du décor me fascinait d’autant plus qu’il m’était familier.
               Longtemps dissimulé derrière le rideau, je rêvais moi aussi d’entrer en scène. Mais
               on allait me reconnaître dans un rôle auquel je n’avais pas rêvé et que je n’avais
               pas appris.
            

            Nés respectivement en 1903 et 1909, mon père et ma mère furent comédiens très tôt :
               à dix-huit ans mon père sortit deuxième du Conservatoire de Bordeaux. Quant à ma mère
               et sa sœur, engagées très jeunes au Casino de Nancy, elles s’illustrèrent dans l’opérette
               et ce que l’on appelait entre les deux guerres « les revues » : Princesse Czardas, Pas sur la bouche, Là-haut…

            Mes futurs parents se rencontrèrent le 1er octobre 1926 au cours d’une représentation de Phi-Phi ; ils se marièrent le 22 janvier de l’année suivante. Ma mère avait dix-sept ans.
               Ma sœur aînée Josette naquit en 1929 et fut aussitôt confiée à sa grand-mère maternelle :
               sans cesse par monts et par vaux, souvent séparés, engagés ici ou là, partant parfois
               pour des tournées à l’étranger, mes parents ne pouvaient se charger d’un enfant. D’ailleurs,
               pour décrocher un rôle, ils cachaient qu’ils étaient mariés ; sans domicile fixe,
               ils allaient d’hôtel en meublé. Ils vivaient de peu, même si ma mère s’est taillé
               de jolis succès entre les deux guerres, comme en témoignent les nombreux articles
               découpés dans les journaux de l’époque et collés dans un cahier que je conserve pieusement.
               Ma mère, qui mesurait 1,47 mètre, joua des rôles de petite fille jusqu’à l’âge de
               trente-cinq ans. Vive et dépourvue de trac, elle n’avait pas besoin qu’on la pousse
               pour entrer sur scène, si bien que ses camarades, impressionnés par son caractère
               volontaire, disaient d’elle :
            

            – Eh bien… Jeanne y va !

            Jeanne Yva. Elle adopta ce nom de scène. Celui de mon père était Roger Charmeuil.

            À l’inverse de certains de leurs camarades qui menaient une existence débauchée, recherchaient
               l’aventure et dépensaient aussitôt leur cachet, mes parents formaient un couple uni,
               aspiraient à une situation moins précaire et économisaient sou par sou. À cette époque,
               les acteurs ne bénéficiaient d’aucun statut : pas de rôle, pas de salaire ; aucune
               sécurité d’emploi. Décrocher un contrat d’un mois était une aubaine inespérée…
            

            Enfant du baby boom, je naquis en 1945. Indirectement, je dois la vie à ma grand-mère Mathilde qui, à
               la Libération, refusa de rendre à mes parents ma sœur alors âgée de quinze ans. Sans
               emploi, sans enfant, mes parents habitaient au sixième étage du 28 rue Eugène Sue,
               à Paris, une chambre de douze mètres carrés avec W.C. sur le palier. Ma mère décida
               de sacrifier sa carrière et d’abandonner le théâtre pour m’élever. Mon père, lui,
               devint régisseur à la Comédie-Française. Leur vie de saltimbanques s’acheva avec un
               seul salaire fixe et un logement décent. En 1950, ils emménagèrent dans un deux pièces
               sur cour mais avec salle de bains près de la Porte de Saint-Ouen. L’immeuble disposait
               d’un ascenseur et du chauffage collectif. De la fenêtre du couloir, on voyait le Sacré-Cœur.
            

            À leurs yeux, ce confort inespéré frisait le luxe.
Un enfant dans les coulisses

            Bien avant les livres, le théâtre nourrit mon imaginaire.

            Mon père avait trouvé à ma sœur un emploi au Français où il m’emmenait souvent. Enfant,
               je l’accompagnais parfois jusqu’à l’entrée du personnel, située sous les arcades qui
               mènent aux jardins du Palais-Royal. Là, nous empruntions un vieil escalier en bois ;
               nous rejoignions des bureaux obscurs et encombrés où se rassemblaient les régisseurs
               et les souffleurs. Mon père saisissait une brochure, étrange texte où se mêlent les
               caractères d’imprimerie et le texte manuscrit. Car le régisseur, qui conduit le spectacle
               au fil des répétitions, note en marge mille et une indications : à telle réplique,
               lancer un signal aux électriciens, envoyer un huissier dans la loge de Julien Bertheau
               pour l’avertir qu’il doit entrer en scène – sans parler des levers et baissers de
               rideau, des moments où doivent être prévenus machinistes, tapissiers, accessoiristes
               pour d’éventuels changements de décor… Ces brochures, que mon père rapportait à la
               maison, ont peut-être contribué à mon goût pour l’écriture. Elles m’ont en tout cas
               convaincu qu’un livre n’est pas sacré : on peut barrer certaines répliques, raccourcir
               un monologue, annoter le texte en marge sans que ce soit un crime.
            

            Puis, quittant le domaine de l’administration, nous débouchions d’un coup dans le
               théâtre lui-même : grands salons vivement éclairés garnis de canapés de style, de
               tableaux d’époque, de tapis précieux et d’épais rideaux. J’avais une tendresse particulière
               pour le buste, le portrait et le fauteuil de Molière – celui-là même où il était assis,
               sur scène, au cours de sa quatrième et dernière représentation du Malade imaginaire, le 17 février 1673 – ainsi que pour la statue en marbre de Voltaire assis dont l’expression
               narquoise et vite familière semblait toujours me défier.
            

            Au détour d’un couloir, mon père saluait un acteur – Robert Hirsch, Jacques Charon,
               Louis Seigner, Paul-Émile Deiber – une actrice – Berthe Bovy, Renée Faure, Denise
               Gence –, plus rarement un metteur en scène – Jean Mercure, Robert Manuel, Gérard Oury –
               ou un auteur. Je me souviens ainsi avoir croisé Paul Claudel et Henry de Montherlant, envers lesquels mon père avait une étrange attitude
               déférente. En effet, la plupart du temps, acteurs et membres du personnel se tutoyaient.
               Parfois, nous passions en coulisses, contournions les gigantesques décors où, une
               heure avant le lever du rideau, s’affairaient ceux qui préparent le spectacle, petites
               mains que le public ignore et dont le savoir-faire assure la qualité du spectacle.
               Familier de chacun d’eux, mon père finissait par m’entraîner à sa place, côté cour,
               face au « jeu d’orgue » qui, grâce à des dizaines de boutons, lui permettait de transmettre
               des signaux aux moments voulus, et près duquel était posé le vénérable bâton au manche
               clouté et gainé de velours rouge qui permet de frapper les trois coups : le brigadier.
               Un terme qui m’a toujours impressionné. Comme si le rituel de la scène se devait d’obéir
               à des règles quasi militaires dont mon père était l’ordonnance nécessaire mais cachée.
            

            Le théâtre, école de la vie ?

            Si je m’attarde sur l’univers du théâtre, c’est qu’il m’a accompagné jusqu’à l’âge
               de vingt ans ; mais c’est surtout parce qu’il a été, avant ma découverte de la littérature
               écrite, la métaphore des livres qui allaient accompagner ma vie… Quelle différence,
               en effet, entre un livre et un rideau qui s’ouvrent ? C’est la même immersion dans
               un autre monde, où s’agitent des personnages, où bouillonnent des passions, où s’élabore
               une histoire : comédie, tragédie, drame… Mais voilà : Molière, Racine et Corneille,
               dont la production constituait l’essentiel du Français, m’ont familiarisé avec des
               structures particulières. Je veux moins parler de la fameuse « règle des trois unités »
               que d’une certaine cohérence interne : un récit ne s’improvise pas. Le décor, les
               costumes et les premières paroles prononcées doivent aussitôt renseigner le spectateur
               sur la nature de ce qui se joue. Mieux : il faut vite comprendre ce qui s’est passé
               avant le lever du rideau et, dès la fin du premier acte, saisir quels sont les nœuds,
               les enjeux de l’action future. Le théâtre, ce sont des dialogues mais aussi des silences,
               des non-dits, des allusions. Des gestes, des actions, des réactions. Bref, une subtile
               mécanique à rebondissements – entrées et sorties de personnages, disputes, aveux, révélations, le tout rythmé en plusieurs actes qui s’achèvent en
               apothéose. Car il faudra baisser le rideau. Et veiller à ce que le spectateur garde
               longtemps en lui l’écho des émotions ressenties.
            

            Le théâtre, comme le roman, ce n’est pas la vie mais l’illusion. Ou plutôt, condensés
               et nourris de symboles, une leçon de vie, une parabole, un outil propre à décoder
               et mieux vivre le réel.
            

            De même que Magritte affirmait : « Ceci n’est pas une pipe », théâtre et roman offrent
               un reflet du réel – mais après tout, ne faut-il pas s’observer dans une glace pour
               comprendre qui l’on est ?
            

            De même que Chopin affirmait : « Dans un dernier effort, j’efface jusqu’à la trace
               de l’effort », théâtre et roman ne peuvent être efficaces que si l’on a une impression
               de vérité et de naturel. Mais que de travail pour y parvenir !
            

            Or, cette machine à fabriquer de l’illusion, j’en ai très tôt observé les mécanismes.

            Installé aux meilleures places, à l’orchestre, dans une loge ou au premier balcon,
               je goûtais avec intensité le plaisir du spectacle. Un spectacle que j’avais déjà vu
               dix fois et dont je ne me lassais pourtant pas : personnages, décors et dialogues
               avaient beau être semblables, un détail nouveau jaillissait, une pensée inédite en
               moi naissait.
            

            Le terme de « répétition » m’a toujours paru ambigu : j’ai assisté à bien des répétitions,
               c’est-à-dire, des mois durant, à la longue mise au point d’un spectacle. Aucune n’était
               semblable à une autre, et pour cause : le metteur en scène suggérait ici un geste,
               proposait là une nouvelle intonation. Quant aux « représentations » auxquelles j’assistais,
               leur déroulement n’était jamais le même, il n’y avait pas répétition. Les dernières
               représentations de Crime et Châtiment, de Dostoïevski, stupéfiaient mon père : un an après sa création, la pièce durait
               une demi-heure supplémentaire (le rôle du régisseur est aussi de minuter le spectacle).
               Dans le rôle de Raskolnikoff, Robert Hirsch multipliait mimiques et jeux de scène.
               Il prolongeait certaines répliques, rendant le drame de plus en plus métaphysique…
            

            Aujourd’hui, je comprends que la fréquentation du théâtre, côté salle et côté coulisses,
               m’a suggéré très tôt deux évidences. La première, c’est que les deux heures magiques
               d’un spectacle dissimulent un énorme travail : texte à écrire, à analyser, à apprendre et à mettre en bouche, décors, costumes, mise en scène, éclairages… La seconde,
               c’est qu’une pièce doit pouvoir être représentée une, dix, cent fois. Son public est
               renouvelable mais un même spectateur peut et doit y trouver son compte chaque fois.
               Ces évidences me reviendront en tête quand mes premiers textes seront édités.
            

            D’horribles contes pour s’endormir

            Avant l’âge de six ans, on ne me mit pas un seul ouvrage en mains. Ce n’était ni un
               oubli ni une faute : à cette époque, il eût paru incongru de donner un livre à qui
               ne savait pas lire.
            

            En revanche, les soirs où mes parents s’absentaient et ne m’emmenaient pas au théâtre,
               ils me confiaient à la fille de la concierge, Jeanine, qui avait l’âge de ma sœur.
               Elle me lisait, dans un grand recueil qui lui avait appartenu et qu’elle m’a donné,
               les Contes choisis de Perrault qui avaient bercé sa propre enfance. Il y avait là Le petit Poucet, Cendrillon, Peau d’âne, Le Chat botté, Les fées, Chaperon rouge,
                  La Belle au bois dormant, Riquet à la houppe, Le loup, la chèvre et les sept biquets,
                  Blanche Neige, Barbe Bleue et Les souhaits ridicules…
            

            Les illustrations (« dessins d’artistes français », est-il seulement précisé à la
               fin de cet ouvrage publié en 1935, et sans nom d’éditeur !) avaient et ont encore
               de quoi effrayer aujourd’hui un enfant de quatre ans : l’une d’elles représente l’ogre,
               toutes dents dehors, muni d’un énorme coutelas, s’approchant du lit où dorment ses
               enfants. Le texte précise d’ailleurs que « l’ogresse fut bien surprise lorsqu’elle
               aperçut ses sept filles égorgées et nageant dans leur sang ». Ce livre ne m’a jamais
               quitté. Fétichiste, j’ai conservé tous mes livres d’enfant et mes premiers écrits.
            

            Jeanine lisait « pour m’endormir ». Bien entendu, je ne dormais pas et lui réclamais
               sans cesse une autre histoire, ou la même, que je connaissais déjà par cœur. Aussi,
               avant même d’entrer au CP, je brûlais de maîtriser cette technique qui me permettrait,
               sans l’aide d’un tiers, d’accéder à l’univers des livres. Car ces histoires entendues
               m’ouvraient un fabuleux théâtre intérieur : des décors plus exotiques que ceux de
               la Comédie-Française, des personnages plus accessibles qu’Athalie ou Le Misanthrope, des destins plus proches de mes centres d’intérêt que ceux de Phèdre ou d’Andromaque.
            

            Ma première maîtresse

            Le soir de la rentrée des classes, je déclarai à ma mère :

            – Ma maîtresse, c’est la plus belle !

            Elle avait vingt-cinq ans et s’appelait Mme Witall. Elle m’apprit à lire et à écrire ;
               son mari et elle furent témoins à mon mariage. Avec un enseignant revêche ou grincheux,
               aurais-je appris si vite et si bien ? Les premiers mots que je décodai, dans la méthode
               Clair Matin, furent donc :
            

            « René met les deux bleuets dans les cheveux fous de Simone, à côté de son beau nœud
               bleu. » Ou encore :
            

            « Le rossignol dans le grand pin lance ses pures roulades.

            La cigale du tamarin ne fait plus vibrer ses cymbales. »

            On a de quoi rester perplexe…

            À l’époque, il n’existait pas de bibliothèque de classe. La seule récréation littéraire
               que nous avions était, un quart d’heure avant la fin des cours, la lecture d’un petit
               livre que Mme Witall gardait toujours dans son sac et dont elle m’a fait cadeau plus
               tard : Printemps au Moulin bleu.
            

            Aujourd’hui, je reste confondu devant l’abîme qui sépare les vertiges inouïs que me
               procurait cette histoire et la simplicité du texte et des images. Cela rend bien modeste
               le travail de l’écrivain. Il n’est, en fait, qu’un révélateur, le tremplin donnant
               au lecteur l’accès à des émotions qu’il possède en lui. Mais je suppose que ce révélateur,
               ce tremplin, doivent être d’une grande force, et entre les mains d’un guide qui aime
               son métier.
            

            Très vite, je réclamai des livres. On m’acheta quelques albums du père Castor : Amo le Peau-Rouge, Mangazou le petit Pygmée… Mais mes albums préférés étaient les Petits livres d’or des éditions Cocorico. J’en
               possède une vingtaine, dédicacés par les membres de ma famille qui m’en firent cadeau.
               À partir de 1951, je me régalai inlassablement de leurs vingt-huit pages illustrées :
               Le petit Lapin turbulent, Le joyeux Chauffeur de camion, Les sept Atchoums, Le petit
                  Homme aux galoches… La plupart de ces ouvrages, traduits, avaient été publiés aux U.S.A. entre 1940
               et 1950. Mon préféré était Le petit Pioui, chien de cirque. Son histoire m’a tant marqué qu’elle mérite qu’on s’y arrête…
            

            Petit Pioui deviendra grand

            Le petit Pioui est un chien minuscule ! Il tient dans la main de son maître, «l’homme
               du cirque», qui l’exhibe quotidiennement à un public admiratif et ravi. De la « femme
               cent kilos » au « clown à deux têtes », tout le monde aime le petit Pioui. Mais un
               jour, quelque chose de terrible arrive : le petit Pioui se met à grandir. Il grandit,
               grandit… jusqu’à atteindre «la même taille que tous les chiens qu’on voit partout
               […]. Alors tout le cirque magnifique se mit à pleurer et tout le cirque dit Adieu
               cher petit Pioui. » On le chasse. C’était le moment où, inconsolable, je me mettais
               à pleurer. Je connaissais pourtant la suite : exilé, Pioui continue de grandir, grandir…
               Devenu un géant, il revient triomphalement au cirque où son maître l’accueille, ravi :
               désormais, il peut montrer au public « le plus énorme chien de la terre entière. »
            

            Je m’étonne d’avoir, enfant, accepté le départ si injuste du petit Pioui-devenu-un-chien-ordinaire.
               Certes, il ne sait « faire aucun tour pas un seul pas même une cabriole et pas même
               tendre la patte. » Mais est-ce une raison pour le chasser ? Ce texte me toucha-t-il
               parce que son action se déroulait dans l’univers du spectacle ? Me devinais-je confusément
               derrière ce petit cabotin surprotégé et qui, adulte et devenu comme les autres, devrait
               un jour affronter le monde ? Une chose est sûre : le retour du petit Pioui, magnifié,
               dans son monde originel, n’était possible qu’au moyen d’une métamorphose qui ferait
               de lui un géant.
            

            Ce récit de Dorothy Kunhardt, dont le copyright date de 1934 et la traduction de 1949,
               me semble d’une audace étonnante : il est, comme on l’a remarqué plus haut, quasiment
               dépourvu de ponctuation. Une seule virgule marque une respiration dans la première
               phrase : « Il y avait une fois un homme de cirque avec un haut chapeau tout rouge
               sur sa tête et il avait un cirque à lui tout seul et c’est pourquoi on l’appelait
               l’homme du cirque, et c’était un cirque magnifique magnifique magnifique. » Quant
               aux dialogues, ils sont intégrés au récit : « Alors l’homme du cirque disait Ah je savais bien que tout le monde aimerait mon petit Pioui c’est dommage
               qu’il ne sache faire aucun tour pas un seul pas même une cabriole et pas même tendre
               la patte mais ça ne fait rien c’est un si joli petit que tout le monde l’aime. »
            

            Après avoir lu des milliers de livres, une certitude s’impose à moi. Ni Le Rouge et le Noir, ni À la recherche du Temps perdu n’auront aussi profondément, aussi durablement façonné ma vie, mon écriture, mon
               imaginaire… Et aujourd’hui, quand un auteur vieillesse me lance, avec un sourire narquois,
               indulgent ou condescendant : « Ah, vous écrivez pour les enfants ? », je ne cherche
               ni à me justifier ni à convaincre ; mais je pense au Petit Pioui.
            

            Les méchants sont toujours punis

            J’étais encore au CP quand, au cours d’une visite dominicale, ma sœur aperçut une
               feuille de papier sur laquelle étaient griffonnées une vingtaine de lignes.
            

            – Qu’est-ce que c’est ? m’aurait-elle demandé.

            – Une histoire que j’ai écrite, lui aurais-je répondu.

            – Tu veux bien me la lire ?

            – Non : toi, lis-la-moi.

            – C’est que… je ne comprends pas très bien ton écriture.

            La vérité, c’est que mon texte était plein de fautes. Il n’avait même pas vraiment
               d’orthographe : tous les mots étaient accrochés – l’influence du Petit Pioui, peut-être ?
            

            J’ai donc lu à ma sœur cette histoire, la première que j’ai écrite. Un conte qui s’intitulait
               Les méchants sont toujours punis. Déjà une utopie… L’histoire d’un bon roi et d’une méchante reine, si méchante que
               le roi décide un jour de quitter le château avec ses deux enfants. Ils partent sur
               l’océan, se perdent et, pour ne pas mourir de faim, pêchent un thon (j’imagine qu’on
               mangeait alors du thon à la maison ?). Enfin, ils abordent une île, sont attaqués
               par un diplodocus (d’origine inconnue : je n’ai retrouvé aucun diplodocus dans mes
               livres d’enfant) qu’ils combattent et tuent. Ils entrent dans la grotte du monstre
               et découvrent… un trésor ! Ils reprennent le bateau, reviennent au château (sans plus
               mourir de faim, peut-être mangent-ils le diplodocus ?) et apprennent que la reine,
               entre-temps, est morte. Ils font la fête et vivent longtemps et heureux grâce au trésor.
            

            Très fière que son petit frère ait écrit une histoire, ma sœur l’emporta et, le dimanche
               suivant, me tendit une feuille sur laquelle elle avait tapé mon histoire à la machine.
               Miracle : les mots n’étaient plus accrochés, les fautes avaient disparu et la typographie
               était celle d’un vrai livre !
            

            L’événement dut me marquer. Peut-être me suis-je dit : « Eh bien voilà, tu es écrivain !
               Évidemment, c’est un petit livre – une page imprimée – publié à un seul exemplaire.
               Mais c’est un début. Et tu as une secrétaire. » Je possède encore ce texte dactylographié,
               le seul qu’ait jamais tapé ma sœur à la machine, mais l’original manuscrit a disparu.
               Le souvenir de cette anecdote m’est resté parce que mes parents me l’ont fréquemment
               racontée.
            

            Les jeunes lecteurs me demandent souvent :

            – Quel a été votre premier livre ?

            La question est ambiguë. Ma réponse l’est aussi. Car mon premier roman édité, que
               j’ai écrit à l’âge de vingt-trois ans, n’est pas, et de loin, mon premier récit. J’évoque
               donc également Les méchants sont toujours punis. Les enfants, qui aiment les précisions et les chiffres, insistent :
            

            – Et entre ces deux textes, vous en avez écrit d’autres ?

            – Oui. Deux cents kilos.

            La réponse étonne. Pourtant, je n’en ai pas d’autre.

            Écrire… c’est partir un peu

            Enfant puis adolescent, pendant des années, à intervalles plus ou moins réguliers,
               j’ai écrit… des contes. Des nouvelles. Des récits. Des pièces de théâtre. Des poèmes.
               Des romans qui parfois totalisaient quatre ou cinq cents pages – et même un opéra.
               J’ai ainsi accumulé cahiers d’écolier, calepins, feuilles volantes, classeurs – que
               j’ai commencé à dater à partir de onze ou douze ans. L’ensemble ne m’a jamais quitté
               et se trouve aujourd’hui dans une grande malle métallique, si lourde qu’on ne peut
               la déplacer. De façon assez étonnante, la plupart de ces textes sont achevés. Je les
               ai conservés parce que la famille a la manie de ne rien jeter. D’ailleurs, je n’ai
               jamais réutilisé et rarement relu ces écrits. Quand il m’arrive de m’y plonger, je suis épouvanté de leur naïve
               médiocrité. Mais il m’a bien fallu ouvrir cette malle et les feuilleter pour les besoins
               de cet ouvrage.
            

            Aujourd’hui, quand je leur révèle avoir tant écrit et tant lu, mes jeunes lecteurs,
               étonnés, me demandent :
            

            – Mais vous n’aviez pas envie de faire autre chose ?

            La vérité, c’est que je n’avais pas le choix ! Dans les années cinquante – j’avais
               entre cinq et quinze ans – la télévision était à peine inventée et mes parents n’en
               ont jamais voulu. Ils n’ont jamais possédé de voiture et ma mère est morte en 1970
               sans avoir eu le téléphone. En revanche, nous avons toujours eu la radio à la maison.
               Mais l’écouter relevait d’un rituel : seul mon père allumait le poste, branché une
               fois pour toutes sur Radio-Luxembourg. À midi, nous avions droit au feuilleton de
               Zappy Max Ça va bouillir ou à celui de Pierre Dac Malheur aux barbus. Le soir, après avoir suivi La famille Duraton, nous écoutions les informations et, une fois par semaine, le Quitte ou Double.
            

            – Vous n’aviez donc pas de copains ? insistent mes lecteurs.

            Eh non, les copains n’existaient pas, j’avais des camarades de classe avec lesquels
               je jouais à la récréation. Jusqu’à ce que je passe en sixième, aucun d’eux n’entra
               à la maison. À la sortie de l’école, il n’était pas question de flâner dans la rue
               avec ceux que ma mère appelait les voyous : je rentrais donc pour me plonger dans
               mes devoirs et mes leçons. Parfois, avec la complicité de Jeanine, je descendais dans
               la cour de l’immeuble pour jouer seul aux billes. Sa mère, Mme Pichon, avait tôt fait
               de m’en chasser, alertée par le faible bruit :
            

            – Ça résonne ! Tu déranges tous les locataires ! La cour, c’est fait pour les poubelles,
               pas pour les petits garçons !
            

            Je quittais ce terrain de jeu obscur de vingt mètres carrés pour rejoindre l’appartement,
               guère plus grand. À sept ans, je demandai une bicyclette pour Noël. Mon père fut très
               étonné :
            

            – Mais où ferais-tu de la bicyclette ?

            – Eh bien… dans la rue !

            – Malheureux ! Tu veux te tuer ?

            Je finis par avoir un vélo… à la campagne.

            De Mickey à Tintin

            Seul entre quatre murs j’avais une occupation favorite : lire. Hélas, il n’y avait
               pas de bibliothèque dans la classe ni dans l’école de la rue Georgette-Agutte. Quant
               à la bibliothèque municipale, dans les locaux de la mairie du XVIIIe, elle était trop loin pour que je m’y rende seul à pied et ma mère refusait de m’y
               accompagner.
            

            À l’époque où j’achevais mon CP, en juin 1952, le premier numéro du Nouveau Mickey
               sortit en kiosque. On me l’acheta. Face à mon enthousiasme, mes parents m’abonnèrent.
               Pendant deux ans, je me nourris de ce journal de seize pages, le lisant et le relisant
               en attendant le numéro suivant. J’entrai dans une histoire fabuleuse, publiée en feuilleton,
               dont le vocabulaire et la portée me dépassaient pourtant : La Cité sous la Montagne de Sir Henry Rider Haggard. Plus tard, je compris qu’il s’agissait d’une partie de
               sa saga africaine She, une aventure dont Indiana Jones serait un pâle avatar. L’adaptation en BD de La guerre du feu de Rosny Aîné fit mes délices. Rien d’étonnant à ce que, trente-cinq ans plus tard,
               quand Roger Lécureux m’assura de son amitié, j’accepte avec joie et fierté d’adapter
               les aventures de son héros Rahan pour Canal Plus.
            

            La science-fiction était déjà présente dans les BD de Mickey. Dès le numéro 3, Donald
               entreprenait un voyage sur la Lune et Mickey lui-même s’improvisait voyageur temporel
               dans À travers les siècles. La rubrique « Le saviez-vous » me passionnait. On y lisait par exemple : « La Terre
               compte à peine un peu plus de deux milliards d’habitants. Des experts ont calculé
               qu’elle pourrait en nourrir huit milliards supplémentaires si le moindre espace de
               terrain était soigneusement cultivé » (n° 69 du 20 septembre 1953).
            

            En mai 1954, mes parents me jugèrent trop âgé pour être abonné à Mickey. Je lisais
               déjà Tintin depuis un an, passionné par Objectif Lune et On a marché sur la Lune. J’entrai dans l’univers de Jacques Martin avec La grande Menace et dans celui d’Edgar P. Jacobs avec S.O.S. Météores… Dans le journal Spirou, que j’achetais régulièrement, j’aimais certes Lucky Luke, Buck Danny et La Patrouille des Castors (j’étais moi-même louveteau) mais surtout Les belles Histoires de l’oncle Paul, riches d’informations que l’école n’apportait pas toujours.
            

            Si mes parents cédaient à l’achat d’illustrés comme Pipo, Buck John, Bibi Fricotin,
               Les Pieds Nickelés ou Coq Hardi, c’est parce que ces magazines leur paraissaient inoffensifs.
               Les vrais livres, plus chers et parfois suspects, on me les achetait au compte-gouttes.
               Je n’avais à ma disposition, dans la salle à manger, que ceux qui s’alignaient peu
               à peu dans le rayonnage du cosy-corner, au-dessus du divan qui me servait de lit.
            

            Un cadeau rare et cher

            Pour mon anniversaire, à Noël ou à l’occasion d’un bon livret scolaire, mes parents,
               ma sœur, ma tante ou la voisine m’offraient un album, un roman, un dictionnaire. Bon
               élève en primaire, j’avais droit chaque année à un beau livre de prix rouge : Lassie, chien fidèle d’Eric Knight, Michaël chien de cirque de Jack London, Romain Kalbris et Sans Famille d’Hector Malot…
            

            Les livres neufs qu’on m’offrait quand j’avais huit ou neuf ans étaient utilitaires
               ou choisis avec soin : un abécédaire, le Napoléon de Louis Bertrand (de l’Académie française), Nico, le petit garçon changé en chien d’André Maurois, et une édition intégrale sur papier bible de David Copperfield de Charles Dickens. Je découvris à huit ans la comtesse de Ségur, dont l’univers
               me semblait baroque et attachant et dont les dialogues me rappelaient ceux du théâtre.
               Pas un ne m’échappa, mes parents jugeant qu’il s’agissait là, avec les contes de Zénaïde
               Fleuriot, d’un auteur pour enfants recommandable.
            

            Hiver comme été, la promenade du dimanche était le marché aux puces, situé de l’autre
               côté du boulevard Ney. Quelle aubaine ! Je dénichais souvent un vieux livre doré sur
               tranche, parfois un polychrome, que ma mère marchandait. Il ne coûtait pas cher puisqu’elle
               me mettait en mains ce marché :
            

            – Que préfères-tu ? Ce livre ou un beignet ?

            L’odeur des beignets proposés par des marchands ambulants était alléchante, ils sentaient
               bon l’huile chaude et rance. Mais le beignet serait vite avalé, je choisissais toujours
               le livre. Son titre et son auteur avaient de quoi rassurer mes parents : Colas, Colasse et Colette par Jules Simon (de l’Académie française), Fabiola ou l’Église des catacombes par son Éminence le cardinal Wiseman, archevêque de Westminster, ou Légendes de Noël (contes historiques). Ces ouvrages de la fin du XIXe siècle étaient très édifiants, comme en témoigne le premier paragraphe des Contes d’un vieux savant par Henry de Graffigny (Bibliothèque de la famille) : « Mes chers petits lecteurs,
               je vous présente les héros de ce livre. Ce sont des enfants comme vous et ils sont
               trois. Voici l’aîné de la famille, M. André. C’est déjà un garçon raisonnable. Il
               a douze ans sonnés et est un élève assidu du petit collège Stanislas. Voici ensuite
               sa sœur, Mlle Henriette, qui compte neuf printemps. C’est une fillette blonde, enjouée
               et un bon petit cœur. »
            

            Qu’importe ! C’était là de la lecture, une histoire nouvelle, un univers et des personnages
               inédits qui me deviendraient vite familiers. Un jour, je tombai sur Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. L’ouvrage, qui avait la même allure que Fabiola ou La tâche du petit Pierre de Jeanne Mairet (ouvrage couronné par l’Académie française), inspirait confiance.
               Je l’achetai avec mon premier argent de poche. Ce roman, je le lus cent fois. Il me
               fascinait : là, plus de leçon de morale ni de considérations religieuses mais de l’aventure,
               du mystère, du suspense ! Ce roman est sans doute à l’origine de mon goût pour la
               spéléologie. Aujourd’hui, j’en prends encore plus soin qu’hier car il s’agit, bien
               sûr, de l’édition originale d’Hetzel. Il a coûté le prix de trois tickets de métro.
            

            Je réclamai d’autres romans de Jules Verne, mais il me faudrait attendre le lycée
               pour y avoir accès. Entretemps, je découvris les récits de Charles Vildrac qui me
               firent rêver : L’Île rose, La Colonie, Amadou le Bouquillon…

            Un petit garçon modèle ?

            À dix ans, j’avais écrit des dizaines d’histoires inspirées de ce que je lisais et
               de mes deux désirs, jamais assouvis, de vivre à la campagne et d’avoir des animaux.
               Enfant de la ville, j’étais attiré par la nature ; les vacances et mes lectures m’en
               offraient une image magnifiée.
            

            L’été, pendant les trois longs mois de vacances, j’étais au vert. En 1953, mes parents
               avaient acheté dans un village une grange qu’ils aménageaient, année après année, en habitation. Là, j’eus bientôt l’usage
               – luxe suprême – d’une pièce et d’un vélo. Dans ma chambre, je pus ranger mes illustrés
               et mes manuscrits. Quant au vélo, c’était le moyen de gagner une indépendance inespérée
               et d’explorer avec les gamins du village la rivière, les forêts et les grottes de
               la Franche-Comté. Bien avant l’âge de dix ans, je m’échappais pour la matinée ou l’après-midi
               sans que ma mère s’inquiète, ignorante des périls que je courais sans le savoir moi-même :
               nous nous risquions sur la partie non navigable du Doubs, hachée
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